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Personen, die sich gegenseitig träumen

(Milorad Pavić, Das chasarische Wörterbuch)
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(1) Rick erzählt

Wir waren nach der letzten Stunde wie immer ins Café gegangen und 
hatten über die bevorstehende Prüfung geredet und wohin die Abschluß-Fahrt 
gehen sollte und was wir als Streich planten. Jonas wollte verhindern, daß gerade 
die Dozenten sich drückten, an denen wir uns rächen wollten. Aris meinte, das 
wäre schon immer so gewesen, und wir sollten lieber an den Streich denken 
und daß er uns Spaß machte, als an die Wirkung auf die Dozenten. Hannah 
wollte wenigstens einmal in ihrem Leben mit D. tanzen, für den sie seit dem 
ersten Semester geschwärmt hatte, und verlangte Musik in allen Räumen und 
irgendwas mit Tanzen.

E.  saß am Nachbartisch. Aber sie war nicht wie gewöhnlich mitten in dem 
Höllenlärm in irgendeine Vorbereitung vertieft, sondern redete mit einem Mann. 
Das heißt, sie sprach mit ihm, und er antwortete, wie so ein Mann antwortet, 
wenn eine Frau auf ihn einredet, aber mit einem Lächeln, das plötzlich aufleuch-
tete. An Hannahs Gesicht konnte man sehen, daß ihr dieses Lächeln durch und 
durch ging, aber bestimmt nicht, weil sie etwas an dem Mann fand, der in sei-
nem Alter, in seiner Art Lichtjahre von uns entfernt war, sondern weil sie spürte, 
was dieses Lächeln in E.  anrichtete ; denn Hannah war unser Medium, und wir 
brauchten bloß sie anzusehen, um zu wissen, was am Nachbartisch vorging.

Schließlich gingen sie, und auch wir zahlten. Draußen stand E.  mit dem 
Mann und sah ihm zu, wie er die breite Jacke zuknöpfte und die Wollmütze 
aufsetzte, wobei er die Haare so aus der Stirn schob, daß er mit einem Mal viel 
jünger aussah. Dann machte er, die Hände in den Jackentaschen, lächelnd eine 
kleine Verbeugung und ging.

E.  rührte sich nicht.
Da raffte Aris sich auf und war mit einem Schritt bei ihr.
Sie sind traurig, Frau E., sagte er.
Sie nickte. Und dann fing sie an zu weinen.
Aris trat noch näher an sie heran, so daß sie wie von selbst an seiner Brust 

lehnte, und legte die Arme schützend um sie.
Weinen Sie ruhig, sagte er, und da fing sie richtig an, und sie weinte so, daß 

es sie schüttelte und Aris sie festhalten mußte.
Der Arsch, murmelte Yannick und meinte den Mann in der breiten Jacke. 

Hannah war ganz weiß geworden. Ihr Gesicht hatte den starren Ausdruck be-

Rick erzählt
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kommen, wie wenn sie nur noch Medium ist. Um ihre Wimpern glitzerte es, 
aber infolge der Erstarrung konnte sich die Träne nicht lösen.

Aris hatte sich zu E.  hinuntergebeugt und redete beruhigend auf sie ein. Ich 
glaube, er war ins Griechische hinübergewechselt. Seine Stimme war noch um 
einige Oktaven tiefer gerutscht, und es klang nach Versen, irgendeinem Singsang, 
mit dem man Kinder beruhigt, so etwas wie »Heile heile Segen«, aber auf grie-
chisch.

Schließlich hob E.  den Kopf.
Besser ? fragte Aris.
Sie nickte. Wir rückten näher heran.
Ratlos rieb sie an seinem Pullover herum.
Er ist völlig durchnäßt, sagte sie. Sie werden sich erkälten.
Aris schüttelte lächelnd den Kopf.
Egal, sagte er.
E.  sah uns der Reihe nach an. Um die Augen wirkte sie magerer als sonst, so 

als hätte jemand das dahinter gelegene Wasserpolster geleert.
Ich kann nicht mehr, sagte sie und war für einen Moment wieder die alte. Ich 

brauche einen Kaffee oder einen Schnaps.
Oder beides, sagte Ilona nüchtern.
Aber so wie ich aussehe, kann ich doch nirgendwo reingehen, sagte sie.
Wir nehmen Sie in die Mitte, sagte Ilona.
Yannick mit seinem verwegenen Hut vorneweg, eine muntere Unterhaltung 

anstimmend, wir andern in vielsagender Zwanglosigkeit um sie herum, zogen 
wir zurück in das Café, das wir vor Stunden ? Minuten ? Sekunden ? verlassen 
hatten und gruppierten uns erneut um den Tisch.

Ich geh bestellen, sagte Judith und schlurfte zur Theke.

(2) Die Dänin erzählt

Wir verließen den Übungsraum wieder einmal als letzte, S., E.  und ich. 
Draußen stellte S.  seine Sporttasche hin und schloß sorgfältig ab, ganz Hausvater. 
Im Schlüsselladen hatte er sich eine kleine leistungsfähige Taschenlampe ge-
kauft, die einen scharfkonturierten Lichtkegel erzeugte, mit dem er mühelos 
das Schloß fand. Dann stapften wir wie immer durch den dunklen Hof zum 
Seitenausgang und stritten, da ich das Fahrrad mithatte, auch nicht, ob wir über 
den Hof gehen oder den kürzeren Weg durch den engen Flur des Vorderhauses 
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nehmen sollten. Von dort roch es durch die Lüftungsklappe des französischen 
Feinschmeckerrestaurants durchdringend nach Bouillabaisse, und mir zogen 
sich die Magennerven zusammen.

An der Kreuzung standen wir noch einen Augenblick herum und redeten von 
diesem und jenem. Das heißt, S.  und ich redeten. E., die während des Trainings 
wie ein aufgezogener Kreisel gewesen war und alles durcheinandergewirbelt 
hatte mit einer Mischung aus Späßen und Bekenntnissen und einer völligen 
Hingabe an die Übungen – sie war verstummt. Einmal hatte sie noch gefragt, 
wo man solche Taschenlampen bekam, in einem Ton, wie wenn es um einen 
Rettungsanker, um das lebensrettende Medikament in einer akuten Herzkrise 
ging, und so, als würde es jetzt schon gebraucht. Sonst hatte sie gar nichts ge-
sagt. Seit sie sich im Umkleideraum, schon fix und fertig angezogen, zu ihren 
Schuhen gebückt und die Schnürsenkel zugebunden hatte, schien jede Kraft aus 
ihr gewichen zu sein. Sie verharrte in der gebückten Haltung, bis jede einzelne 
Strähne nach vorn gefallen und ihr Gesicht hinter dem Haarvorhang verschwun-
den war. S., der noch die letzten Handgriffe besorgte, wich ihr mit elegantem 
Schwung aus und stellte das Teetablett auf den Rand des Spülbeckens.

Apfel ? hatte er gefragt.
Langsam hatte sie sich wiederaufgerichtet.
Apfel, murmelte sie und nahm das ihr hingehaltene Viertel. Langsam kaute sie. 

Und mit jedem einzelnen Bissen hatte sie auch noch den Rest ihrer Lebendigkeit 
hinuntergeschluckt.

Na, willste hier übernachten ? hatte S.  gefragt. Und mit der ihm eigenen 
Abruptheit, mit der er die Menschen, die aufgrund seines Berufs, aber auch sei-
ner natürlichen Offenheit gewissermaßen in seine Intimsphäre hineinströmten, 
aus dieser wieder hinausbeförderte, hatte er gleich hinzugesetzt :

Aber ich will nach Hause.
Und dann hatte er die Tür zum Übungsraum hausväterisch abgeschlossen, 

und wir waren über den dunklen Hof gegangen. E.  hielt mir die mit häßlichen 
senkrechten Stäben gegitterte schwere Tür auf und konnte dann die handlichen 
Stäbe kaum loslassen. Auch S.  schien der Drang nach Hause, kaum daß er den 
Schritt ins Freie getan hatte, verlassen zu haben. Während ich die Sporttasche 
auf dem Gepäckträger zurechtzurrte, verwickelte er mich in eine Unterhaltung 
über die Hünengräber auf Langeland, wo ich den Sommer über an meinem 
Ferienhäuschen gebaut hatte, und E.  hörte zu.

Also, dann will ich mal, sagte ich.
S.  rührte sich nicht. Er strich an seiner Wollmütze herum, die er glatt an-

liegend wie ein Rousseauist trug, und ließ sich von den Hügelgräbern nicht 

Die Dänin erzählt
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ablenken. E.  starrte ihm ins Gesicht, als könnte sie nur so seine Rede in Gang 
halten.

In dem Augenblick stürmte eine Gruppe junger Leute über die Kreuzung. 
»Da ist E. !« rief einer, und dann riefen sie : »Hallo, Frau E. !«

E.  riß sich aus ihrer Erstarrung.
Geht ihr zur U-Bahn ? rief sie und setzte sich sogleich in Bewegung. Sie 

schulterte die Sporttasche, warf uns ein piepsiges »Tschüs !« zu und langte ren-
nend und stolpernd bei den jungen Leuten an.

Ich gehe mit euch, sagte sie, jetzt mit ihrer ganz normalen Stimme, die mühe-
los bis zu uns drang. Ich will nach Hause.

Sogleich wurde sie in die Mitte genommen.
Was machen Sie denn hier ? wollte einer von ihr wissen.
Das weiß ich selbst nicht so genau, sagte sie.
Na, Sport, sagte ein anderer und wies auf ihre Tasche.
Und da haben Sie sich übernommen, sagte ein anderer.
Alle lachten.
Von wegen, sagte sie, streckte sich blitzschnell, zog ihm den verwegenen Hut 

vom Kopf, warf ihn in die Höhe und setzte ihn sich auf. Mit der einen Hand 
hielt sie ihn fest, während sie in der anderen die Sporttasche hielt, und fing an 
zu rennen.

Den siehst du so schnell nicht wieder, sagte ein Mädchen zu dem Jungen, 
dem der Hut gehörte.

Das wollen wir mal sehen, rief Yannick und setzte ihr nach. Lachend und 
rufend rannten die andern los.

Die da tun ihr offenbar besser als wir, sagte ich.
Ich komm nicht mehr mit bis zur Ecke, sagte S.

(3) E.  erzählt

Als ich mich in der überfüllten U-Bahn, von allen Seiten geschoben, un-
willkürlich an ihn herandrängte, lächelte er amüsiert, und dieses Lächeln im offe-
nen Gesicht hatte auf die nach soviel wüstem Monologisieren immer noch feind-
selig entstellten Züge eine seltsame Wirkung : wie wenn das Böse ein Gesicht 
kriegte. Ich stellte die Sporttasche zwischen den Beinen ab und fuhrwerkte noch 
ein bißchen mit den Füßen herum, ganz benommen von der Unwiderruflichkeit 
der Nähe, die nicht, wie es unserem Umgang entsprach, in jedem Augenblick 
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geleugnet oder einfach aufgehoben werden konnte, jedenfalls nicht für die näch-
sten zwei Stationen. Mühselig hob ich den Kopf vor der schwarzen Wand, die 
seine Jacke war, und sah die Knöpfe Etage um Etage an mir vorbeiziehen, bis 
das in einer schwindelerregenden Mischung aus Einladung und Hohn lächeln-
de Gesicht auftauchte, aus dem die Wollmütze jedes Haar entfernt hatte ; ich 
selbst hatte sie ihn im Pariser Banlieue-, im beur-Stil aufzusetzen gelehrt : zuerst 
tief in die Stirn hinein-, sodann sorgfältig wieder aus ihr herausziehen, bis die 
nackten Züge modelliert und die Haare am Hinterkopf geborgen sind. Daß er 
vor den abendlichen Arbeitsterminen seine Morgenrasur vorzunehmen pflegte 
und deshalb so nackt wirkte, wußte ich damals noch nicht.

Den einen Arm um die Stange geschlungen wie ein Urwaldaffe, den andern 
um seinen Rucksack, damit er im finsteren Neukölln nicht beklaut wurde, das 
Gesicht zu mir heruntergeneigt, die von Gott Zufall persönlich, nicht von 
ihm zu verantwortende Nähe durchaus genießend – aber ohne das geringste 
Bedürfnis, aus dem Aroma dieser abendlichen Heimfahrt eine Perspektive zu 
machen, irgend etwas, was dem Leben eine Bestimmung geben konnte –, hat-
te er sich gleichsam in die ›stabile Seitenlage‹ gebracht, in der er unbegrenzt 
aushalten konnte. Ich dagegen, nachdem der von uns sonst eisern gewahrte 
Mindestabstand einmal unterschritten war, raste wie ein Meteor auf ihn zu, in 
freiem Fall ; und vielleicht genoß er das ja auch, weil er nämlich ahnte, was in 
mir vorging, und bloß stillhalten, das heißt seinem Nicht-Impuls nachgeben 
mußte, damit ein paar zauberhafte Augenblicke lang alles möglich war und am 
Ende gar nichts passierte.

Um dem unvermeidlichen Zusammenstoß eine akzeptable Form zu geben 
und den Aufprall zu mildern – oder eigentlich, weil ich ja auf ihn zuraste und 
mich zur Landung richten, das Fahrgestell ausfahren mußte (vielleicht auch in 
einer Art Abwehrzauber, wer weiß !) –, streckte ich unwillkürlich die Hand 
nach ihm aus, um ihn zu berühren. Denn wenn schon die räumlichen Schranken 
gefallen waren, sagte ich mir, mußte ich ihn auch anfassen dürfen. Er arbeitete 
schließlich mit dem Körper und würde es verstehen. Von den Erfahrungen, 
die er ihm zumutete und die, wie er behauptete, seinem Geist zugute kamen, 
arbeitete es übrigens auch sichtbarlich in seinem Gesicht, das noch ständig um-
geschaffen wurde, was ihm im Vergleich mit dem eines normalen Erwachsenen 
einen nicht nur lebendigen, sondern bei aller chronischen Unzufriedenheit aus-
geglichenen Ausdruck verlieh – so als hätte er das Kind in sich nie verraten und 
wäre gewissermaßen beim Thema geblieben. Wenn jemand so sehr in seinem 
Körper gegenwärtig war wie er, dann mußte er es auch aushalten, wenn man 
ihn berühren wollte.

E.  erzählt
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Aber ›in echt‹ hielt keiner von uns beiden irgend etwas aus.
Ich sah noch, wie er zurückzuckte – und ich schwöre, das geschah einen 

Augenblick, bevor ich die Hand gegen ihn ausstreckte, just einen Lidschlag 
davor –, aber ich hätte die Bewegung nicht mehr stoppen können ; abgesehen 
davon, daß ich ihn ja unbedingt anfassen wollte ! In dem Augenblick hörte ich 
eine unbekümmerte Stimme »Hallo !« rufen beziehungsweise, damit in dem 
überfüllten Wagen keine Mißverständnisse aufkommen konnten : »Hallo, Frau 
E. !« Auf ihre Art drückte diese Stimme ebenfalls einen Wunsch aus, und sei es 
bloß den, gehört zu werden. Offensichtlich wollte auch sie etwas erreichen und 
konnte insofern in unserem Konzert gegensätzlicher Bedürfnisse mitwirken. Ich 
ließ die Hand sinken. S.  brachte seinen Kopf unauffällig in die normale Position 
zurück und schämte sich hoffentlich ; denn es konnte ja tatsächlich so aussehen, 
als wenn die junge, aber durchsetzungsfähige Stimme ihn im letzten Moment 
von mir weggetrieben hätte. Zumindest konnte das multikulturelle Gemisch um 
uns herum, das er verabscheute, es so auffassen, und das wäre eine Niederlage 
für ihn gewesen ; denn sie sollten ja zurückweichen, verkündete er jedem, der es 
hören wollte, er, längst in der Minderzahl, wollte sich behaupten ! Ich schämte 
mich übrigens auch, schließlich hatten wir aufgrund der Umstände die Köpfe 
zusammengesteckt. Aber ich hatte eine unendliche Routine im Schämen vor 
diesen jungen Leuten, von denen ich schon hundertmal ertappt worden wäre, 
wäre ich nicht cool geblieben und hätte mich nicht eisern aufs Ignorieren ver-
legt – so war das, wenn man mit jungen Leuten zu tun hatte und selbst nicht 
geradezu verknöchert war. Verhindern konnte man gar nichts, nur cool mußte 
man bleiben. Außerdem konnte ich den harschen Ton einordnen, der wie das 
Eintrittsbillet zur nordafrikanischen Männergesellschaft zu sein schien, zu der 
Said gehörte, und doch mehr mit dem Stimmbruch des Jugendlichen zu tun 
hatte, und zwar gerade in seinem rauhesten Timbre. Auch mich hatte Said früher 
mit dieser Stimme erschreckt, aber das war schon lange her. Vielleicht fühlte 
ich mich noch ein wenig gemahnt, aber ertappt fühlte ich mich nicht mehr, und 
eher beschützt als mit Absicht erschreckt.

Fein gemacht, als ginge er auf eine Hochzeit, geschrubbt und rasiert bis 
unter die Haut, strahlend vor innerer und äußerer Sauberkeit, zudem nicht 
allein, vielmehr in Gesellschaft eines Kumpels, auf den er, eingehängt in eine 
Halteschlaufe, nach den Rhythmen der U-Bahn zubaumelte und mit dem er 
den Abend in komfortabler Zweisamkeit verbringen würde, war Said Herr der 
Lage und Herr über die U-Bahn. Er sah hübsch aus im Schwarz-Weiß-Look der 
Immigranten ; das heißt, er war rundum schön, und das sah in dem herunterge-
kommenen und zugleich selbstbewußten Milieu dieser südöstlichen Bahnlinie 
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nett aus, nicht auf eine dogmatische Weise schön, sondern hübsch. Die krausen 
Haare standen wie ein Heiligenschein um sein schmales, nach den scharfen 
Kanten gearbeitetes Gesicht mit den dunklen Augen. Ich hätte ihn gern gefragt, 
was er für den Abend vorhatte, wußte aber, daß Vorfreude und Ereignis bei 
ihm in der Regel in keinem Verhältnis standen. Wahrscheinlich trafen sie sich 
nur mit Freunden.

Alles klar ? rief Said über die dicht gedrängten Köpfe der Umstehenden hin-
weg. Neugierig drehten sich die Köpfe und machten bei mir halt, und obwohl 
ich Saids Methoden kannte, fühlte ich mich durchschaut. Nie hätte ich auf eine 
Frage von ihm etwas anderes als die Wahrheit antworten können.

Nur andeutungsweise schüttelte ich den Kopf, wie ich es manchmal im 
Unterricht tat, wenn einer von ihnen etwas Ungereimtes sagte und ich nicht 
wollte, daß ein Aufhebens darum gemacht wurde. Said würde mich schon ver-
stehen.

Nicht so schlimm, setzte ich sogleich laut hinzu, und sein Freund, der uns 
neugierig beobachtete, schaute konsterniert.

Südstern, du verpaßt das Aussteigen, sagte S.  in dem Moment zu mir, ich 
hörte es eigentlich erst hinterher, als ich schon auf dem Bahnsteig gelandet war, 
auf den er mich, ich weiß nicht wie, mit einem wohlgezielten Tritt oder Schubs 
befördert hatte, in einer sagenhaften Geschwindigkeit, geradewegs durch die 
sich öffnende Tür. »Kopf hoch, Frau E. !« rief Said mir noch über die Köpfe 
hinweg nach. »Tschüs !« setzte S.  auf seine trockene Art hinzu.

Dem Zug nachblickend, versuchte ich noch tschüs zu sagen.

(4) E.  erzählt

Ich ›fremdelte‹. Ich hatte einen Gegengott. Einen kleinen Apoll.
Weil wir nicht miteinander schlafen konnten, haben wir immer zusammen 

geweint. Genaugenommen hat nur einer von uns beiden geweint, und das war 
der eigentliche Gag bei der Sache, das Verbindende : Einer weinte und der jeweils 
andere ermöglichte es ihm zu weinen, indem er ihm den Rücken frei hielt nach 
außen – so daß er sich sorglos seinem Kummer hingeben konnte –, und seinen 
Blick zugleich auf ihm ruhen ließ, damit sein Schmerz nicht ohne Sinn war und 
seine Tränen nicht ins Bodenlose fielen.

Vorzugsweise weinten wir daher einer an der Brust des andern. Oder um 
der Wahrheit auch hier die Ehre zu geben : Er weinte an meiner ; denn er war 

E.  erzählt
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nichts weiter als ein feingliedriges Kind, aber sein Kummer war groß. Wenn 
dagegen ich weinte, dann wahrte er die gleiche anteilnehmende Distanz, wie 
wenn wir miteinander redeten. Er wußte, daß ich nur weinen konnte, wenn ich 
mich dabei auch körperlich verlassen fühlte, faßte mich aber jemand an, dann 
gefror alles Flüssige in meinem Körper und drohte ihn zu sprengen. Ich stemm-
te also die Ellbogen auf die Tischplatte und stopfte beide Fäuste in die Augen, 
damit die Tränen nicht eher aus mir herausströmten, bevor nicht alles Feste 
und Widerständige in Bewegliches umgewandelt war, alles Duckmäuserische, 
Holzige, Trübe in Hitziges, alles Tote in Lebendiges. Dabei spürte ich seinen 
Blick teilnehmend auf mir ruhen, und dieses Gefühl gab mir den Mut, nicht eher 
aufzuhören, als bis der luftige Zustand erreicht war, der kurz vor der Auflösung, 
sobald ich aber an die Grenze stieß, mich auch wieder zu beruhigen ; denn er 
saß ja da, den abgerissenen Gesprächsfaden in der Hand, jederzeit bereit, wieder 
anzuknüpfen, und das Leben ging weiter.

Für unsere Stelldicheins brauchten wir den öffentlichen Raum. Da wir nicht 
miteinander schlafen konnten, war das Zuhause, seins und meins, für uns der 
unwirtlichste Ort auf der Welt, schlimmer als der Bahnhof. Was für armselige 
Liebesleute wir dort abgegeben hätten, mit keinem anderen Hindernis als uns 
selbst ! Vor dem kahlen Hintergrund eines dieser typischen Großstadtcafés 
dagegen, wo wir uns vorzugsweise trafen, stellte sich sogleich eine schranken-
lose Intimität her, etwas wie ein gelebtes Vertrauen, in einer Gegenwart so 
ohne Hintergedanken und ohne allen Vorbehalt, daß es fast wie Lieben war. 
Da wir uns also bereits liebten, stellte sich die Frage von Unmöglichkeit und 
Möglichkeit nicht mehr, aber alles kam darauf an, im Kopf zu behalten, daß sie 
sich nicht mehr stellte, und nicht plötzlich aus der Fülle des Augenblicks heraus 
einer die Hand des andern zu ergreifen und zu sagen : Komm, wir gehen nach 
Hause. – Das war schwer.

Wo wir besser bekannt waren – zum Beispiel bei den Jungs im Xenzi, die für 
Gefühlsausbrüche und Auftritte Sinn hatten –, brachte man uns eine Serviette 
extra mit für die Tränen und wies uns diskret auf die Schokoladentorte hin, da-
mit wir den entstandenen Mangel ausgleichen konnten. Wessen Augen trocken 
blieben, der wahrte den Blickkontakt zum Kellner. Mit einem Lidschlag bat ich 
um Nachschub fürs ach so kostbare Naß, das an meiner Brust vergossen wurde, 
und daran, daß auch ich stets ein wohlgefülltes Wasserglas vorfand, wenn ich 
das tränennasse Gesicht von der Tischplatte hob, konnte ich merken, daß der 
gleiche Austausch zwischen dem Kellner und ihm stattfand. Auch er brauchte 
sich keineswegs alleingelassen zu fühlen, während er mich beschützte !

Natürlich war das alles nicht frei von Theatralik und falscher Zweideutigkeit. 
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Wer mochte sich nicht alles über uns entrüsten ! Es kam vor, wenn er sich auf der 
Toilette das Gesicht wusch und sich die Nase schnaubte, daß ich einer förmli-
chen Kanonade feindseliger Blicke ausgesetzt war, und ich gebe zu : In diesen 
Augenblicken einer vollkommenen Wehrlosigkeit und Verlassenheit sah ich 
mich umstandslos mit den Augen der andern. Aber wenn er dann an unseren 
Tisch zurückkehrte und mir sein vom Weinen und Waschen gerötetes Gesicht 
zuwandte und mich anlächelte, vergaß ich das Massaker, das sie während sei-
ner Abwesenheit in mir angerichtet hatten, oder nicht ganz : Mit verdoppelter 
Energie baute ich die Szene um, nicht ohne Rachsucht, und zwang sie förmlich, 
Publikum zu sein, wo sie Kritiker hatten sein wollen, Zeuge, wo sie sich zum 
Richter berufen fühlten, und nicht ohne Ranküne strich ich ihm über das blank-
gerubbelte Gesicht, aus dem die Jugend strahlte, und sagte, mütterlich nicht im 
Ton, nur in der Geste : Alles paletti ?

Einmal – es war just, als ich ihn im Arm hielt und er, das Gesicht an meiner 
Brust vergraben, seinen Tränen freien Lauf ließ und die Außenwelt vergessen 
hatte – entdeckte ich im Hintergrund des Cafés ein bekanntes Gesicht, nicht 
unvertraut, auch es, und nicht unlieb und unbegehrt, aber in diesem Augenblick 
wie von einem anderen Stern ; aus jener Welt, wo es möglich war, ohne Tränen 
zu leben, aber unmöglich, zu lieben ; aus jener ganz und gar aus den Fugen ge-
ratenen Welt, in der man tränenphob war, nicht tränenlos ! – und wo die Kälte 
anstelle der normalen Empfindung regierte.

Für einen Moment stürzte ich durch alle Himmel – in freiem Fall. Einen 
Liebsten hielt ich in den Armen, der der Realitätsprüfung nicht standhielt und 
den ich nicht im Ernst so anreden konnte, allenfalls mit »Liebstes«. Ein kalter 
Liebhaber maß mich mit strengem Blick, jederzeit zu unbestechlichem Urteil 
aufgelegt, ein Vertreter des Wirklichkeitssinns, Rechtsverdreher einer Welt, die 
er gepachtet hatte und in der er selbst gar nicht vorkam – in der man ihn folglich 
auch nicht aufsuchen, geschweige denn antreffen konnte. Ach, wie gern hätte ich 
mich in einer geborgten, einer in das Nichts der vollendeten Vergangenheit hin-
eingezauberten Sekunde meiner süßen Last entledigt und mich ihm nackt prä-
sentiert : armselig, aber unschuldig, im Arm kein Gotteskind, nur ein Büschel 
nasser, grüner Lilien ! Nichts als Unschuld, hätte ich mich ihm präsentiert wie 
die Frauen, die er bevorzugte, die nichts als Körper waren und deren Drei-Wort-
Sätzen, wie er sich ausdrückte, einen kleinen Schrei aus ihrer eigenen Kehle 
anzufügen seinen pädagogischen Eros herausforderte ; denn wenn sie sich aus 
der Inanspruchnahme seines Körpers – oder aus der Inanspruchnahme ihres 
Körpers durch ihn – schon nicht das leiseste Recht auf seine Person ableiten 
durften, kein Recht auf irgendwas, so wollte er ihnen doch etwas geben, wenn 

E.  erzählt
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die Gabe auch gering blieb. Zwar waren bei ihm die komplexen emotionalen 
Verknüpfungen zerstört und die losen Enden tanzten in einem wilden Taumel. 
Er konnte daher kein Vertrauen mehr bilden und, überhaupt, sich als Ganzes 
aufs Ganze beziehen. Wohl aber konnte er dem Nichts ein Etwas abgewinnen 
und war bereit, das mit Hingabe zu tun. Ich hatte eine Weile gehofft, daß er 
meine Unschuld mit der Nichtigkeit der ihm vertrauten Frauen verwechseln 
und mir ebenfalls etwas schenken würde. Aber mit der traumwandlerischen 
Sicherheit derer, die aus ihrem Mangel ein Prinzip machen, hatte er im Nu mei-
ne fordernde, um Erfüllung und Gestaltung bettelnde Nichtigkeit von der ihm 
behaglichen trägen sortiert, die seiner Kreativität schmeichelte, anstatt sie zu 
ersticken, und schenkte mir nichts, verweigerte mir noch jenes Minimum an 
Verwechslung, Illusion und Täuschung, mit dem ich mir die Niederlage hätte 
schönreden können. Er verweigerte sich komplett, und daß ein Seelenklempner 
vielleicht gesagt hätte, er rettete sich, tröstete mich so wenig, wie wenn jener be-
hauptet hätte, er wolle mich bloß schonen. Als mein Blick nun an ihm hängen-
blieb, da hatte ich mich just in dem Augenblick im Gefühl der Vollkommenheit 
einer gewissermaßen umgekehrten Pietà geaalt, an deren Brust echte Tränen 
geweint wurden ; ob um sie, darauf kam es gar nicht an, um wen oder was, das 
stellte die Generalfrage und befreite von der blöden Liebe, dem hirnrissigen 
Komplex aus falschem Kummer und unechter Mütterlichkeit. Als nun sein Blick 
auf mich fiel – denn obwohl er die Szene zweifellos von Anfang an verfolgt hatte, 
kam es mir vor, als wäre ich erst jetzt in den Bannkreis seiner kalten, jederzeit 
zu jeglichem Richterspruch bereiten, erwachsenen Augen geraten –, da stürz-
te ich durch alle Himmel und schlug hart auf dem Beton auf, fühlte ich mich 
doch ertappt : als jemand, der alles andere als nichtig, aber auch alles andere als 
unschuldig war.

Entschlossen rüttelte ich an den in hingebungsvollem Schluchzen bebenden 
Schultern, und das war noch nie vorgekommen, daß wir das Weinen des andern 
unterbrochen hätten.

Hör doch auf, murmelte ich und faßte ihn nun tatsächlich zum ersten Mal an, 
ihn, den ich bislang immer nur umhegt und gehalten hatte ! Nicht anders, als es 
mir in meinen Schreckensträumen erschienen war, fühlte ich die zerbrechlichen 
Knochen unter dem dünnen Pullover und meine eigenen derben Pfoten.

Du mußt aufhören, hörst du ! murmelte ich und rüttelte ihn, so als wollte 
ich ihn wecken. Und als hätte ich zu ihm gesagt »Wach auf !«, löste er sein ver-
weintes Gesicht von meinem Busen, und ein verwunderter Blick traf mich ins 
Herz. Er machte die Vergangenheit zu Makulatur und jedes künftige Weinen 
zur Posse.
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Stumm erhob er sich, instinktiv darauf bedacht, mich nicht mehr als irgend 
nötig zu berühren. Er fuhr sich mit einer kindlichen, einsamen Geste, die mir 
durch und durch ging, über die Augen und zerrieb die Tränen. Dann griff er – 
immer in derselben gebückten Haltung, so als beugte er sich über sich selbst – 
nach seiner Jacke und überprüfte den Inhalt der Taschen : Ausweis, Schlüssel 
und Geld. Er war entschlossen, für sich die Verantwortung zu übernehmen.

Wie zwei Übeltäter, die nichts verbindet als die böse Tat, traten wir einzeln 
vor den erstaunten Kellner und bezahlten. Nacheinander verließen wir das Café, 
nur mit Überwindung dem andern die Tür haltend. Im Hintergrund neigte sich 
ein glattes Gesicht über Tabak und Utensilien, und geschickte Finger drehten 
eine elegante Tüte.

Draußen blies ein scharfer Wind. Aber ein heller Schein fiel durch die Wohn-
zimmerfenster des Xenzi und wärmte den Bürgersteig. Junge Männer mit gehä-
kelten Mützen in den Regenbogenfarben der Karibik trotzten der Kälte, ältere 
in Jogginghosen standen breitbeinig in den Hauseingängen, hatten sich von 
innen gewärmt. Auf krumm gelaufenen Beinen schleppten Frauen den Einkauf 
nach Hause. Kinder flitzten johlend um sie herum. Würdige Männer standen 
rauchend beisammen und diskutierten.

Wie arme Sünderlein, als einzige aussortiert in einer Welt, in der alles seine 
Ordnung hatte, seinen Bezug, alles seinen Platz, so standen wir noch eine Sekunde 
im Licht, das durch die Scheiben des Xenzi wärmend auf den Bürgersteig fiel, 
und schämten uns in einer letzten gemeinsamen Empfindung. Dann gingen 
wir in verschiedenen Richtungen davon, er zur U-Bahn und ich Richtung Flug-
hafenfeld.

(5) S.  erzählt

In die U-Bahn mußte ich sie fast schieben, sie stand einfach da auf dem 
überfüllten Bahnsteig, die Hände in den Manteltaschen, bockbeinig wie ein 
Esel, und ich mußte ihr einen Schubs geben, sonst hätten sich die Türen wieder 
geschlossen, und die Bahn wäre ohne uns abgefahren. Wie ich das hasse, mit 
leerem Magen auf einem überfüllten Bahnhof zu stehen, mitten im finstersten 
Neukölln. Und wie ich es verabscheue, jemanden anzufassen, wenn ich gerade 
niemanden anfassen will, mit den ganzen Leuten um mich herum, nicht einmal 
so einen bockbeinigen kleinen Esel ! Ich gab ihr also einen wohlgezielten Schubs, 
nur so, daß sie in die U-Bahn hineinstolperte, und mußte es zur Strafe für meine 

S.  erzählt



16 Geschichten vom Schutz

Bosheit dann auch noch dulden, daß sie sich mit einer Hand am breiten Revers 
meiner Jacke festhielt ; denn bis zu einer Stange war es zu weit, und da waren 
ja auch noch die andern Leute.

Ich bin eher zart gebaut. Aber wie sie da mit gesenktem Kopf vor mir stand 
und, ohne mich anzusehen, mit ihrer kleinen Hand entschlossen das Revers 
meiner Jacke umklammerte, da hätte ich ihr auf den Scheitel spucken können. 
Es juckte mir in den Fingern, ihr über den Kopf zu streichen, die Situation aus-
nutzend und damit ihr zu Bewußtsein kam, wie nahe ich war, und ihr richtig 
schwach wurde ; aber auch weil ihre Haare mich an das Fell eines Kaninchens 
erinnerten. Kindisch und seidig waren sie, einfach absurd. Da das Schicksal 
uns nun einmal zwei U-Bahnstrecken lang aneinandergeschmiedet hatte und 
sie so klein und ich von allen Seiten eingezwängt und so bedrängt war, daß ich 
praktisch nur über ihrem Kopf auf ein Quentchen atembare Luft stieß, nutz-
te ich die Gelegenheit, ihr gewissermaßen von oben herab meine Sicht der so-
zialen Verhältnisse zu erläutern ; da wir gerade hier waren, unter besonderer 
Berücksichtigung Neuköllns.

Von unseren zahllosen Wortgefechten wußte ich, daß das Thema und speziell 
meine Einstellung dazu sie nervten. Genauer gesagt gab es kein besseres Mittel, 
sie zur Weißglut zu bringen, und sie war auch nicht temperamentlos und beileibe 
nicht feige, wenn gelegentlich auch schon kleinmütig. Sie scheute sich nicht, ge-
gen mich anzugehen und sich gegen mein, wie sie es nannte, unverantwortliches 
Gerede zur Wehr zu setzen, obwohl ihr die Gegnerschaft gegen den Strich ging. 
Aber sie hatte ihre Prinzipien und stand dazu, auch wenn ich sie gnadenlos auf-
zog, weil ihr Altruismus typisch bürgerlich war, und mit meiner Herkunft aus 
dem Wedding renommierte. Aber so dicht, wie wir beieinander standen, mein 
Jackenrevers als Faustpfand in ihrer Hand, mit ihrer Standfestigkeit allein von 
mir abhängig, sozusagen unter meinem Dach, fiel es ihr spürbar schwer, körper-
liche Nähe und geistige Gegnerschaft, wie man will, auseinander- oder zusam-
menzuhalten, und ich hatte meine Freude an ihrer Not. Sie litt, das sah ich an 
ihren Schultern, an den blassen Knöcheln ihrer kleinen Faust, an ihrem beküm-
merten Profil, das sich dem Blick von oben ohnehin nicht besonders vorteilhaft 
präsentierte, und ich amüsierte mich und empfand sogar ein wenig Zärtlichkeit 
für sie. Unwillkürlich verschärfte ich den Ton und beugte mich im Eifer der 
Rede zugleich tiefer zu ihr hinunter und nahm jetzt auch die Hände zu Hilfe 
und machte mir einen liebevoll gemeinten Spaß daraus, ihr mit dem Zeigefinger 
argumentierend auf die immer noch bei mir Halt findende Hand zu klopfen.

Südstern, sagte ich und verpaßte ihr einen unwiderruflich letzten Klaps auf 
die Hand, du mußt aussteigen.
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Sie sah verwirrt zu mir auf, entgeistert, daß die Fahrt zu Ende war, bestürzt, 
daß sie aussteigen sollte, außerstande, mein Revers loszulassen.

Na, mach schon, sagte ich nervös und mußte an mich halten, daß ich sie 
nicht schubste.

Du schaffst es noch … ! brach es – ich muß auf den altmodischen Ausdruck 
zurückgreifen – aus mir heraus, und da hatten sich die Türen auch schon wieder 
geschlossen, und die U-Bahn fuhr los. E.  blickte mich erschreckt, aber keines-
wegs um Entschuldigung oder Verständnis nachsuchend, eher trotzig aus ihren 
blauen Augen an, oder einfach auch nur verstört, und ich, sonst immer auf dem 
Quivive, vergaß wegzuschauen und versank in eine Träumerei darüber, wo das 
hinführen mochte, wenn hirnlose Wesen wie sie sich über die wenigen Signale, 
die das Leben regelten, hinwegsetzten. Sie glaubten, sie würden sich, befreit, 
auf einer komplexeren Ebene wiederfinden, befanden sich in Wirklichkeit aber 
mitten im Prozeß der großen Vereinfachung, im freien Fall.

Und was jetzt ? fragte ich einigermaßen konsterniert.
Sie wich meinem Blick nicht aus – aber diese Darstellung stellt die Tatsachen 

bereits auf den Kopf, so als hätte die Wahl der Perspektive bei ihr gelegen. Dabei 
konnte sie nur den Blick von meinem nicht lösen. Aber zum ersten Mal, seit-
dem unsere Bekanntschaft sentimentaler geworden war, las ich so etwas wie 
Erbitterung darin. Wieder so eine, dachte ich, die über mich erbittert ist. Gott, 
wie langweilig !

Keine Bange, sagte sie rauh, ich fahr schon nicht mit bis zu dir.
Das würde ich auch zu verhindern wissen, wollte ich sagen, fand den Gedan-

ken aber, daß sie es versuchen könnte, so absurd, daß ich statt dessen erneut in 
eine Träumerei über Wert und Nutzen der Signale versank, die lediglich un-
ser Leben regeln wollten – und uns dann doch in einer wohltuenden Weise be-
herrschten.

Diese Signale waren gewiß einfach und unzweideutig, aber voller Tragweite. 
Sie regelten das Kommen und Gehen, das Einsteigen und Aussteigen, das 
Abbiegen und Stehenbleiben. Wer ihnen Folge leistete, machte sich vielleicht 
unglücklich – »Ich bin im Gehen, wie schade, daß du so spät kommst !« »Ach, 
du mußt nach rechts (oder links), ich muß nach links (oder rechts) !« Aber wer 
sich über sie hinwegsetzte – »Ich bin zwar gerade erst gekommen, aber wenn 
du gehst, gehe ich natürlich auch !« »Eigentlich müßte ich ja nach rechts (oder 
links), aber mit dir gehe ich nach links (oder rechts) !« –, der verlor am Ende 
allen Boden unter den Füßen.

Mit meinem Freund Holger, dem langen Schullehrer mit dem bitteren Ge-
sicht, dem die Schulkinder nach- und die Frauen davonliefen, war ich in einer 

S.  erzählt
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langen Nacht, in der wir Wasserpfeife geraucht und philosophiert hatten, zu 
dem Ergebnis gekommen, daß unsere besten Sätze regelmäßig das Ende ei-
ner Auseinandersetzung markierten. Es waren keine Anfangssätze, sondern 
Abschlußsätze, Abbruchsätze, Abschiedssätze. Sie enthielten so etwas wie die 
Quintessenz unseres Lebens. Das, woran wir am meisten hingen, war in ihnen 
kondensiert, oder was wir am liebsten gewesen wären, versinnbildlicht : ent-
schlossene, aufrechte, ihr ehrliches Unglück jedem billigen Glück vorziehende 
Männer (wogegen wir, unbekifft und ganz bei Trost, wahrhaftig noch das bil-
ligste Glück dem heroischen Unglück vorgezogen hätten) !

Nach solchen Sätzen blieb nichts übrig, als die Klinke herunterzudrücken, 
die geöffnete Tür zuzuschlagen, dem geliebten Menschen den Rücken zuzukeh-
ren. Kurz, man mußte einfach gehen, auch wenn man liebend gern geblieben 
und vielleicht ja auch geduldet worden wäre.

Wir hatten uns angesichts dieses Befunds und der vorgerückten Stunde ge-
fragt, ob das nicht typisch für uns Menschen – oder für uns Männer – war, daß 
wir den fettesten Teil unserer intellektuellen Kompetenz und unserer Emotionen 
darauf verwandten, uns unser eigenes Grab zu schaufeln. Warum, um Himmels 
willen, entschieden wir uns nicht einfach für die Liebe, gerade dann, wenn wir 
soeben noch dekretiert hatten : »Und deshalb hasse ich dich und verlasse ich 
dich !« Warum brachen wir nicht, kaum angelangt, sogleich wieder auf, um mit 
der Liebsten zu gehen, in ihrem Windschatten trottend, vom Ende der Welt 
zu träumen ? Warum hängten wir den Mantel, kaum daß wir ihn übergezogen 
hatten, nicht an den Haken und harrten neben ihr aus, bis auch sie ging, ließen 
uns das Stühlchen gefallen, auf dem der Hintern gefährlich überquoll ; was 
soll’s, Hauptsache, wir blieben in ihrer Nähe ? Warum bogen wir nicht nach 
links (oder nach rechts) ab, nur weil sie es tat und weil dies die causa sufficiens, 
der hinreichende Grund war ? Warum klebten wir nicht unbekümmert an ihr, 
und warum um alles in der Welt gingen wir nicht voller Vertrauen in die falsche 
Richtung ?

Weil wir uns nicht trauen zu lieben, hatte Holger, der Schullehrer, schon 
reichlich bekifft gesagt : weil wir Angst vor dem Glück haben !

Und mit einem bedeutungsvollen Blick auf mich :
Angst, daß es uns erstickt.
Weil ihm einmal eine Frau Klammern vorgeworfen hatte, fühlte er sich dies-

bezüglich ungefährdet. Weil ich bei dem Versuch noch stets gescheitert war, 
jemanden von der Grenzenlosigkeit meines Verschmelzungsbedürfnisses zu 
überzeugen – das zugegebenermaßen mit meiner Hingabefähigkeit nicht kor-
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respondierte –, hatte ich, die Wasserpfeife bestückend, (so wie man es von mir 
erwartete) hinzugesetzt :

Ja, lieber unglücklich und unabhängig als …
Weiter kam ich schon damals nicht, aber ich weiß noch, Holger hatte befrie-

digt genickt.
Ich steig gleich aus, sagte E.  und riß mich aus meinen Träumen. Sie hatte mein 

Revers losgelassen. Mindestens einen dreiviertel Meter von mir entfernt, bot 
sie den Anblick einer netten Frau, nicht besonders hübsch, aber von liebens-
werten Umrissen, zugewandt und um Zuwendung ersuchend, und ich emp-
fand Sehnsucht nach ihr, hätte ihr aber um jeden Preis das Erbetene verwei-
gert. Wären wir Berliner Straße gewesen, ich hätte sie vielleicht mit zu mir 
nach Hause genommen, um meiner Sehnsucht Nahrung zu geben und mich 
am Anblick ihres Hungers zu weiden.

Aber wir waren am Kleistpark.
Arbeitest du neuerdings nachts ? fragte ich entgeistert, denn ich wußte, daß 

hier irgendwo ihre Schule lag.
I wo ! Sie lachte. Weder gehe ich arbeiten, noch ist es Nacht. Aber ich habe 

auf dem Schreibtisch ein paar Unterlagen vergessen, Anwesenheitslisten, die 
ich bis morgen überprüfen muß, und ein paar Facharbeiten. Außerdem probt 
meine Freundin mit ihrem Chor in unserm Haus. Ich kann jederzeit zuhören 
kommen, sagt sie, sie will, daß ich mitsinge. Sie glaubt nicht, daß ich nicht …

Während der Zug einfuhr, hatte sie immer schneller gesprochen, und jetzt 
brach sie ab.

Na, dann tschüs, sagte ich, geplättet von den vielen, ineinandergreifenden 
Verpflichtungen und unbestimmt beunruhigt wegen meiner eigenen, wenig ver-
wurzelten Existenz, einen Augenblick sogar geneigt, der Frage nachzugrübeln, 
ob ich hätte singen können oder nicht.

Tschüs, murmelte sie, hob, wie es ihre Art war, die Hand und ließ die Finger 
grüßen, drehte sich dann abrupt um und hüpfte aus der U-Bahn, ganz vertraut 
jetzt auf ihrem Bahnhof, auf dem sie jeden Morgen ausstieg, und gleich irgend-
wie unabhängig, selbständig und erwachsen.

Ich war schon auf der rasanten Fahrt zurück in meine absolut vereinzelte 
Existenz, in der das Innere und das Äußere, das Vergangene und das Gegenwärti-
ge, das Wirkliche und das bloß Gedachte in der haltbarsten Symbiose existierten 
und in der Bewegung nur stören konnte ; da sah ich aus dem kontrollierenden 
Augenwinkel für einen Moment E., die den Bahnsteig keineswegs verlassen hatte, 
sondern bloß auf die andere Seite hinübergewechselt war, den Gegenzug erwartend.

S.  erzählt
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(6) E.  erzählt

Ich lasse den Kopf auf die Kissen sinken und riskiere es – meine Hand auf 
seinem vom Koksen und Kiffen zu einer Tal- und Hügellandschaft auseinan-
dergetretenen Gesicht – auch seinen Kopf hinunterzudrücken, so daß er, wie 
man so sagt, neben meinen zu liegen kommt. Zu meiner Überraschung wehrt 
er sich nicht, er stellt die Stacheln nicht auf, hält nicht, einen andern Willen als 
den eigenen spürend, blind dagegen, empört sich nicht und sperrt sich nicht, 
sondern gibt nach. Er läßt es zu, daß meine Finger in den Tälern und Hügeln sei-
nes Gesichts herumwandern, als wäre es von ihm verlassenes Terrain, und sich 
in seine mürb gewordenen Wangen graben, aus denen die falsche Gespanntheit 
des Erwachsenen gewichen ist und in denen die selbstvergessene Sorglosigkeit 
des müden Kindes Platz gegriffen hat. Er läßt es zu, daß meine Finger Fleisch 
von seinem Fleisch werden oder sagen wir Bein von seinem Bein, und bettet 
den Kopf gefügig in die Kissen, als wollte er sagen : Ich wohne nicht mehr darin, 
hier, nimm, materialisiere deine Träume. Ich traue meinen Augen nicht, aber 
so, als wäre er wie alle andern – dabei lebt er doch davon, sich jeder vernünf-
tigen Erwartung zuwider zu verhalten –, gibt er dem normalsten aller Reflexe 
nach, dem der Anziehung, und nähert meinem Gesicht seins, bis Mund und 
Mund verschmelzen. So als hätte ihn als echten Romeo nie etwas brennender 
interessiert, als was sich in meinem Mund verbirgt – und als wäre ihm nie etwas 
normaler vorgekommen, als sich dafür zu interessieren –, öffnet er meine Lippen 
mit seinem Finger und tut dann dasselbe, die andere Hand zu Hilfe nehmend, 
mit einem zweiten und läßt den so präparierten Mund mit seinem verschmelzen 
in einem Kuß, an dem nichts falsch ist.

Hier, spätestens, hätte ich merken müssen, daß ich mir das Ganze bloß aus-
gedacht hatte. Aber dann träumte ich, wie er hinterher mit einem seiner Freunde 
beim Computerspiel sitzt. Er ist hellwach, nicht länger verschlafen und ver-
träumt, sondern hundertprozentig bei der Sache. Jungenhaft wirkt er, rundum 
lebendig und beseelt, aber nicht von der Liebe, sondern vom Spiel (und von der 
männlichen Gesellschaft). Und diese Szene ist nun wieder ganz echt.

Den kannst du nicht haben, sagte ich mir beim Erwachen. Nicht mal im 
Traum.

Wenige Tage später, nachdem er meine Phantasie mit einer eindringlichen 
Schilderung der Menschen Neu-Guineas angestachelt hatte, die, für unsere 
Maßstäbe doch eher Tier als Mensch, menschlicher wären als die Leute hier, 
träumte ich einen zweiten Traum. Ich träumte, wie er mich mit einem Tier 
beschenkt und von mir fordert, es zu lieben, so wie man Menschen liebt. So 
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wie er die Menschen von Neu-Guinea liebte, um es genau zu sagen jenen mit 
andern Menschen bislang wenig in Berührung gekommenen Stamm, den er im 
Fernsehen gesehen hatte und den er deshalb auch nur theoretisch liebte ; was 
bedeutet, wenn er nach Neu-Guinea gegangen wäre, und keineswegs, wenn 
jene hierher gekommen wären, so wie die vielen andern vor ihnen, die schon 
hier waren und die er hätte lieben können, aber die mochte er nicht, das heißt 
als Menschen schon, aber als Tatsache verabscheute er sie. Daß er es von mir 
forderte, wiederum, war natürlich schon eine Interpretation, so etwas wie eine 
gelehrte Deutung. Denn im Traum verlangte er gar nichts, ich lernte vielmehr, 
das Tier, mit dem er mich beschenkte, wie einen Menschen zu lieben, oder wie 
einen Mann. Ich entdeckte, um es mit lateinischer Genauigkeit zu sagen, daß es 
ein zu Liebendes war, und liebte es prompt. Aber ich hätte mich nie dazu ver-
standen, wenn er es nicht irgendwie von mir verlangt und, überhaupt, wenn er 
nicht mit ihm zu tun gehabt, in einer geheimnisvollen, unerklärten Verbindung 
zu ihm gestanden hätte, dem stummen Tier.

Und so ging der Traum : Ich sitze mit S.  im Wohnzimmer, und er läßt ein 
Tier eintreten. Zuerst ist es recht klein und seltsam geformt, eine dickere, glatt-
häutige Made. Kaum durch die Tür, entwickelt es sich in der Geräumigkeit 
des Wohnzimmers zu einer ausgewachsenen Robbe von ansehnlicher Größe, 
vielleicht auch einem Eisbären im weißen Fell.

Es dämmert mir, wie man so sagt – und das dauert –, daß ich das Tier in die 
Arme schließen darf. Es ist für mich, und auf eine spektakuläre Weise stimmt 
das mit seiner Sicht auf mich überein, stimmt, was mich betrifft, auch für es. 
Auch es ist der stummen Meinung, daß ich darf. Das heißt, ich soll. Ich soll es 
nicht nur liebhaben, sondern lieben !

Ich umarme die Robbe im weißen Fell, und das stellt sich als tiefer und flau-
schiger als gedacht heraus. Überhaupt, was die Robbe betrifft, so stellt sie sich 
mehr und mehr als die schlanke, leicht konvex geformte Ausgabe eines Eisbären 
heraus. Ihr Charakter ist friedfertig wie der eines Seehunds, ihr Fell weich, und 
Gemüt hat sie keins. Sie liebt nicht, daran läßt sie keinen Zweifel. Sie läßt sich 
lieben. Immerhin hat sie nichts dawider, umhalst und liebkost zu werden, ja, 
was mir mehr als unheimlich ist und mich absonderlich erregt : sie zieht mich 
immer tiefer hinein in eine Liebe, die ihr ganz gleichgültig ist.

Begierig nach Aufklärung, in hohem Maß beunruhigt, begebe ich mich ins 
Badezimmer, und richtig liegt auf der Waschmaschine gleich beim Eingang das 
zerbrochene Ei, aus dem die Robbe geschlüpft ist, und die Haut eines Krokodils 
daneben.

Daß die Robbe bei mir wohnt, hat also seine Richtigkeit. Aber ihre Anwesen-

E.  erzählt
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heit ist gerechtfertigt nur um den Preis der gleichzeitigen Anwesenheit von 
etwas Bösem.

Das sage ich mir noch im Traum. Erwacht, verstehe ich es schon nicht 
mehr.

(7) E.  erzählt

Und jetzt träume ich noch einen anderen Traum. Er handelt davon, daß 
S.  einen Spielraum für seine Fürsorglichkeit entdeckt, ein ungefährliches Be-
tätigungsfeld. Denn fürsorglich an sich ist er ohnehin, alle seine Handgriffe 
sind umsichtig und bedacht, und er ist ein leidenschaftlicher Vater, das sagt er 
von sich selbst. Aber außerhalb des legitimen väterlichen Bezugs lehnt er jede 
Verantwortung ab. Er haßt es, sagt er, wenn seine Fürsorge unbeabsichtigte 
Ergebnisse zeitigt : daß man sich an ihn hängt, sich, wie er mißbilligend sagt, in 
ihn verknallt. Er verpflichtet sich zu nichts ; lieber verhält er sich gar nicht.

Aber in meinem Traum hat er einen Spielraum für seine Fürsorglichkeit ge-
funden, oder ich träume, wie er ihn findet. Ich träume, wie er ihn entdeckt ! Es 
ist ein poetischer Traum von der Liebe, ein poetischer Traum von der Fürsorg-
lichkeit und ein finsterer Traum vom Schutz, ein Traum von finsterer Schützen-
hilfe.

Ich schäme mich, daß ich ihn träume.
Und so geht der Traum.
S.  schließt mich endlich in die Arme. Er weiß jetzt, was er will, oder er weiß, 

daß ich die Richtige für ihn bin und nicht, wie er immer gedacht hat, die Falsche. 
Jeder – außer mir natürlich – wird ihm zubilligen, daß der Entscheidungsprozeß 
nicht so einfach war, objektiv gesehen. Aber nachdem er über seinen Schatten ge-
sprungen und zu einer Entscheidung gelangt ist, kann er sich mit traumwandleri-
scher Sicherheit orientieren. Das Suchen liegt hinter ihm und das Irren. Indem 
er sich entschieden hat, hat er gefunden. Er hat sich entschieden, seinem Gefühl 
zu vertrauen. Er hat sich entschieden, seinem Herzen zu folgen. Er steht jetzt 
auf der Seite seines Herzens. Er hat sich auf die Seite seines Herzens gestellt ! 
Wie soll er da noch schwanken ?

Er weiß jetzt, um mich zu lieben, müßte er nicht sein ganzes Leben ändern, 
wie er steif und fest behauptet hat, als er noch schwankte. Er müßte nicht sein 
ganzes Liebeskonzept ändern. Seit er aufgehört hat, mich an meinem Verstand 
zu messen, der, wie er sagt, ein echter Hinderungsgrund, ein breit sich ins 



23

Gesichtsfeld des Liebenden schiebendes Hindernis ist, seitdem er mir sein Herz 
zugewandt hat, meinem Herzen seins, seitdem weiß er, daß er gar nichts ändern 
muß, nur mich so lieben, wie ich ihn liebe, und ich liebe ihn so, wie er ist.

Es stimmt auch nicht, was er früher sagte, daß ich eigentlich zuviel Verstand 
habe, um nach Strich und Faden geliebt zu werden. Wenigstens sind bei mir 
Herz und Kopf nicht zu einem Knäuel verwirrt, so wie bei andern, sie bilden 
kein unsauberes, halbherziges Gemenge, sondern existieren fein säuberlich ge-
trennt, scharf voneinander geschieden. Wer sich bei mir einmal für Herz ent-
schieden hat, der kriegt Herz pur und viel mehr Herz jedenfalls als von denen, 
die vielleicht dümmer sind als ich – oder weniger intellektuell –, dafür aber gar 
nicht wissen, was Herz ist und ob sie welches haben ; obwohl ein Gemenge 
vielleicht auch seine Reize hat und das Unsaubere im Hinblick auf Machtfragen 
unentbehrlich sein mag, im Hinblick darauf nämlich, ob Macht überhaupt zu-
stande kommt ; denn das ist nicht so einfach. Macht ist gar nicht so leicht her-
zustellen und nicht so leicht zu ergattern. Es gibt nicht viel davon. Aber wenn 
zum Beispiel ein Verstand ein Herz erobert, indem er den zu diesem Herzen 
gehörenden Verstand niederringt ; oder wenn dieser Verstand einen anderen 
Verstand erobert, indem er das zu diesem Verstand gehörende Herz nieder-
ringt ; oder wenn einer sein eigenes dürftiges Herz sich an dem Verstand eines 
andern entzünden läßt oder seinen müden Verstand am Herzen eines andern, 
zu dem wiederum ein anderer Verstand gehört : dann entsteht für Macht das 
nötige Gefälle.

Aber davon träume ich jetzt nicht. Ich träume, daß alles Schwanken ein 
Ende hat. S.  hat sich auf meine Seite gestellt. Er schließt mich in die Arme. 
Er hat sich entschieden, hat sich mir zugewandt. »Er«, das bezeichnet einen 
besseren Anwalt meiner als ich selbst, »zugewandt« bezeichnet ungeteilte 
Aufmerksamkeit gerade für das an mir, was ich immer vernachlässigt habe, was 
einem Aufmerksamkeitsdefizit zum Opfer gefallen ist, einer Unfähigkeit – die 
im übrigen gar nicht zu mir paßt –, mich auf einen Punkt zu konzentrieren, 
wenn dieser Punkt eben mein Körper ist. Das ist allerdings fatal, hat er doch oh-
nehin eine Neigung, sich in jedem unbeobachteten Moment von mir abzukop-
peln, und scheint nur lose mit mir verknüpft ; und das wiederum ist schmerzhaft, 
wie das Fehlen von schmerzenden oder das Schmerzen fehlender Gliedmaßen.

Aber S.  liefert ihn mir auf dem Silbertablett. Abschnitt für Abschnitt mustert 
er meinen Körper.

Ich gehe ihn mal eben durch, sagt er lächelnd. Du hast doch nichts dage-
gen.

Gedulde dich einen Moment, sagt er lächelnd, ich stelle ihn dir gleich 

E.  erzählt
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vor – oder dich ihm ? Was ist dir lieber ? Für wen von euch beiden darf ich die 
Honneurs machen ?

Sieh ruhig hin, sagt er, ist alles in Ordnung, es gibt keinen Grund, sich zu 
grausen.

Ich habe schon hingesehen, sagt er, und grause mich auch nicht.
Hier und da ein bißchen Orangenhaut, sagt er, die üblichen Krähenfüße, ein 

paar Falten, genaugenommen ein ganzes Netz davon, aber das sieht man nur, 
wenn du nicht ausgeschlafen bist, eine überraschende und auch übertriebene 
Bitternis um das Kinn – trenn dich davon ! –, auch Knochenabbau an sensib-
len Stellen, ein bißchen schlaff alles, natürlich, aber alles beseelt. Kein Grund 
jedenfalls, dich von dir abzuwenden, einer gespenstischen Vorstellung zuliebe, 
die jeder Grundlage in den Tatsachen entbehrt.

Sieh hin, sagt er, betrachte deinen Körper.
Sagt, ich adoptiere ihn für dich, soll ich ? Mehr kann ich nicht für dich tun.
Das alles sagt er natürlich nicht, schon gar nicht in meinem Traum. Er sagt 

gar nichts. Aber er schließt mich in die Arme, so als schlösse er damit eine Reihe 
von Überlegungen ab, und ich lasse mich in die Arme schließen, als hätte er 
dies alles gesagt.

Aber im Traum lächelt er natürlich nur, und ich kann mir alles denken.
Er schließt mich in die Arme und mustert meinen Körper, Stück für Stück, 

voller Liebe. Er wärmt ihn zwischen seinen guten Händen, erregt ihn mit seinen 
kühlen Fingern, weckt ihn durch die Berührung mit seiner Haut ; weckt ihn 
auf. Ich stelle fest – wie dieser Traum überhaupt eingebettet in Gedanken ist –, 
daß ich meine andere Hälfte gefunden habe, den umsichtigen Anwalt meiner 
körperlichen Belange. Durch ihn vervollständige ich mich und kann ihn daher 
nicht missen. Dabei kann von Liebe nicht die Rede sein – wie soll man sich selbst 
lieben oder seine andere Hälfte ? Wie soll man lieben, was man nicht missen 
kann ? Wo wäre der Spielraum für Liebe ?

Ja, wenn beide Hälften bloß Körper wären, dann hätte es mit dem Verzichten 
keine Not. Es hätte mit dem Behalten keine Notwendigkeit. Aber wenn die eine 
Hälfte Stoff ist, die andere Form, die eine Materie, die andere Leben, dann, sage 
ich, gibt es schlechterdings keinen Spielraum.

Aber das sage ich mir im Traum natürlich nicht – ich weiß es !
Während er mich umarmt und wir die zwei Hälften eines Ganzen sind, mer-

ke ich, wie ich durch seine Arme gleite, mit meinen erst bleibe ich in seinen hän-
gen. Meine in seine verschlungenen Arme bilden für die zusammengedrückten 
kleinen Brüste ein Nest. So bin ich vollkommen geborgen, wäre jener durchge-
schlüpfte untere Teil von mir nicht der Zugluft ausgesetzt, ich spüre es deutlich, 
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und hätte er selbst nicht ein unangenehmes Gewicht. Das zieht förmlich an mir 
und quetscht meine kleinen Brüste in ihrem Nest unentwirrbarer Arme zusam-
men. So ist das mit der Fernwirkung meines unteren Teils auf den oberen !

Irritiert spüre ich, wie auch S.  etwas irritiert ; er denkt. Warum denkt er ? Was 
hat ihn aus dem Konzept gebracht ? Den Kopf über meinem, das Gesicht mit 
der müden, glatten Haut, die ich so liebe, nah bei mir, von seiner Wärme mir 
abgebend für meine, Nest für mich, Heimat, Zuhause, spüre ich, wie er denkt, 
und fühle, daß ich im Zug stehe und die Schwerkraft – sicherster Beweis für 
Alleinsein und Ausgesetztsein – an mir zerrt.

Vertrau mir, murmelt er mir ins Ohr, und ich weiß ja, daß Vertrauen das 
Wesen meiner Beziehung zu ihm ist ; schließlich ist er mein Nest, und er ver-
waltet meinen Körper, wenn auch mit einer gewissen Präferenz für den oberen 
Teil (zu dem der Kopf gehört, das Kaninchenfell und die blauen Augen). Den 
Rest dagegen hat er schon wieder dem anästhetischen Zustand überantwortet, 
in dem er meistens vegetiert, und wenn mich das auch nicht weiter bedrückt, 
so hängt er, soeben aus dem Nest gefallen und von der Erinnerung noch nicht 
entsorgt, wie mit einem Faden an dem bevorzugten Teil und an diesem Faden 
mit seinem ganzen Gewicht.

Ich bin bei dir, murmelt S.  beschwörend in mein Ohr und ist, was Lebensatem, 
Duft und Wärme von ihm angeht, ganz so bei mir, wie ich in seinen Armen bin.

Gleichwohl spüre ich, wie er denkt. Er ersinnt etwas, heckt Machinationen. 
Er wirkt belebt. Sein Verstand betätigt sich verstandesförmig. Ja, sein Verstand 
arbeitet ! Sein Kopf arbeitet als Kopf.

Vertrau mir, murmelt er und schließt mich fester in die Arme.
He, Eddi, ruft er halblaut, komm mal rüber.
Komm mal rüber, Eddi, ruft er halblaut, ich hab was für dich.
Ganz ruhig, murmelt er, die Lippen zart an meinem Ohr, ich bin ja bei dir, 

hab keine Angst.
Komm mal ’n Moment rüber, Eddi, ruft er halblaut, und Eddi kommt.
Ich sehe ihn nicht, aber ich kenne ihn von außerhalb des Traums. Er ist vier-

eckig und unbeseelt. In welchem Abschnitt seines kaum unterteilten Körpers 
hat er seine Lüsternheit versteckt, und wie hat S.  sie entdeckt ?

Während S.  mich festhält und Eddi sich an mir zu schaffen macht, in jener 
unentwirrbaren Mischung aus Sachlichkeit und Schüchternheit, die jeder, der 
ihn kennt, mit ihm verbindet, während S.  meinen oberen Teil festhält und Eddi 
sich jenem unteren Teil von mir zuwendet, der aus dem Nest gefallen ist, wäh-
rend er auf seine Art beweist, daß auch er über die Fähigkeit des Musterns, der 
Inaugenscheinnahme, des Gutheißens und Gutseinlassens verfügt, während er 

E.  erzählt



26 Geschichten vom Schutz

mich so in einer bedächtigen, aber gründlichen, einer nicht aufgeregten, aber 
nichts ausschließenden und nichts auslassenden Weise herannimmt, schließt 
S.  die schützenden Arme noch fester um meinen Oberkörper, beugt den lok-
kigen Kopf tiefer über meinen, hält mich, aber erstickt mich nicht. Ich kann 
mit dem Kopf noch hin und herrühren, bald mit der einen, bald mit der an-
dern Wange bei ihm Schutz suchen, die Nase in den hübschen Gruben über 
seinen Schlüsselbeinen bergen, seinen guten Duft riechen, mit den Lippen um 
Schonung bitten auf seinen Lippen. Nur allzu bereitwillig kommt mir sein 
Mund entgegen.

Ich bin ja da, murmelt er, während Eddi jetzt rüde zur Sache geht, und hält 
mich.

So gut hält er mich, so ganz hingegeben ist er an diese Aufgabe des Haltens 
und Bergens, daß es für mich, nähme mir sein Mund nicht jede Luft, wahrhaftig 
keinen Grund aufzuwachen gäbe.

(8) E.  erzählt

Die du hier eintrittst, laß alle Hoffnung fahren, stand für mein in seinem 
Urvertrauen erschüttertes Gemüt wie mit leuchtenden Lettern über der Tür 
des nach der Dunkelheit von Durchgang und Hof im Schein seines frischen 
Anstrichs matt schimmernden Seitenflügels. Halb Kellertür, halb porte cochère 
eines großen Etablissements, einer Theater- oder Opernbühne, bewachte sie 
den Eingang zum Paradies jener seltsamsten Art, die sich von der Hölle partout 
nicht unterscheiden läßt – sofern man einräumen will, daß es auch in der Hölle 
anheimelnd und vertraut und häuslich riechen kann. Durch die dicht geschlos-
senen Lamellen der Jalousien fiel gerade nur soviel Licht, daß man erkennen 
konnte, wie die Räume verliefen ; sie erstreckten sich über die ganze Länge des 
Seitenflügels, wurden aber seltsam geteilt durch das Treppenhaus, zu dem eine 
eigene, unauffällige Tür führte, durch die gerade zu den Übungszeiten bestän-
dig Leute ein- und ausgingen, so als wollten sie auch zum Training. Wenn man 
dagegen den Übungsraum betrat, war er manchmal ganz leer.

Ich öffnete die Tür und stand im hellerleuchteten Vorraum, wo ein Elektro-
kocher lustig brodelte, bis er sich von selbst ausschaltete, und angenehme Düfte 
aus einer kleinen Teekanne aufstiegen, in der bereits der Tee-Extrakt zog und 
darauf wartete, in der großen chinesischen Kanne aufgeschüttet zu werden, aus 
der die Schwaden des wärmenden Wassers aufstiegen.
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Laß alle Hoffnung fahren, sagte ich mir und stellte gehorsam die Schuhe un-
ter der Spüle ab, mich gleichsam entmannend. Aus dem entfernten Übungsraum 
drangen Geräusche, durch den im 90º-Winkel um das Treppenhaus herumfüh-
renden engen Flur näherte sich ein rascher, schneller Schritt wie von einem 
Roboter, einem mechanisch in Bewegung versetzten Ding, das sich nicht auf-
halten läßt. Es war mir ein beständiges Rätsel, wie S.  bei dem Tempo es um 
die Ecke schaffte, und unterließ es in dem Moment nie, an Panzer zu denken, 
nicht an die von früher, die in ihrer massigen Unbeweglichkeit eine Schneise 
der Verwüstung hinterließen, sondern an die modernen Tanks, die mit ihrer 
Beweglichkeit imponieren. Automatisch trat ich einen halben Schritt zur Seite, 
damit der Tank, der da um die Ecke bog – und in dem Moment, wo er das tat, 
auch schon bei mir anlangte –, gegebenenfalls durch die Tür brechen konn-
te, falls er nämlich nicht rechtzeitig zum Stehen kam. Das war natürlich reine 
Halluzination, durch und durch Schönfärberei ; denn zum Ausweichen war 
gar kein Platz, es sei denn, ich hätte mich unter der Arbeitsplatte, gleich neben 
dem Mülleimer verkrochen. Aber noch bevor ich mir die Ausweglosigkeit der 
Lage eingestanden hatte – eine Anstrengung, der ich mich mit schöner Regel-
mäßigkeit zweimal pro Woche unterzog –, hatte S.  sich zum Stehen gebracht. 
Er musterte mich, die Insignien seiner jüngsten Tätigkeit, Kehrschaufel und 
Handfeger, in den erhobenen Händen, kühl mit irrlichterndem Blick und be-
förderte den Dreck mit Schwung haarscharf an mir vorbei in den Mülleimer.

Na ? sagte er herausfordernd, so als wäre ich ein Stein des Anstoßes für ihn 
oder er jedenfalls jederzeit und mit Freude einer für mich.

Alles Scheiße, setzte er nachdrücklich und bereits als Friedensangebot hin-
zu, schaffte es dabei aber, mir klarzumachen, daß ich, wenn ich an diesem 
Befund auch nicht schuld war, an ihm doch nichts ändern konnte, mit meiner 
Anwesenheit nicht und mit meiner Person schon gar nicht.

Ich zuckte pflichtschuldigst zurück und verzog mich in den Umkleideraum, 
der sozusagen den rechten Flügel des Anwesens bildete. Er war langgestreckt, 
fast leer, mit glatten Wänden, so als hätte man beim Einräumen sogar die Fenster 
vergessen oder der Idee der Konstruktion vor der des Zwecks den Vorzug gege-
ben oder mehr an die Räumlichkeit als an die Bewohnbarkeit gedacht. Möbliert 
war er nur mit einer Garderobe aus filigranen Metallstäben und einigen Hockern 
auf unwahrscheinlich dünnen Beinchen, die weder Sitzfläche noch Haltbarkeit 
versprachen, dabei zweckmäßig und stabil waren, man mußte nur auf den 
Komfort verzichten zu sehen, worauf man saß. Licht bekam der Raum von ei-
nem einzigen Fenster, an seiner Stirnseite, das zum Hof ging, und wenn er gut 
drauf war – was nach dem Training häufiger vorkam als davor –, pflegte S.  auf 

E.  erzählt
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der Fensterbank zu sitzen und uns zu unterhalten, breitbeinig, dabei feingliedrig, 
kasperlehaft gelenkig, mit dem Hintern gleichwohl gut angepflockt, die Beine 
baumelnd und über dem dampfenden Heizkörper leicht angezogen, mit wippen-
den Füßen, die Hände voller Spannkraft beidseitig fest aufgestützt, während wir 
uns zwischen verschwitzten Turnklamotten, bürgerlichem Outfit und dem na-
turalistischen Anblick unserer Körper derangierten. Meist unternahm er einen 
tour d’horizon durch die Grenzgebiete von Kultur- und Naturwissenschaften, 
gewissermaßen eine Gratwanderung entlang ihren Nahtstellen, und informierte 
uns über die jüngsten Bewegungen im Bereich des aktuellen Wissens, wobei 
er geschickt aufnahm, was wir, unterschiedlichster Profession, aber sämtlich 
Querköpfe, Individualisten, unsererseits beizutragen hatten, und so einen uto-
pischen Augenblick lang die Illusion erzeugte, als wäre sein Umkleideraum 
ein geistiges Zentrum, das Zentrum des allgemeinen Verstandes, wohlgemerkt, 
nicht der Klassenraum irgendeines Fachidioten.

Wenn er gut drauf war, versteht sich.
War ich durch den Empfang schon hinreichend deprimiert, dann schlüpfte 

ich bloß aus dem Mantel, der über den unbeschuhten Füßen grotesk abstand, 
behielt aber die Wollmütze auf. Ich zog das Buch aus der Manteltasche, das 
S.  an guten Tagen gewissermaßen als Einlaßkontrolle mit einem blitzschnellen 
Griff kontrollierte, ließ mich vorsichtig auf einem der Hocker nieder und las 
ein paar Takte. Von der Stille angelockt, erschien S.  über kurz oder lang in der 
Tür – hätte ich ein munteres Wort an ihn gerichtet, wäre er dagegen unfehlbar 
um die 90º-Ecke des Flurs verschwunden. »Hier wird nicht gelesen«, sagte er 
schon ganz besänftigt, und dann schwatzten wir. Ich sortierte meine sorgfältig 
nach dem Grad einer eleganten Verlotterung ausgesuchten Sportsachen und 
wartete den günstigsten Moment für das Umkleiden ab, zum Beispiel wenn er 
endlich den Tee umschüttete. Das dauerte nur Sekunden, aber mehr brauchte 
ich auch nicht, wenigstens für die heiklen Operationen.

Manchmal brodelte bei meinem Eintritt schon das Gespräch.
Im engen, scharfgewinkelten Flur machten sich Frauenbeine breit. Ansehn-

liche Hinterteile überwölbten die zarten Stühlchen, ließen mich an meinem 
eigenen Geschlecht zweifeln. Das eine Bein salopp über das andere gelegt, wur-
den Socken übergestreift und Perspektiven eröffnet. In Toulouse-Lautrecscher 
Manier wurde ungeniert Fleisch ausgestellt, und wenn nicht »ungeniert« und 
auch nicht »ausgestellt« – denn von mir abgesehen, waren wir alles anständige 
Leute –, doch als die Tatsache behandelt, die es offenbar war. Im Traum hatte 
ich manch unerbetenen Einblick zu verarbeiten und häufte, was die Wahrheiten 
meines Geschlechts und meine eigene Wahrheit anging, Zweifel auf Zweifel. 
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Einmal träumte mir – und das war noch in den seligen prähistorischen Zeiten, 
als ich zum Training ging, und damit hatte es sich, oder die Zeichen des drohen-
den Umschlags nicht erkannte, zu denen dieser Traum gehörte, kein Zweifel –, 
da träumte ich also, daß ich zwischen den Beinen von S.  ruhte, der den Körper 
der weiblichsten seiner Schülerinnen angezogen hatte, mütterlich geborgen, 
wenn auch von Fleischmassen bedrängt. S.  lieferte zu dieser Person nichts als 
den Kopf, und der war weit weg, schien er doch selbst nicht zu wissen, was für 
einen Körper er hatte und daß ich, verirrt zwischen riesigen Schenkeln wie 
Odysseus und seine Kameraden zwischen den Schafen, bei ihm lag, die Höhle 
drohend vor Augen.

S.  fühlte sich in der weiblichen Gesellschaft übrigens pudelwohl, wie in den 
Himmel der Tatsachen emporgehoben, dahin, wo es keine größere Legitimation 
gibt als die Existenz und Bosheit und Häßlichkeit, die aus dem Ideal kommen 
und mit »du müßtest« und »warum bist du so«, mit »ach, wäre doch« und »hätte 
ich nur« argumentieren, keine Existenzgrundlage haben und es nichts Größeres 
über eine Sache zu sagen gibt, als daß sie ist, und auch nichts Schöneres festzu-
stellen, kein höherer Grad an Schönheit, kein ästhetischeres Argument geltend 
zu machen ist, als daß etwas existiert. Unermüdlich redend, Unterhaltungsenden 
verknüpfend, Bezüge herstellend unter seinen Gesprächspartnerinnen, zwischen 
ihm und den andern, zwischen heute und früher, wie eine muntere Spinne 
an einem Netz wirkend, das in dem Moment, wo es fertig war, immer schon 
existierte und in dem wir alle uns situieren konnten – außer mir, natürlich –, 
schlüpfte er bedenkenlos aus seinen Hosen, stellte seine runden Schenkel gewis-
sermaßen der Allgemeinheit zur Verfügung, hielt nicht mit sich hinterm Berg, 
wo alle andern ebenfalls nicht mit sich hinterm Berg hielten, zierte sich nicht, 
ja, sah überhaupt keinen Grund, sich zu zieren.

Der Zufall hatte es arrangiert, daß im eigentlichen Umkleideraum eher die 
Männer sich umzogen. Anders als die Frauen, die den Flur in Nullkommanichts 
in einen Harem verwandelten und deren Klamotten und Taschen über sämtliche 
zur Verfügung stehenden Sitzgelegenheiten sich ergossen, hielten die Männer 
sich und ihre Sachen sorgfältig zusammen, so als wären sie durch den äußeren 
Sitz ihrer Geschlechtsorgane und die Tatsache, daß sie, um sich zu verwirkli-
chen, ihren Samen hergeben mußten, von Kind auf geprägt, sich zu sammeln, 
nicht zu verstreuen. Sie verstauten ihre Kleidung in der Sporttasche, ihren 
Körper in der Hose und schufen mit jeder Handlung, durch die Unordnung 
entstand, gleichzeitig Ordnung. Auch hier spielte S.  des öfteren den spiritus 
rector der Unterhaltung und schlüpfte erst im allerletzten Moment aus seinen 
Sportsachen.

E.  erzählt
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War er schlecht beieinander, hielt er sich zu den Männern – tant pis, wenn 
keiner da war ! Ging es ihm gut, war es im Grunde dasselbe ; nur war es dann 
nicht so schlimm, wenn lediglich Frauen anwesend waren, was unter schlech-
ten Bedingungen zu einer Katastrophe führen konnte, zu Zerwürfnissen und 
Rausschmissen, brach seine misogyne Seite sich doch ungehindert Bahn.

Redete er an guten Tagen mit den Frauen, so als gäbe es kein Geschlecht, 
so an schlechten mit den Männern, als gäbe es keine Frauen. Mit Umkleiden 
beschäftigt oder untätig halb in der Tür lehnend, wohnte ich gewissermaßen 
meiner Annullierung bei, wurde Zeugin meiner Abwesenheit, ach was, meiner 
Nichtexistenz. Ich fing an zu frieren, wie wenn ich an kühlen Tagen zuviel 
Buttermilch getrunken hatte, während nebenan im Flur meine Geschlechts-
genossinnen schwatzten und lachten.

Ungehindert strömte alle Hoffnung aus mir heraus ; ich konnte sie nicht halten.
Bis dahin hatte ich keine Ahnung gehabt, daß Frauen durch bestimmte 

Themen ausgeschlossen werden konnten ; jetzt bekam ich es vorgeführt. Dabei 
ging es nicht um Zweideutigkeiten, o nein – Anzügliches ergab sich regelmäßig 
in der Unterhaltung zwischen S.  und uns Frauen und war ein ewiger Anlaß für 
Gelächter. Es ging um Themen, bei denen Frauen nicht vorkamen, in denen 
sie nicht anwesend waren, nicht als Ziel oder Zweck und nicht als Motiv oder 
Grund, auch nicht als Mittel, nicht einmal als begleitender Umstand, eine äs-
thetische Färbung, eine Aura oder ein Ton, sondern gar nicht. Genaugenommen 
hatte das nichts mit den Themen zu tun. Was das anging, hätten wir uns nicht 
so leicht ausschließen lassen ; Fußball interessierte uns mehr als die Männer, 
und nach Gran Canaria oder Mallorca waren wir auch schon gereist (ich nicht). 
Es hing weniger mit den Themen selbst zusammen, ihrem fehlenden Bezug zur 
Weiblichkeit, als mit der aktiven Kraft, Frauen in ihnen nicht vorkommen zu 
lassen. So sehr ich mich ausgelöscht fühlte – und ich wechselte vor Verzweiflung 
ins Französische hinüber und sagte zu mir : anéantie –, so sehr bewunderte ich 
das Auftauchen rein sachlicher Interessen aus einem Meer von Gefühl : Mallorca 
als Insel, Segeln als Sport und Vergnügen, Fahrradfahren als Lust und Erlebnis. 
Für mich dagegen hätte Mallorca immer Glück oder Unglück bedeutet, wenn 
ich je dagewesen wäre. Die Sache hatte für mich kein Gewicht.

Wahrscheinlich sind diese Unterhaltungen deshalb so konkret, sagte ich mir, 
süchtig nach Aufklärung, wahrscheinlich sind sie deshalb so direkt, so gar nicht 
verweisend, und darin von einer paradiesischen Unmittelbarkeit, einer para-
diesischen Gegenwärtigkeit, weil sie an die frühen Jahre der Jugend anknüpfen 
können, an die Realität der Vorpubertät, wo die Dinge noch kein kümmerlicher 
Ersatz fürs Geschlecht sind und der Vertreter des eigenen Geschlechts nicht bloß 
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Platzhalter fürs andere ist, wo der Freund im erfreulichen Sinn symmetrisch ist, 
keine Herausforderung und keine Heimsuchung, sondern ein Gegenüber, über-
haupt ein Gleiches, eine köstliche Variation der eigenen Person ; wo A noch A und 
B B ist. Wenn ich mich zurückerinnerte, ich mich persönlich, dann fühlte ich nur 
den Kummer von damals, daß ich kein Junge war und keine Knabenfreundschaft 
pflegen konnte. Schon damals, schien mir, kam ich in der Welt nicht vor. 

Was S.  in der Unterhaltung an Unbefangenheit und Brillanz entfaltete, an 
Intensität und Intimität, davon hätte sich jeder von kundiger Weiblichkeit ge-
führte Salon eine Scheibe abschneiden können. Meist war es ein Zustand des 
wiedererlangten Wohlbefindens nach Exzessen, bei denen er auf dem Grund 
seines Lebensbechers den Boden hatte durchschimmern sehen, und darüber war 
er auf eigentümliche Weise zur Ruhe gekommen. Im Stande der wiedererlangten 
Unschuld entfaltete er ein Feuerwerk an zugleich engagierter und anspruchslo-
ser, durch und durch uneitler Unterhaltung, einer rechten Unterhaltung unter 
Jungen. Das war die Belohnung für die Buße, die er zweifellos geleistet hatte ; 
denn natürlich war er erschöpft, wenn das Wochenende vorbei war, und litt, aber 
sein Hunger war gestillt. Bei seinen Schülern handelte es sich im Gegensatz zu 
den Frauen in der Regel um Freunde de longue date, noch aus Studienzeiten, 
oder, wenn er sie erst später kennengelernt hatte, so hatten sie doch schon etwas 
zusammen gemacht, gesegelt, zum Beispiel, oder geraucht. Beinahe war es egal, 
ob er gut oder schlecht drauf war : wenn sie eine Weile geredet hatten, sogar über 
Böses, die Schikanen der Rentenversicherungsanstalt oder der geschiedenen 
Frau, dann wurde es gut. Vielleicht fingen wir mit dem Üben etwas später an, 
aber es geschah in Heiterkeit und Frieden.

Ich schluckte die bittere Galle hinunter, die Hoffnungen, die mir seit Wochen 
das Innerste nach außen stülpten, die Erwartungen, die ich mit diesem wie mit 
jedem Abend verknüpft hatte, und sammelte mich an der Oberfläche. Ich trap-
pelte mit den Füßen wie die anderen, um meinen Stand zu ermitteln, und ließ 
die Schultern fallen. Beim Versuch, mir die Verlängerung des Rückens in einer 
abfallenden Linie zu denken, fiel mir stets derselbe blöde Kalauer ein, und ich 
spürte, wie mir das Herz in die Hose rutschte.

Gib auf, sagte ich mir, laß jeden Widerstand fahren ; nimm die Spannung 
raus ; hör auf zu wollen (dann hörst du ganz von allein auf zu hoffen).

Und während der Wille aus mir herausströmte, den eingefallenen, für die 
anstehenden Übungen jetzt korrekt präparierten Körper zurücklassend, merkte 
ich, wie auch die andern sich mit mehr oder weniger Erfolg ihres Willens ent-
ledigten, und fühlte, wie die Reste im totenstillen Raum hin- und herschossen, 
wie ausgetriebene Teufel. Auch wenn S.  uns die Bedeutung der Senkrechtachse 

E.  erzählt
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eingebleut hatte, um die wir uns wie der Faden um eine Spindel drehen sollten, 
so dämmerte mir in diesem Augenblick am Beginn einer langen autistischen 
Übung doch das Glück der horizontalen Existenz : ich und die andern ; und 
fühlte mich beschützt und wie in einem Netz gehalten.

(9) …

Sokrates : Was ist nun also das, dem du diesen 
Namen Gestalt beilegst ? Versuche es zu 
beschreiben. (Platon, Menon)

Es hatten schon andere an ihm gearbeitet ; was man nicht haben kann, das 
bearbeitet man eben. Einer hatte ihn mit einem amerikanischen Schauspieler 
verglichen, und das war nicht verkehrt. Wenn es eine westliche Verkörperung 
unserer östlichen Kunst gab, dann wie sie sich in seiner Gestalt materialisierte, 
in der seltsamen Nicht-Gestalt, bei der Bauch und Brust dem Blick entzogen 
waren, nicht fokussiert, aber keineswegs nichtexistent ; die Gliedmaßen leicht 
im O gerundet, die ganze Gestalt überhaupt ein ewiger Schrei, ein einziges 
O ; die Schultern hängend, die »Kiste«, wie wir den Po sportlich zu benennen 
pflegten, eine pure Verlängerung des Rückens, abfallend, die Beine frei gebend, 
damit sie aufwärts steigen konnten, so daß es ständig aussah, als wäre hier je-
mand im Begriff loszugehen oder als wenn er am ersten Beginn einer höchst 
komplizierten Bewegung wäre, der, unter sich selbst hindurchzusteigen, in-
vers, gewissermaßen rückwärts hinunter. Gesicht und Blick sahen unangefoch-
ten geradeaus, wie bei einem Sträfling, der fotografiert wird, waren aber nicht 
tabula-rasa-mäßig leer, vielmehr ganz mit der inneren Vorwegnahme des ins 
Zeitlupenhafte gewendeten Salto mortale rückwärts beschäftigt, introvertiert. 
Die Füße, unverbrüchlich beieinander, zu zweit, auch wenn gelegentlich die 
Symmetrie fehlte, das Exakte, und jede Menge Luft dazwischen war und die 
verschiedensten Richtungen angegeben wurden und die Winkel in alle nur denk-
baren Himmelsrichtungen wiesen, standen in anrührender Korrespondenz mit 
den Händen, ein Pärchen auch jene, mit keiner größeren Attraktion für die eine 
als die jeweils andere, nichts Anheimelnderem, Erotischerem als dieser Existenz 
füreinander ; kein Wunder, bei den Händen, so schön, wie sie nun einmal waren, 
so vollkommen, die Finger dicht an dicht, wie die Hl. Drei Könige oder die 
mittelalterlichen Fürsten unter ein unter derselben Decke !
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Überhaupt die Füße – und erst die Hände !
Es waren die beweglichen Teile, die gefährdeten, die, die eigentlich geschützt 

werden mußten : sie schützten ! Alles, was flatterig war, an den Enden ausgefranst, 
von zentrifugalen Kräften bedroht, der Fliehkraft ausgesetzt, der Haltezüge und 
Bande bedürftig : das bändigte ! Was gegliedert war, fragil, vielfach zerbrochen 
und neu zusammengesetzt, kindlich unfertig, noch im Werden, zugleich abge-
schliffen wie Kiesel in Äonen, ins Entwicklungsstadium zurückgeschleudert, 
um seine Kraft gebracht, nur noch schön jetzt, nicht mehr tüchtig : das hielt das 
Ganze zusammen, konturierte und fixierte die Gestalt.

Kein Wunder, sagte ich mir eifersüchtig und mit dem bestimmten Willen zur 
Herabsetzung, wenn das Zentrum ›außer Betrieb‹ ist, en panne, wenn es am 
Tropf hochartifizieller Lösungen hängt, substituiert und künstlich am Leben 
gehalten wird – ist doch kein Wunder, wenn die zentralen Leistungen sich vom 
Zentrum auf die Ränder verlagern, von innen nach außen wandern und die 
Extremitäten die Wache übernehmen !

Tant pis für die andern, die strenger mit sich umgingen, kontinuierlicher, 
die sich weniger Entgleisungen erlaubten : sie konnten nicht mithalten. Was 
sollten sie mit ihren Füßen anfangen, was erst mit ihren Händen ! Wie sollten 
sie das Gefuchtel ihrer Arme und Beine in die natürlichen Grenzen der Kugel 
bannen, wenn die unsichtbar war und sie selbst auf die Existenz der unsichtba-
ren Grenze, die unermüdliche Grenzziehung gar nicht angewiesen, verfügten 
sie doch über eine Mittelachse, so stark und unbeweglich wie der Betonpfeiler 
einer Brücke, und hatten noch nie in ihrem Leben das Gefühl gehabt, von 
zentrifugalen Kräften nach außen geschleudert zu werden, also auch noch nie 
das Bedürfnis empfunden, sich dagegenzustemmen. (Wie sollten sie es lernen, 
wenn der vielgepriesene Weg nicht das Ziel, sondern das Ziel in Wirklichkeit 
ein Sprung war, wenn man den Weg folglich gar nicht finden konnte, weil man 
ihn eben nur im Sprung fand, also nicht ging, sondern sprang ; und das tat man 
nur, wenn man den Boden unter den Füßen verloren hatte, dann mußte man 
einfach springen !)

Tant pis für sie, die nicht mithalten konnten und sich statt dessen verknallten.
Die sich keine Gedanken darüber machten, wie sie von hier nach da, aus der 

Endlichkeit in die Unendlichkeit gelangen sollten.
Die die Unendlichkeit für ein Attribut ihrer Liebe hielten, sich dabei bloß 

irdisch verknallten ; sich freilich auch unglücklich machten. Das hing mit der 
stressigen Konstellation zusammen, der fragilen Existenz von S.  und der uner-
hörten Stabilität, die er darin fand, sie uns vorzuführen.

Mit seinem amerikanischen Vorbild teilte er das Sisyphushafte, diese un-
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verwüstliche Bereitschaft des Verlierers, die beständige Aufbruchsbereitschaft, 
diese permanente Gewichtsverlagerung auf den linken Fuß, damit er den rechten 
jederzeit anheben konnte – hätte sich nur ein Ziel ergeben. Mit ihm teilte er die 
Abwesenheit jeglicher Religion, die absolute Diesseitigkeit der nackten Gestalt, 
die nichts Geistiges und nichts Sinnliches hatte, nichts, was aufeinander verwies 
in sinnlosem, endlosem Bezug, nur sich selbst, ihr verwüstetes Antlitz und ihre 
unverwüstliche Bereitschaft aufzubrechen kannte, diese in Elan umschlagende 
Abwesenheit jeglicher Illusion.

In grauen Zeiten hatte er den Boden unter den Füßen verloren und setzte 
jetzt bedachtsam jeden Schritt, die Abenteuerlichkeit seines Vorgehens emp-
findend.

Abendländisch bis an die Grenze des Zumutbaren, ja mit westlichen Macken 
weit über die Grenzen des guten Geschmacks hinaus, brachte er unvermittelt 
das hintergrundlose Sein des Buddhismus ins Spiel, das sich erwartungsvoll 
realisierende Nichts.

Wenn wir schon die Hoffnung aufgegeben hatten, daß noch irgend etwas 
geschah, hob sich endlich der Fuß und – trat beiseite. Trat aus dem Punkt, in 
dem er so lange verharrt war, heraus und tat den ersten Schritt, der Geraden 
seinen Tribut zollend ; ging aus dem Stand in die Bewegung über (aus dem 
Sein in die Existenz). Dieser erste Schritt, bei dem sich der linke Fuß hob und 
still beiseite trat, geschah in vollkommener Stille und war so unauffällig, daß 
man nicht wußte, ob sich etwas bewegt hatte. Mit ihm war das Zentrum des 
künftigen Kreises bezeichnet, der rechte Fuß würde sich nur bewegen, wenn 
es galt, den durch den linken angegebenen Radius nun nach der anderen Seite 
auszumessen. Von nun an würde mindestens zwanzig Minuten lang im selben 
Abstand der Kreis geschlagen ; es würde nicht mehr endlos verharrt werden, son-
dern unendlich bewegt. An den eingeknickten, Ratlosigkeit und Impotenz, um 
nicht zu sagen Mutlosigkeit und Feigheit ausdrückenden Beinen aber lag es, den 
Sprung von der zweiten in die dritte Dimension zu vollziehen, indem sie dank 
ihrer ungelenken, ungeschickt bogenförmigen Bewegung das, was natürlicher-
weise bloß eine Kurve war, in die beiden Achsen des Rösselsprungs zerlegten, 
den platten Kreis dabei in eine Kugel verwandelnd, ihn gewissermaßen aufrich-
tend, so daß er nach allen Seiten rollen konnte, wobei die Ungeschicklichkeit 
nichts anderes ausdrückte, als daß die flache Bewegung anders, eben sphärisch 
zu deuten war. Mit den Armen wiederum, die in alternierendem Rhythmus 
auf- und zuklappten, wobei die flache Hand abwechselnd das eigene Gesicht 
schützte und den unsichtbaren Gegner bedrohte, wurde die Kugel auch in den 
höheren Stockwerken vollendet : die Beine maßen sie aus und richteten sie auf, 
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die Arme enthüllten ihre Bewegung. Im wesentlichen unsichtbar, solange es 
um einen Zustand der Leblosigkeit ging, in dem sich nichts rührte, weder Arm 
noch Bein, um den Zustand des Ansich, bestand die Form im Grunde aus nichts 
als der Entfaltung des Punkts, wobei der Kreis auf den Boden und die Kugel 
in die Luft gezeichnet – ersterer samt Radius und Kontur, letztere mitsamt ih-
ren Verstrebungen, ihrem Geflecht – und in einem unermüdlichen Verlauf die 
Gestalt hervorgebracht wurde, die infolgedessen auch nichts anderes war als ein 
Punkt und ohne die unermüdliche Bewegung einfach nicht existierte.

Ich hatte mich nicht in die Person verguckt, sondern in die Gestalt, und 
nicht von vornherein in die Statur, sondern in die Bewegung : in das gesam-
melte Ausmessen, das Konstruieren nicht mit dem Kopf, sondern mit dem 
Körper, dieses Ausüben von Verstandesfunktionen mit den Gliedern (und das 
ging natürlich nur, wenn die sich bewegten !), und in den raschen, aggres-
siven Schritt, wenn S.  um die 90º-Ecke bog und unter Körpereinsatz seinen 
Flur gewissermaßen leerputzte, alles, was ihm zu nahe kam, rücksichtslos 
beiseite schiebend. Desinteressiert an allem, was einen Menschen normaler-
weise ausmacht, seiner Geschichte, seinen Erfahrungen und Erlebnissen, sei-
ner Familie, seinen Freunden und Beziehungen, seinem Einkommen, seinen 
Vorlieben und Interessen, hatte ich Augen nur für seine Gestalt und bestand 
nur noch aus Augen. Das klingt zwar logisch und harmonisch, war aber vol-
ler Ungereimtheiten. Auf Grund einer Überbeanspruchung meines Sehsinns 
war ich in eine Schieflage geraten, da ich ihn immerfort ansah, und auf Grund 
einer Unterforderung meines Tastsinns in einen schrecklichen Entzug, da ich 
mich ständig zurückhalten mußte. Manchmal hielt ich hinter dem Rücken mit 
der einen Hand das Gelenk der anderen fest und verpaßte mir Handschellen – 
menottes ! –, nur damit ich sie nicht ausstreckte ! Das Sehen war aber für mich 
immer der unwichtigste aller Sinne gewesen. Ich sah mit den Händen, bildete 
ich mir ein, ich dachte mit dem Verstand, und ich liebte mit dem Herzen. Jetzt 
war ich dem Ansturm von nichts als Bildern ausgesetzt. (Und ich war dem 
Ansturm der Worte ausgesetzt : Was mußte, da Anfassen nichts galt, nicht alles 
geredet werden !)

Er hatte sich eine bestimmte Technik anzufassen, ohne anzufassen, zugelegt, 
damit der Kontakt nicht mißdeutet werden konnte und er sich nicht zuviel 
zumutete. Unsere hilflosen Hände, die wir ihm hinhielten wie Flossen – wis-
send, daß wir etwas falsch gemacht hatten, aber nicht, was, oder unfähig, es zu 
korrigieren –, berührte er lediglich mit den Fingerspitzen und hielt gleichzeitig 
von der anderen Seite so geschickt dagegen, daß er so etwas wie einen Griff 
zustande bekam und sogar genug Druck hatte, um die leblose Hand zu diri-
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gieren. Freilich nur selten mit dem gewünschten Erfolg, da die Orientierung 
so sparsam verabreicht wurde oder die Berührung unser Gehirn benebelte ; 
aber für Augenblicke entstand doch eine Interaktion, eine Kooperation in kon-
zentrierter Stille und unter den andächtigen Blicken der Umstehenden, denen 
die Eifersucht in Ichbezogenheit umgeschlagen war und die das Ganze für ei-
ne Lehrstunde hielten, eine ausschließlich mit Blick auf sie, zum Zweck ihrer 
Unterweisung aufgebaute Szene. Die im engeren Sinn Beteiligten dagegen konn-
ten nicht umhin – während sie in einträchtigem Bemühen mit dem Lehrer die 
Bescherung wiedergutzumachen suchten, die sie zweifellos mit ihrem Kopf an-
gerichtet hatten, nicht mit ihren Körper –, das Verzweifelte ihres Unternehmens 
zu realisieren. Denn sie konnten sich noch soviel einbilden oder so verliebt sein, 
mit der Einheit von Hand und Verstand war ihnen nicht nur der Sinn ihres 
Unternehmens abhanden gekommen ; der Verlust der Koordination war viel-
mehr so sehr eins mit dem Verlust des Gegenstands, daß es unmöglich schien, 
an seinen Sinn und Zusammenhang, in einer glücklicheren Konstellation etwa, 
noch irgend zu glauben. Selbst der erfahrene Lehrer bastelte an den Händen her-
um, als hinge die Existenz des Gegenstands davon ab, ob er aus ihrer absurden 
Stellung zu rekonstruieren wäre, und als gäbe es ihn sonst nicht. Dabei nahm 
er offensichtlich mehr zu seiner Phantasie Zuflucht als zu seiner Erinnerung 
und versuchte nun, Bestandstücke und Ideen ins Verhältnis setzend, so etwas 
wie einen Gegenstand zu erzeugen. Dabei, so schien es mir, nahm er bereitwil-
lig die Hilfe der ihm zur Verfügung gestellten Hände an, so vielleicht, wie ein 
Mathematiker beim Konstruieren dankbar auf Zirkel und Geodreieck zurück-
greift, und suchte Krampf und Verrenkung aus ihnen herauszuschütteln, damit 
sie sich leichter bewegen ließen.

Mit dem Zerfall aller unserer Fertigkeiten, in denen ein Gegenstand sich hät-
te verfangen können, brach sich das Bewußtsein der persönlichen Nichtigkeit 
Bahn ; ich bin sicher, nicht nur bei mir. Zugleich spürten wir in einem Augenblick 
der Erleuchtung, daß es nichts Tröstlicheres, ja nichts Höheres gab, als sich 
und seine Dummheit preiszugeben, sie gewissermaßen der freien Verwendung 
zu überantworten, wogegen der Lehrer noch im Angesicht des Nichts nicht 
aufhören konnte, seine Klugheit zu gebrauchen, und einen schönen Sisyphus 
abgab, einen recht schönen, tapferen Clown.

Manchmal stellte er Kampfszenen nach : Angriff und Block. Leidenschaftlich 
dienend, der imaginären Bodenmatte näher als dem Himmel, den physischen 
Teilen seiner Partner näher als ihren geistigen, eher den Boden küssend als von 
irgendwem die Lippen, baute er sich die zugleich ritterlich kühne und stinknor-
male Welt zusammen, in der er gern gelebt hätte und in die er zumindest eine 
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bewegte, sozusagen gut beatmete Szene lang eintauchen wollte. Dazu wählte er 
bevorzugt seine Freunde aus alter Zeit, weil er sich bei denen mit dem Anfassen 
nicht vorsehen mußte und weil wir auch nicht mitreden konnten ; denn zu be-
greifen, daß es lediglich um die Vorgeschichte jener absurden Bewegungen ging, 
denen wir uns hingaben, um das, was zu ihnen geführt hatte, nicht um das, wozu 
sie führten, kostete es mehr als nur ein bißchen Fleiß, wie wir ihn aufbrach-
ten ; es hätte bedeutet, nicht einen Wunsch, sondern einen Gedanken zu hegen, 
nicht einer Sehnsucht zum Ausdruck zu verhelfen, sondern seine Lebenszeit 
und -kraft statt an eine Hoffnung an eine bereits abgeschlossene Tatsache zu 
wenden, und dazu waren Frauen bekanntlich nicht imstande. Es hätte bedeutet, 
das eigene Tun als eine Sackgasse zu akzeptieren, von der nichts bekannt war, 
als daß und wie sie endete ; und dann auch noch auf die Bewegung gespannt zu 
sein, von der man bereits wußte, daß sie zum Stillstand gekommen war, und 
sie mit Eifer und Sachkenntnis zu rekonstruieren. Es hätte bedeutet, eine Tat 
zu rekonstruieren, die bereits Gedanke geworden war, und das leuchtete mir 
nicht ein ; denn warum sollten wir denken, wenn uns das Tun noch gegen-
wärtig war, warum um Himmels willen taten wir es dann nicht ! Wie wollten 
wir verhindern, daß wir anfingen zu spintisieren und zu schwärmen, wenn 
der Gedanke noch soviel Tat enthielt und das Tun in ihm bloß stillgestellt war 
und der Hieb niemanden mehr umbrachte ? Wenn schon Gedanke, dann bitte 
nur Gedankliches, das war mein Standpunkt, und so wurde das merkwürdige 
Kampfspiel eben unter Männern gespielt.

In dem Maß, in dem S.  sich vertiefte, erwärmte er sich zusehends für den 
Sport, den er in seiner Jugend praktiziert hatte, und vergaß für eine Weile, daß 
er Gesundheitslehrer war, und wurde Kämpfer. Er fand Geschmack an den 
alten Abläufen und genoß die Erinnerungen, die wie Blut durch seine Adern 
strömten ; sogar wir blöden Zuschauer konnten ihren Weg verfolgen. Dabei 
nahm er sich zurück, ließ seinen Körper gewähren, mit sich ins reine kommen, 
sich in Ruhe erinnern und begnügte sich mit einem Tritt oder Griff, der ei-
nen Anfang setzte und aus dem sich das Zusammenspiel ineinandergreifender 
Bewegungen wie von selbst ergab. In schönster Unbewußtheit führte er uns so 
die Harmonie seiner Proportionen vor. Ich fragte mich, wenn meine Träumerei 
gelegentlich ins Abstrakte umschlug, ob der Gleichklang der Proportionen nicht 
ganz einfach daher rührte, daß S., der sich nach eigenen Aussagen mit fremden 
Eindrücken, Standpunkten, Meinungen vollsog wie ein Schwamm, doch de-
finitiv nichts davon sich in ihm einnisten ließ, nicht einmal in Gestalt eigener 
Vorstellungen. Ich fragte mich, ob die auf gleich gebrachte, reine Proportionalität 
seiner Gliedmaßen und Körperregionen nicht einfach diese Idee widerspiegelte, 

E.  erzählt
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den fremden Einfluß vermittels einer zentrifugalen Bewegung wiederabzuschüt-
teln, so daß nur er selbst übrigblieb, nicht als Mensch und Person, sondern als 
Gestalt und Prinzip, Verkörperung des identischen Bezugs oder der beweglichen 
Mitte, kurz als menschliches Abbild des unbewegten Bewegers : der, der sich 
um sich selbst dreht ! Aber das war natürlich reinste Metaphysik ; manchmal 
griff ich zu dieser Waffe, um nun wiederum ihn aus mir herauszuschleudern 
bzw. in eine Form umzugießen, in der er sich nicht wiedererkannt hätte ; denn 
wenn schon für mich in seiner Welt kein Platz war, dann sollte für ihn auch in 
meiner keiner sein, oder aber ich wollte ihn umgestalten. Im Grunde bin ich 
mir – bis zum bitteren Ende, wie man so sagt – nie ganz sicher gewesen, was 
ich eigentlich wollte : ihn haben oder so sein wie er (sive !). Aber auch das ist 
schon wieder eine scholastische Frage.

(10) …

Sokrates : … so daß ich im allgemeinen 
sagen möchte, die Gestalt sei die Grenze des 
Körpers. (Platon, Menon)

Sive, das hieß Tai-chi können !
Der langgestreckte Übungsraum gliederte sich an seiner breiten Front durch 

zwei Fenster und eine Tür, uns unsererseits zur Gliederung unserer unbeholfe-
nen Bewegungen anhaltend. Sie gingen auf den Hof mit der exotischen Haselnuß 
und der Buddelkiste hinaus und wurden durch den sogenannten Sommereingang 
getrennt, der an den warmen Abenden offen stand und die laue Luft und das 
abendliche Vogelgezwitscher hereinließ und durch den manchmal Kinder schau-
ten und uns beobachteten – um dann mit gellendem Geschrei davonzulaufen, 
so als wären sie entwischt, im letzten Augenblick entkommen. Die Fensterfront 
wurde durch die Spiegelwand auf der gegenüberliegenden Seite zurückgeworfen 
und der kahle Raum, der mit seinen gemauerten Wänden beinahe ein Keller war, 
entgrenzt, bis in den letzten Winkel gestaltet, rundum zivilisiert und in die von 
kleinen Strahlern erhellte, heitere Welt verwandelt, in der wir uns holprig und 
stolprig bewegten.

Nicht bis in den allerletzten Winkel gestaltet ; denn während die tote Stirnseite 
in voller, freilich schmal gehaltener Breite ein chinesisches Drachenbild in spi-
rituellem Blaßblau zierte, das mit seinen zu mageren Schlangen sublimierten 
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Drachen das an eine andere Körperlichkeit gewöhnte europäische Gemüt ver-
wirren (und schon deshalb in den spekulativen Gedanken treiben) konnte, war 
auf der gegenüberliegenden Seite, in deren Richtung uns, wenn wir uns mit dem 
Gesicht zu den Fenstern aufgestellt hatten, die Form trieb, nichts als die Wand. 
Gegen sie rannten wir an, vor ihrem stummen Antlitz verneigten wir uns, sie 
vergeblich um Hilfe anflehend, um ein beruhigendes Zeichen, daß wir noch 
im Takt waren. Sie begrenzte uns und verhinderte, daß wir ausuferten, stießen 
wir doch gegen sie, wenn wir uns verschätzt hatten, weigerte sich nachzugeben, 
obwohl wir, im Bann der Form, auch nicht nachgeben konnten, und so scheu-
erten wir uns wund an ihr, so wie wir uns an ihrer Stummheit aufrieben. In 
Augenblicken größter Verlassenheit war sie uns Feind und Zuflucht zugleich. An 
ihr hätten wir liebend gern das heiße Gesicht gekühlt und uns mit Feuereifer den 
Kopf gestoßen und die Birne zerschmettert – cogné ! –, wenn die andern hinter 
uns verschwunden waren und uns nichts aufrecht hielt als, aus weiter Ferne, von 
unter dem Drachenbild, die bösen Augen des Lehrers, und damit die Spannung 
ein Ende gehabt hätte und in einem herrlichen Schlag und Ton zersprang : Peng !

Wenn wir Glück hatten, lief S.  das erste Mal die Form mit und teilte groß-
zügig mit uns seinen Rhythmus, das innere Maß, das alle seine Bewegungen 
gliederte, und das Bewußtsein um den Sinn des Ganzen, das wir ihm voller 
Vertrauen unterstellten. Immer häufiger allerdings hatten wir Pech und mußten 
schon beim ersten Mal allein laufen. Prompt verhedderten wir uns zwischen den 
kompakten Leibern der andern, ihren sturen Bewegungen, und den Fragmenten 
unseres eigenen Körpers, der klobig und unbeseelt angefangen hatte und sich 
mit jedem Schritt mehr zerlegte, uns vom Regen in die Traufe befördernd. An 
schlechten Tagen kam es mir vor, als ließe ich überall ein Stück von ihm zurück : 
hier die Hüfte, da eine zappelige Hand, und wie oft schien es mir unmöglich, 
den Fuß nach vorn zu bringen oder ihn auf den harten Boden zu senken, er 
stand in der Luft und wollte sich nicht absetzen lassen ! Dabei ging es nicht um 
große Entfernungen, bewegten wir uns doch kaum, obwohl, verglichen mit dem 
Lehrer, immer noch zu sehr, und das war auch der Grund, warum wir Verluste 
hinnehmen mußten. Denn was über die unsichtbaren Grenzen hinausragte, das 
stürzte in den Orkus. Wie eine Schnecke ihr Haus, so führte der Lehrer seinen 
Körper mit sich, durch alle Bilder, und ließ nichts von ihm zurück. Nach jedem 
Schritt sammelte er die verstreuten Glieder wieder ein, ließ das Gesäß unter 
seinem Rücken, die Glieder unter seinem Gesäß verschwinden und in einer 
Drehung neu entstehen. Er ließ nie Geschaffenes an Geschaffenes anknüpfen 
und sich verdünnen. Er fabrizierte die Kugel und wohnte darin, aber er klebte 
nicht an den Wänden.

E.  erzählt
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Überhaupt ging er mit seinen Gliedmaßen sorgsam um. Er schleuderte sie 
nicht von sich, sich darauf verlassend, daß sie an seinem Oberkörper befestigt 
waren und zurückschnellen würden. Er »schlenkerte und schwenkerte« sie nicht, 
sondern führte sie bewußt eng, ließ sie sozusagen bei Fuß gehen, das unterschied 
ihn von den Affen, die die Arme bis zum Anschlag ausrenkten, und von den 
Dickhäutern. Nichts baumelte bei ihm, alles wurde an der kurzen Leine geführt, 
nicht dem Zufall überlassen, ob das Gelenk riß oder hielt. Was halten sollte, hielt 
sich gefälligst selbst. Manipulationen kamen nicht vor, nur eine Neubesinnung 
auf den ursprünglichen Ort der Bewegung fand statt, den Ort, wo sie ent-
sprang, auf die Quelle. Wenn die Körperdrehung sagen wir vier Fünftel einer 
Armbewegung ausmachte, dann waren zwar die Zentrifugalkräfte gewaltig, aber 
die beweglichen Teile in keinem Augenblick gefährdet ; denn die Kraft über-
trug sich nur gerade so weit, daß der Arm die Drehung der Hüfte vollendete, 
die überschüssige Kraft lief zurück, kein Bruchteil zuviel wurde verbraucht. 
Unbeirrt produzierte der Korpus mehr Energie, als er an die Extremitäten ab-
zugeben gedachte, arbeitete er an der Verfertigung seiner als Kraftwerk, als 
Energiezentrale. Er imponierte mit seiner Weigerung, die erzeugte Kraft zu 
verwerten, und ließ eine Spannung entstehen, die sich in die nie beantwortete 
Frage zurückübersetzen ließ : was aus ihr folgen würde. Aber es folgte gar nichts. 
Der Körper resorbierte die Kraft, und sie hörte »im Innern auf zu sein«.

Wir dagegen schickten die Beine los, fuhren die Arme aus, bewegten uns 
überhaupt wie Truppen in fremdem Land : die Kommandozentrale schwerfällig, 
aber selbstbewußt, die leichten Truppen beweglich, aber fahrig und inkompe-
tent.

Wir lehnten uns nach hinten, wenn wir nach vorn treten wollten, hievten 
den Hintern über das vorausgeschickte Bein wie über einen Berg und ließen ihn 
auf der andern Seite ins Tal fallen. Wir hoben statt der Arme die Schultern und 
ließen, anstatt den Bauch zu drehen, die Schulterblätter rotieren. Wir stießen 
mit dem Kopf nach vorn, wo wir bloß das Gewicht zu verlagern brauchten, ho-
ben ihn zu den Händen empor, mit langem Blick, sie dergestalt auf Augenhöhe 
bringend, wie die Anweisung lautete.

Kurz, wir machten alles falsch.
Manchmal kam es mir vor, als wäre ich einen Schritt vorangekommen. Ich 

hatte meine Gliedmaßen im Griff, konnte mich auf meine Muskeln verlassen. 
Ich hatte die Basis verbreitert und konnte anfangen die Form zu gestalten. Ich 
traute mir Interpretationen zu, eine eigene Note !

Wie ein Buddha hockte S.  in seiner Ecke und gab sich keine Mühe, so zu tun, 
als wenn er sich interessierte. Ich entspannte mich : S.  sah weg, auch wenn er 
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herschaute ! In echt schläft S., sagte ich mir und stand gleich breiter auf meinen 
Füßen und fühlte mich den andern überlegen, die davon überzeugt waren, daß 
er ständig auf sie achtgab, und sich zugleich aufgehoben und schikaniert fühlten, 
auf eine religiöse Art verfolgt.

Ich wandte mich der Kraftquelle in meinem Bauch zu, ihrem lustigen Sprudeln, 
dem Flämmchen unter dem Sonnengeflecht, seinem lustigen Flackern. Alle ha-
ben so ein Flämmchen, sagte ich mir, warum nicht ich ? S.  schlief, und ich würde 
die Form laufen. Ich würde sie wie er laufen. So wie wenn er sie laufen würde !

Sive.
Über meinen Kung-Fu-Freund hatte man mir erzählt, daß er einen eigenen 

Stil pflegte. Er war mein Freund, und ich wußte nicht, daß er einen Stil hatte, 
aber er hatte einen festen Platz in meinem Herzen, und ich war überzeugt, daß 
sein Stil hervorragend war. Man ahmte ihn bereits nach, hatte ich gehört. Ich 
wollte S.  nachahmen.

E.  faßt Tai-chi wie S.  auf, sollte es heißen.
E.  wie S.
Sive.
»Auffassen«, das war mehr als »ausüben«. Es war eine Interpretation. Ohne 

Interpretation keine Kunst.
So war das.
Aber sive, das war auch der Kannibalismus des Verschlingens – tant pis für 

den Verschlungenen.
Wenn es klappte und ich die Form perfekt lief – tant pis !
Aber es klappte natürlich nicht.
Träge erhob S.  sich von seinem Stühlchen. Hievte die ausgestreckten Beine 

vom Nachbarhocker und stand auf.
Die Hände auf die Knie gestützt, stemmte er sich in die Höhe und tappte mit 

gesenktem Kopf zu uns herüber, nach den Traumfetzen angelnd, den Fehlern, 
von denen er nicht absehen konnte, nicht einmal im Schlaf. Schlurfte mit weichen 
oder steifen Knien zwischen uns hindurch, die wir uns möglichst unsichtbar zu 
machen suchten, die Miene ratlos oder unheilverkündend, oder vielmehr letz-
teres, weil ersteres der Fall war, nur das wußten wir damals nicht. Tatsächlich 
suchte er wohl nach einem Anknüpfungspunkt für seine Erinnerungen, nach 
der richtigen Verbindung zwischen Fehlern und Tätern. Betäubt, noch wie im 
Schlaf, das Gesicht vom Dösen kindlich gerundet, von der mechanisch aufge-
nommenen Suche, der inneren Odyssee durch die Windungen der langen Form 
noch zusätzlich benommen, zugleich bereits im Zustand scharfer Konzentration, 
war er fest entschlossen, dem, was er für seine Aufgabe hielt, nachzukommen 

E.  erzählt
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und eine geldwerte Leistung zu erbringen, nämlich seine Schüler, die ihn be-
zahlten, zu korrigieren.

Ihm war gar nicht klar, womit er uns beschenkte. Mit den Gedanken bei unse-
rer Darbietung, mit dem Körper noch auf seinem Stühlchen, war er längst ins Tai-
chi verfallen – wir, in seiner Furcht und mit uns selbst beschäftigt, glaubten stets, 
wir hätten den Übergang verpaßt, aber es gab keinen. Sich aus dem Büroschlaf 
aufrappelnd, auf unsicheren Beinen, die Knie eingeschlafen, verfiel er ins Tai-chi. 
Das unterschied ihn von uns, oder uns von ihm : Übergangslos fiel er ins Tai-chi, 
wir dagegen mußten erst Person werden, um uns den Anforderungen des Tai-chi 
stellen zu können. So kam im besten Fall Flickwerk zustande, denn der Verstand 
blieb die Basis der Unternehmung. Punktförmige Anläufe, der eine mal mehr, 
der andere weniger geglückt, war das Resultat, von gesponnenem Faden keine 
Spur. Wenn S.  dagegen ins Tai-chi verfiel, dann war es nicht nur unmöglich zu 
entscheiden, ob ihn sein Körper oder sein Kopf leitete, es entstand eine neue 
Person, die war anders zusammengesetzt als die alte.

Wenn S.  ins Tai-chi fiel, dann floh der Verstand aus seinem Kopf und breitete 
sich im Körper aus, löste ihn auf, so daß er Energie werden konnte, zirkulieren-
de Kraft (man sah den Verstand nicht, Gott sei Dank, aber irgendwas vibrierte). 
Unter dem Ansturm des Verstandes wäre der Körper wohl einfach verschwun-
den, hätte die Bewegung ihn nicht stabilisiert beziehungsweise jenen nicht auf-
gefangen. So wechselte er bloß die Form. Der abgesetzte – man konnte auch 
sagen aufgesetzte – Kopf aber bekam etwas Instabiles, Erhabenes. Kerzengerade, 
in tadelloser Haltung, wenn auch, da ihn nichts mehr hielt, seltsam detachiert, 
folgte er dem Geschehen von oben, mit erstauntem Blick, folgte vor allem den 
Händen, und war, alles andere als der Beweger, im Grunde nur die zum Blick 
materialisierte Perspektive, der Fluchtpunkt, der aus dem Zusammenspiel sagen 
wir von Hüfte und Händen errechnet werden konnte.

Wenn der Abend voranschritt, wurde es im Übungsraum stiller. Die Schüler 
verstummten. Wer um acht kam, war müder, als wer um sechs kam ; die Arbeit 
nagte an ihm, das Zuhause lockte. Wer ums sechs gekommen war, war in der 
Regel schon gegangen, und wenn nicht, dann hatte ihn Tai-chi, die sanfte Kunst, 
niedergerungen, und er bewegte sich nur noch mechanisch. Auch das größte 
Plappermäulchen hielt den Mund oder konnte jedenfalls nicht mehr plaudern 
und gleichzeitig üben.

Auch die große Form hatte sich reduziert, wir nagten an Bruchstücken. 
Durch die Arbeit im kleinen war der Raum größer geworden. Er war entschie-
den heller geworden. Die schlangenartigen Drachen auf dem chinesischen Bild 
waren lebendiger geworden. Wir alle waren kleiner und einsamer geworden, 
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durch das Kunstlicht, das mit fortschreitender Nacht ins Sublime, Theatralische 
spielte, schöner.

Nur S.  war auf eigentümliche Weise realer geworden ; real oder normal. Um 
die vorgerückte Stunde hatte er alle geborgte Größe, die aggressive Laune eben-
so wie die Hinfälligkeit abgelegt. Je weiter der Raum wurde, desto näher faßte 
er Tai-chi ins Auge. Und je vereinzelter er in seiner Tätigkeit erschien – denn 
wir standen meist nur noch schüchtern, müde oder bewundernd um ihn her-
um –, desto mehr nahm er vom Tai-chi Einzelnes, hier eine Drehung, da eine 
Verlagerung zur Kenntnis. Alles rein Geometrische, auch das im erhabenen 
Sinn Clowneske, Kasperlehafte hatte sich verloren. Der Kopf war wieder Kopf, 
schon über die Stimme identifizierbar, die unsere Aufmerksamkeit, gemütlich 
kommentierend, lenkte ; sein Körper unregelmäßig, asymmetrisch, mit echtem 
Nabel und unverkennbar einem Bauch.

Ganz schön verletzlich, fand ich, schien er aber gar nicht zu finden.
Er hatte seine ideale Gestalt aufgegeben und war real geworden, ein Mensch 

ohne übertragene Bedeutung, ohne Symbolgehalt. Ein Meister.
Für Minuten – und es waren regelmäßig die über der Zeit – schoben sich 

S.  und S.  übereinander, wurden eine Person : S., der Tai-chi konnte, und S., der 
schlecht und recht lebte, ein vollständiger Mensch, den man mögen durfte, aber 
nicht begehren mußte, weil man sich selbst mochte und nicht an Fremdem an-
docken mußte. Wer weiß, vielleicht war ja auch ich in einer mir freilich restlos 
entzogenen Hinsicht ein vollständiger Mensch.

(11) E.  erzählt

Er fuhr gleich beim ersten Mal mit allen Sinnen mit, obwohl er keinen 
Führerschein besaß und meiner Ansicht nach auch vom Fahren keine Ahnung 
hatte. Meine Bedenken, was aus dem heiklen Machtgleichgewicht werden sollte, 
wenn ich am Steuer saß, waren im Nu beseitigt.

Auf meiner Seite wäre frei, sagte er, als ich aus der Parklücke zurücksetzte.
Halt dich weiter rechts, sagte er, sonst kriegst du Probleme mit den Links-

abbiegern.
Die Ampel ist rot, sagte er, du mußt anhalten.
Anhalten !
Ich stand auf der Bremse.

E.  erzählt
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Gib zu, sagte er, wenn ich nichts gesagt hätte, wärst du glatt über Rot ge-
fahren.

Ich war noch nie in meinem Leben über Rot gefahren.
Ich hätte eben vor dem Zebrastreifen angehalten, sagte ich.
Und das wäre falsch gewesen, sagte er. Oder willst du behaupten, daß es 

richtig gewesen wäre ?
Angesichts der durchgezogenen Linie, die ich beinahe überfahren hätte, ich 

weiß auch nicht, warum, konnte ich das unmöglich behaupten.
Nein, sagte ich.
Siehst du, sagte er befriedigt.
Ich war vollkommen glücklich.
Nach dem Aussteigen pflegte er mit der schlagkräftigen Hand zweimal hart 

gegen die Scheibe zu klopfen – seine Art, sich in Erinnerung zu bringen, die 
Verbindung zu halten, mich nicht allein zu lassen, was weiß ich. Beim ersten 
Mal dachte ich, ein Stein oder ein Baum wäre aufs Wagendach gefallen, oder 
drinnen wäre etwas explodiert, das Auto im Zweifelsfall. Ich erschrak nach allen 
Regeln der Kunst und wußte nicht, ob ich mich unter den Sitzen verstecken oder 
davonlaufen sollte ; saß, bei abgestelltem Motor immer noch fest angeschnallt, 
betäubt, wie ein verlassener Liebhaber in der kalten Küche.

Das nächste Mal erhaschte ich einen Blick auf die blassen Finger, wie sie ein-
sam gegen die Scheibe klopften, und wartete beim dritten bereits sehnsüchtig 
auf den Schlag und empfing ihn als Botschaft, selbst wenn sie nur Abschied 
beinhaltete. Ich stellte den Motor an und das Konzert im Deutschlandradio so 
laut, daß es kreischte, und war, bevor ich es recht gewahr wurde, auch schon 
nach Hause gefahren. Saß auch hier, damit ich es merkte, noch ein Weilchen 
im Auto.

Da es ein Allerweltsauto mit einer Allerweltsfarbe war, konnte ich es häufig 
nicht finden. Er hatte sich schon beim ersten Mal das nichtssagende Kennzeichen 
gemerkt und fand den Wagen im Handumdrehen unter seinesgleichen heraus. 
Einmal war während der Stunde ein sanfter, dickflockiger Schnee gefallen, der 
eine Haube über die parkenden Autos gezogen hatte, und ohne die präzise 
Erinnerung, daß ich vor Reichelt parkte, hätte ich meins nie herausgekannt. 
Hier hatte er, als ich einen Augenblick überlegte, resigniert und war ganz leise 
geworden, und er atmete hörbar auf vor Erleichterung, als der Wagen tatsächlich 
vor Reichelt stand. Lautlos rollten wir über die verschneiten Straßen, und beim 
Schrittempo längte sich die Fahrt. Im Schneelicht leuchteten die Armaturen in 
tiefem Blau – wie bei einer Boeing, stellte er befriedigt fest, so als wäre es sein 
Auto. Normalerweise technikfeindlich, in dieser Hinsicht ein Snob, war ich 
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in dem Moment einverstanden, eine Boeing samt Copiloten zu steuern, beide 
in verläßlichem Dunkelgrau und mit strengen Rundungen, erstere in sprödem 
Plastik, letzterer, neben mir, von sprödem Charakter ; beide ohne überflüssigen 
Zierart, preußisch. Hellwach, meilenweit entfernt von jeder Versuchung, das 
Gegenwärtige durch Müdigkeit zu beleidigen, gar durch Kleinmut, versank ich 
in der träumerischen Illusion, daß wir bei diesem Tempo niemals ankommen 
würden, und auch die Weiterfahrt schien mir unproblematisch, ebneten Schnee 
und Stille doch alle Unterschiede ein, was Entfernung, Uhrzeit, Gesellschaft 
betraf, und ich hegte keinen Zweifel, daß ich heil nach Hause kommen würde. 
Aber so weit konnte ich gar nicht denken.

An manchen Tagen ging gar nichts. Ein Dritter fuhr mit, und der Zweite, der 
zuerst ausstieg, klopfte nicht gegen die Scheibe. Den Tod im Herzen, setzte ich 
den Fuß aufs Gas, entsagte dem Radio und unterhielt mich im trockenen Ton 
derer, die am Steuer sitzen und gegen das Ressentiment der andern anreden, 
die es nicht tun. Es kam auch vor, daß er zu Fuß gehen wollte – ein finsterer 
Vorgriff auf den Frühling, wenn er ohnehin aufs Rad umsteigen würde und ich 
mich nur mit einem Eis von Monheim trösten konnte.

Ich muß ein paar Schritte gehen, erklärte er, auf Selbstbestimmung bedacht, 
aber auch darauf, daß er nicht leichtsinnig Terrain preisgab, an Spielraum verlor. 
Selten genug verließ er das Haus und hatte Angst, es eines Tages gar nicht mehr 
zu tun. Aber wenn, dann mit dem bedachtsamen Schritt und prüfenden Blick 
des Försters, der sein Revier abschritt, des Fürsten, der sich in seinem Kiez sehen 
ließ. Er war überhaupt breiter als ich, wenn auch von zierlicher Bauart, und das 
machte sich im Auto bemerkbar : in angenehmster Weise füllte er den Raum 
und war gar nicht mehr zu entbehren. Ich dagegen, zierlich, aber von klobiger 
Empfindung, von trotzigem Willen, maßlosem Wollen, verdarb das im Auto 
ohnehin heikle Raumklima und verpestete die nur begrenzt verfügbare Luft mit 
meiner schlechten Aura. Kein Wunder war es, wenn er nicht mitfahren wollte.

Ich komm diesmal nicht mit, sagte er.
Ich verkniff mir das unselige »Na, dann nicht !«, das alle Türen zuschlägt. 

Trotzig bäumte ich mich auf, riskierte eine lockere Handbewegung, einen lu-
stigen Gruß, tat, als wären bloß Infos ausgetauscht worden : Ich hab ein Auto ; 
du fährst nicht mit ; wo ist das Problem.

Surtout keine Tränen, sagte ich, allein im Wagen, laut – wenn ich getroffen 
war, verstolperte ich mich ins Französische.

Vor allem pas de larmes, sagte ich, immer noch hörbar, streichelte das Arma-
turenbrett, als wenn es aus Stoff wäre, und ruckte am Spiegel. Ich sagte ums 
Verrecken nicht : »Na, dann wollen wir mal !« Kumpanei mit mir selbst war tabu. 

E.  erzählt
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Aber das Steuerrad faßte ich mit hartem Griff und betätigte den Anlasser wie 
ein Mann, wenn er die Frau in Gang bringen will. Da ich allein war, brauchte 
ich keine Psychologie und konnte auf Physiologie umsteigen. Da ich als Frau 
verschmäht worden war, konnte ich gelassen ein Mann werden : ein gelassener 
Mann ! In schwungvollem Bogen setzte ich den Wagen in die Gegenrichtung 
zur sonst üblichen zurück, suchte mit der freien Hand im Radio Mucke und 
dachte : Ich gebe nicht auf.

Ich hatte keine Ahnung, was ich damit meinte.
Gelegentlich, es waren nicht die besten Tage, redeten wir bei abgestelltem 

Motor noch stundenlang vor seinem Haus, im Schein der Straßenlaterne. Ich 
saß schräg gegen die Tür gelehnt, in größtmöglichem Abstand zu ihm, und von 
hinten kroch die Kälte in meine Schulter. Aus sicherer Entfernung blickte ich in 
sein zartes, verbrauchtes Gesicht und nahm mir Wahrnehmungen heraus, die 
ich mir aus der Nähe nicht zugemutet hätte ; da ich meine Hände nicht bei mir 
behalten konnte oder, wie ich es mir erklärte, da mein Blick in meinen Händen 
steckte, ihm auch nicht.

Wenn er endlich sagte : »Na, dann geh ich jetzt«, und mir preußisch die Hand 
gab, mußte ich aufpassen, daß meine Zustimmung nicht gar zu prompt ausfiel, 
der Kälte wegen, denn dann blieb er, saß, als wäre er aus Granit, und rührte 
sich nicht, ich konnte ihn mit beiden Händen schieben. Erst wenn ich aufgab 
und ein Glück darin fand, die Nacht mit ihm zu verbringen, aufrecht, im kalten 
Gehäuse und unter verbiestertem Reden, öffnete er abrupt die Tür und stieg aus, 
sagte : »Tschüs dann !« und schlug sie zu, es klang wie : »Siehste !« Ich konnte 
von Glück sagen, wenn er gegen die Scheibe klopfte.

Na, dann wollen wir mal, murmelte ich nun doch und strich über das Arma-
turenbrett ; es fühlte sich mausetot an – Plastik eben.

Hör auf zu zittern, sagte ich zu meiner Hand und suchte Mucke.
Ich ließ den Motor an.
Und was ist mit der Heizung ? fragte ich laut. Komm schon, komm schon, 

oder soll ich erfrieren ?
Es gab tausend gottverdammte Stellen, wo ich ihn absetzen konnte, ohne 

daß wir uns mit Abschied aufhalten mußten : vor der Ampel, hinter der Ampel 
oder einfach in der zweiten Reihe.

Glück gehabt, sagte er, es ist Rot, du kannst mich an der Ampel rauslassen.
Komisch, schon wieder Grün, sagte er, und machte, daß er rauskam, hatte 

nicht mal mehr Zeit, gegen die Scheibe zu klopfen. Ich vergaß, daß ich scharf 
auf Mucke war, und lauschte den Nachrichten. Ich trommelte nicht aufs Arma-
turenbrett. Ich redete nicht mit dem Auto.
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Es ist vorbei, sagte ich laut und erschrak prompt über meine fremde, rauhe 
Stimme.

Freu dich, daß du cool bist, sagte ich, nun bleib’s auch. Fang nicht wieder an !
Plötzlich störte mich die Stimme des Nachrichtensprechers. Mich verlang-

te nach Musik. Das Steuerrad in meiner Hand gewann an Körper, die Gang-
schaltung an Dynamik. Unvermittelt Ich gewann meine Seele zurück. Meine 
Stimmung – le moral – hob sich.

Ich trommelte einen kleinen Wirbel auf dem Plastik und mir vielsagend gegen 
die Stirn.

Ist doch gar nichts zu Ende, sagte ich laut.

(12) Die Dänin erzählt

Manchmal waren sie zusammen wie Kobolde. Dann sagte ich zu ihr : 
Du bist einfach süß, weil sie ihn für einen Moment gezähmt hatte und weil 
ich es doch nicht zu beiden sagen konnte, wegen dem »ihr«. Sie sah mich – ich 
weiß nun nicht – verständnis-, ratlos, hilfesuchend an, so als wollte sie, daß ihr 
(oder ihm !) auf die Sprünge geholfen wurde, und erwiderte gar nichts. In ihren 
Augenwinkeln lachte sie, aber im Hintergrund, sozusagen im medizinischen 
Bereich, saßen die Tränen, und aus beiden Gründen mußte ich zu ihr sagen : 
Du bist süß.

Manchmal war sie es auch ganz für sich allein (aber beileibe nicht immer !). 
Dann half ich ihr, sich zu Ende anzuziehen, wenn sie auf halbem Weg stehen-
geblieben war. Zum Beispiel griff sie hundertmal nach ihrer Jacke, während wir 
übten, und mußte sie ebenso schnell wieder loswerden, weil sie schwitzte, um sie 
im nächsten Moment wieder überzustreifen ; sie war zu faul, den Reißverschluß 
zu öffnen und zog sie über den Kopf, vergaß dann, sie hinunterzuziehen. Warte 
mal, sagte ich, und gehorsam blieb sie stehen. Mütterlich richtete ich ihr die 
Jacke, und sie ließ mich gewähren, mit dem Körper bei mir, mit den Gedanken 
woanders – oder umgekehrt : mit den Gedanken lächelnd und schmeichelnd bei 
mir, mit dem Körper wer weiß wo.

Fehlte nur, daß sie gehorsam die Ärmchen hob !
Sie hatte einen handgestrickten Pullover aus unregelmäßig gesponnener 

Wolle, den sie nur »das Schaf« nannte. In dem sah sie aus wie ein Schäfchen, 
und ich trappelte hinter ihr her wie der Hütehund.

Einmal mußte ich sie auf einen Wink von S.  hin verrücken – sie stand zu weit 

Die Dänin erzählt
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links, und ich sollte sie nach rechts schieben. Ich faßte sie an den Schultern, so 
vorsichtig, daß ich im Grunde nur das Schaf spürte, und sie ließ sich schieben. 
Aber als ich die Prozedur wiederholen mußte, weil das geometrische Bedürfnis 
von S.  immer noch nicht befriedigt war, drehte sie sich um.

Wer faßt mich an ? fragte sie ruhig, und es klang wie : Wer hat von meinem 
Tellerchen gegessen ?

Ach, du bist’s, L., sagte sie und rührte sich behaglich zwischen meinen 
Händen.

Ich bin nur der verlängerte Arm von S., sagte ich ; ich soll dich verrücken.
Na, dann rück mich, sagte sie.
Aber manchmal waren sie wie Zwillinge, und zwischen sie paßte kein Lösch-

blatt.
Die Rollen waren so gut verteilt, daß man nicht wußte, wer welche spielte. 

Der Angreifer war im Recht, und der Beschimpfte lachte. Manchmal war richtig 
power dahinter – so geht es seit Stunden, sagte S.  entschuldigend, wenn wir uns 
fragten, ob das noch Theater war oder schon Ernst, und fishing for compassion. 
Auch die eine oder andere Entschuldigung wurde fällig, wobei wir von Glück sa-
gen konnten, daß es ausschließlich E.  war, die sich entschuldigen mußte ; S.  hätte 
es nie getan. Wenn er über die Stränge schlug – und da war die Situation ernst 
und die Stimmung böse –, dann widerrief er höchstens, und zwar sofort, aber 
er entschuldigte sich nicht. »Nein !« sagte er oder »Das will ich nicht !« oder 
»Nein, es ist mir nicht egal.« Aber er bat nie um Verzeihung (war ja auch nicht 
nötig, wenn er widerrufen hatte !). E.  war groß im Sündigen und dann ebenso 
groß darin, um Verzeihung zu bitten. Sie sündigte in Form von Ausdrücken, 
aber auch mit den Fäusten ; sie konnte ein ganz grober Kerl sein. Gelegentlich 
mußte man sich vor ihr in acht nehmen. S.  nahm sich höllisch vor ihr in acht, 
sie sich vor ihm kein bißchen. »Kannst ja gehen«, sagte er einmal im Streit, uns 
stockte der Atem. E.  war zwar lästig in ihrem Eifer und weil sie immer da war, 
doch auch ein Kitt. Verstohlen schaute ich zu ihr hinüber ; denn so unauffällig 
sie war, sie war knochenhart, dabei verwöhnt wie eine Prinzessin (das sage ich 
als Frau !). Aber es schien sie gar nicht zu interessieren, daß S.  ihr empfohlen 
hatte zu kündigen. Sie bastelte an ihrer Übung und ärgerte sich wie stets über 
sich selbst. Ich wollte sie immer mal fragen, warum sie nie beleidigt war. Sie 
wußte wohl um ihren Anteil, wenn S.  ausrastete, überzog sie ihn doch regelrecht 
mit Provokationen, und meistens ging das auch gut, und er amüsierte sich ; aber 
manchmal eben nicht. Einmal ertappte ich sie, wie sie an Tränen herumwischte, 
hinten im Umkleideraum, dabei war gar nichts gewesen – kein Schimpfwort, 
keine Drohung, keine freche Replik. Ich blickte nicht durch, war aber mehr 
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verstimmt als gerührt. S.  gehörte allen, das heißt jedem einzelnen von uns. So 
war die Regel, und ich spürte, daß sich hier jemand nicht an die Regel hielt.

Auch äußerlich wirkten sie wie Zwillinge. Sagen wir, es kam vor. Sie hatten es 
heraus, sich so aufzustellen, daß es aussah, als wären sie einer die Variation des 
andern oder als würden sie, jeder für sich, ein und dasselbe Thema abhandeln : 
Lachlust, Zierlichkeit, Kindlichkeit ; Zutraulichkeit, Lebhaftigkeit, Geltungs-
sucht ; Starrsinn, Sturheit, Halsstarrigkeit. Ich konnte es nicht fassen, wie so 
unterschiedliche Menschen sich einander so anverwandeln konnten, um dann 
wieder auseinanderzudriften, aber sozusagen in die gleiche Richtung, noch ge-
trennt beisammen. Sie hatten absolut die gleiche Manier, sich dem einen oder an-
dern von uns zuzuwenden und mit ihm förmlich zu verschmelzen ; wir waren so 
etwas nicht gewöhnt. Aus dem Flur tönte die Stimme von S., im Umkleideraum 
zwitscherte E.  Wer die beiden hörte, konnte sich nur wundern, wie sie einander 
in Melodie und Ton glichen. Im Grunde hätten sie sich beständig in die Quere 
kommen müssen, sie hätten sich gegenseitig zuviel sein, »du oder ich« hätte 
die Parole lauten müssen. Reiner Zufall schien es übrigens, daß sie am Schluß 
zusammen fortgingen, jetzt beide wieder harmlos und liebenswert, wie nach 
einer Vorstellung, einander rührend ähnlich, auf der geheimnisvollen Skala der 
Ähnlichkeit freilich auch ganz unterschiedlich : er eher stämmig, sie eher zier-
lich ; er lebhaft nach rechts und links blickend, begierig nach Ärgernissen und 
Abwechslungen ; sie mit gesenktem Kopf, die Wahrheit auf dem Boden suchend, 
mit dem einen Arm immer irgendwie zu ihm hinüberrudernd, vergeblich. Denn 
er blieb hübsch für sich, gab offenbar den Richtungen ›oben‹ und ›vorne‹ den 
Vorzug vor dem ›neben‹, während sie bei aller Zierlichkeit in die Breite ging, 
eher fluid war, nicht genügend auf sich achtete, Halt suchte, zerfloß.

Das war alles rührend, solange es nichts Ernstes war. Es schmeichelte un-
serem Selbstbewußtsein, hob uns als Gruppe. Es tat uns gut. Aber es durfte 
nichts Ernstes sein.

Ich will nicht von ›wir‹ reden. Wir waren ein zusammengewürfelter Haufen 
und hatten unseren Lebensmittelpunkt woanders, jeder von uns, und außer-
dem rückt es die beiden ungebührlich in die Mitte. Was waren sie denn anderes 
als ebenfalls ›wir‹ ? Auch S., der sein Geld an uns verdiente, wenn auch wenig 
genug, und auf seiner Andersartigkeit bestand, seinen eigenen Stil pflegte, war 
nichts anderes als ›wir‹, und im übrigen hatte auch er seinen Lebensmittelpunkt 
woanders und wurde nicht müde, das kundzutun. Und E., nun ja, das war ein 
Problem.

Es geht auch nicht um mich. Ich war schon endlos bei S.  und kannte jede 
seiner Launen. Aber ich geriet in eine seltsame Stimmung und ertappte mich 

Die Dänin erzählt
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bei Aggressionen, und dabei hielt ich mich doch eher für depressiv und die 
Deutschen für bösartig. Einmal wollte ich ernstlich nicht mehr hingehen, und 
das hatte gar nichts mit S.  oder mit E.  zu tun ; nur mit mir, allenfalls noch mit 
G., die mich nicht hereinließ, als ich klingelte und, mit der einen Hand das 
Fahrrad balancierend, mit der andern vergeblich gegen die Tür drückte ; denn 
G. betätigte die falsche Taste, die mit dem Punkt, nicht die mit dem Schlüssel, 
und schrie mich dann auch noch durch die Sprechanlage an, ich sollte fester 
drücken.

An dem Tag wollte ich ernstlich nicht mehr hingehen. Als E.  mich schließlich 
über das Hoftor hereingelassen hatte – wobei sie es mit S.  zu tun bekam, weil sie 
mit den Turnschuhen in den Sand trat –, da war es wie bei einer Verschwörung : 
alles war wie immer, nur ich war draußen. Fassungslos betrachtete ich die Szene-
rie. Wie hatten sie mich so schnell verschmerzt ? Leute standen herum, denen der 
überstandene Arbeitstag wichtiger war als das vor ihnen liegende Training – und 
als die Tatsache, natürlich, daß ich beinahe nicht hätte mitmachen können. Sie 
hantierten mit den Tassen und zögerten nach Kräften den Beginn des Trainings 
hinaus. Der neueste Film wurde durchgeflüstert, vom bevorstehenden Urlaub, 
von früheren Reisen geschwärmt. Der berühmte Tee-Effekt kündigte sich an : 
eine ungeahnte Beredsamkeit bemächtigte sich unser ; sogar ich, an meinen 
Tränen kauend, hätte beinahe ein Späßchen gemacht. Wer in sich gekehrt blei-
ben wollte, beschäftigte sich mit Dehnen und wurde zur Zielscheibe liebevoller 
Aufmerksamkeit, zärtlichen Spotts. Überhaupt flackerte Erotik auf, so als hätte 
man uns statt Tee Champagner in die Tassen getan. Ich wollte noch einmal 
davonlaufen und zurückgeholt werden, aber diesmal nicht von E., die lieb und 
gut, aber undurchschaubar und ichbezogen war, sondern von S.  Von ihm woll-
te ich eingeholt und im Triumph zurückgebracht, im koboldhaften Schein der 
hüpfenden Halogenflämmchen durch den dunklen Flur bis in den Übungsraum 
geschoben werden, der im milden Licht seiner abgeschirmten Deckenlampen 
erglänzte, und dort von allen umringt und getröstet.

Von allen außer G.
Ich ging zu ihr hinüber und sagte :
Du hättest nicht so zu schreien brauchen.
Sie war ganz außer sich vor Gutartigkeit. Wäre ich E.  gewesen, hätte ich ihr 

erklären können, daß Menschen, die ihre guten Absichten zum Beurteilungsmaß-
stab ihrer Handlungen machen, allein dadurch noch nicht zu besseren Menschen 
werden. Ich fand den Gedanken klasse, durfte G. dabei aber nicht ansehen ; 
denn sie war wirklich gutartig. Aber auch sie beurteilte ihre Handlungen nach 
ihren Absichten und war entrüstet, daß ich ihr Bosheit unterstellte. Sie wollte 
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das unbedingt klären. Ungeduldig trat ich aus der Mitte heraus und stellte 
mich ganz hinten auf. Ich würde sowieso alles falsch machen. Tatsächlich geriet 
mir die Form restlos daneben. S., vom Eingangsgeplänkel genervt, echauffierte 
sich erneut, und ich wußte nicht, ob ich weinen oder lachen sollte, als er mich 
aufforderte, meine Fußstellung zu betrachten. Ich sah auf meine Füße, und sie 
blickten verwundert zurück.

Du mußt den rechten Fuß mehr nach außen setzen, sagte E.  leise.
Erst Wochen später konnte ich mit S.  über diesen Abend lachen.
Ich will damit sagen : S.  und E.  waren im Grunde kein Thema. Es gab genug 

Stoff, auch ohne sie, und keinen Grund, die beiden mißtrauisch zu beäugen.
Aber irgendwie war nichts mehr wie früher. Wenn ich eine Vermutung äußern 

darf, so würde ich sagen, es gab einen unguten Trend, den Übungsraum und was 
in ihm geschah, zum Lebensmittelpunkt zu machen. Es war, als strebten wir 
alle von den Rändern in die Mitte. Das fing bei mir an. Ich langweilte mich bei 
meinen Freunden in Dänemark, fand meine Arbeit uninteressant und meinen 
Liebsten im Grunde auch. Ich konnte keinen Sinn mehr im Klein-Klein meines 
geliebten Alltags entdecken, und selbst meine gelegentlichen Ausflüge in die 
Esoterik amüsierten mich nicht mehr. Alles kam in Bewegung. Die Frauen, die 
mit den Jahren in die Breite gegangen waren und eisern dazu gestanden hatten, 
an deren Umrisse wir uns gewöhnt, auf die wir uns gewissermaßen verlassen 
hatten, unterzogen sich Schlankheitskuren, mit beängstigendem Erfolg, und die 
vertrauten Konturen verschwanden. E.  wurde ohnehin von Tag zu Tag magerer, 
verstand es aber, den Eindruck zu erwecken, als wäre sie schon immer so gewe-
sen. Sie wollte um keinen Preis den Eindruck erwecken, als wäre ihr an ihrem 
Äußeren gelegen. Sogar die stabile G. wankte, fing an, mit ihrem Privatleben 
zu renommieren, und brach dann unvermittelt in Tränen aus und mußte das 
Training abbrechen.

So drehte sich das Karussell. Es wurde Sommer, und die vielfältigen Lämp-
chen erloschen. Die Tür blieb abends geöffnet, und die Kinder lugten herein. 
S.  war zurückhaltender geworden in seinem körperlichen Einsatz – das fiel 
schließlich sogar mir auf –, aber nicht in seinen Worten. E.  war manchmal nicht 
zu bemerken. War sie heute da ? fragte ich mich hinterher. Einer nach dem an-
dern verschwanden wir in die Ferien, ließen andere zurück und fanden bei un-
serer Rückkehr andere vor, hielten selbst die Stellung, wenn andere aufbrachen, 
und die jeweilige Konstellation für ewig. Nur S.  sah uns kommen und gehen. 
Entweder er wurde hartherzig davon. Oder weise. Oder beides.

Die Dänin erzählt
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(13) Jutta erzählt

Ich traf E.  abends vor dem Xenzi, und sie redete einen Haufen wirres 
Zeug, für ihre Verhältnisse viel, aber ich verstand gar nichts.

Gehst du rein, oder kommst du raus ? fragte ich ; denn das war wichtig für 
die Abendgestaltung.

Aber sie hatte meine Frage nicht gehört und redete weiter, und ich verstand 
nicht einmal, ob sie von sich oder vielleicht von einem ihrer Kinder redete und 
ob es von Liebe oder von Krieg oder von einem dieser unsäglichen Psychos 
handelte, die wir pausenlos erlebten ; sie war vollkommen durcheinander.

Immer der Reihe nach, sagte ich, wovon redest du eigentlich ?
Aber sie wollte nicht mit der Sprache heraus. Sie war der felsenfesten Über-

zeugung, daß man das, was man zu sagen hatte, nur zu dem sagen sollte, den 
es betraf. Sie verabscheute das »Reden über«, und es war erstaunlich, wie sehr 
sich das Gespräch reduzierte, wenn man darauf verzichtete. Wenn es aber selbst 
für sie nicht zu vermeiden war, wie jetzt, dann redete sie entweder mit großer 
Zielstrebigkeit wirr, in den indirektesten Formen. Wenn es sein mußte, konnte 
sie sogar stottern.

Ich rufe ihn nie mehr an, sagte sie erbittert, und wenn, dann nur, um ihm zu 
sagen, daß ich seine Telefonnummer wegradiert habe, dann komme ich nicht in 
Versuchung. Mit dir zu telefonieren, sage ich ihm, das ist wie Selbstmord, dann 
kann man sich gleich umbringen.

Weißt du, was ich mache, bevor ich dich das nächste Mal anrufe ? sage ich zu 
ihm. Ich packe mein Krankenhausköfferchen und gehe ins Urbankrankenhaus. 
Ich sage, ich bringe mich um, ihr müßt mich aufnehmen – ich geh nur schnell 
mal telefonieren.

Sie sah mich aufatmend an, als hätte sie etwas Großartiges zustande gebracht, 
und überdies mit jemand ganz anderem gesprochen.

Das sage ich zu ihm, sagte sie, einerseits hochbefriedigt, andererseits schon 
wieder in Unruhe und auf der Suche nach einem neuen schlagenden Argument. 
Ich sage ihm, erst geh ich in die Psychiatrie, und dann rufe ich dich an ; ist doch 
logisch, oder ? Dann kann er darüber nachdenken, wie er das findet, daß man 
vorher in die Psychiatrie gehen muß, um es hinterher aushalten zu können, daß 
man mit ihm telefoniert hat.

Von wem redest du eigentlich ? fragte ich. Aber auch auf diese Frage bekam 
ich keine Antwort.

Heute mittag war ich im Tee-Salon, erzählte sie weiter, du weißt schon : 
TeeTeaThé, da bin ich praktisch zu Hause. Beim Bezahlen sagt der Frank zu 
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mir : Sie sehen so traurig aus, wäre Ihnen vielleicht mit einem Ingwerstäbchen 
gedient ? Und dann fischte er mit der Zange aus dem großen Glas ein Ingwer-
stäbchen heraus, erst eins für die eine und dann noch eins für die andere Hand, 
und ich war getröstet, so als könnte ich zum ersten Mal weinen. Ich habe mir 
vorgenommen, ihn das nächste Mal in den Tee-Salon mitzunehmen, und wenn 
Frank mich fragt, ob ich ein Ingwerstäbchen gebrauchen könnte – denn bestimmt 
bin ich entsetzlich traurig –, sage ich, gern, und einen Hammer, bitte, um das 
Monstrum hinter mir zu erschlagen (der tut in dem Moment bestimmt schon 
wieder, als gehörte er nicht zu mir !). Dann zieht Frank, wie es seine Art ist, 
die feine Augenbraue hoch und wirft, während er mit der Silberzange hantiert, 
einen scharfen Blick auf ihn, nur einen einzigen Blick.

Da kann er mal sehen, wie gern mich andere haben und wie sie mich alle 
beschützen, setzte sie rachsüchtig hinzu.

Wer kann was sehen ? fragte ich verblüfft, denn ich kriegte das mit Frank 
und dem Ingwerstäbchen nicht sortiert.

Aber sie antwortete nicht, hielt den Blick gesenkt und scharrte mit den Füßen.
Es macht mich kaputt, sagte sie. Es macht mich richtig fertig. Er kommt ganz 

dicht an mich heran – mit der Hand zeigte sie eine beträchtliche Entfernung –, 
und wenn ich ihn dann anfassen will, zuckt er zusammen und verzieht das 
Gesicht wie ein bedrohtes oder mißhandeltes Kind (oder ein beleidigter und 
belästigter Erwachsener). Rasch ziehe ich meine Hand zurück, worauf er einen 
Schritt vortritt.

So geht das immer.
Das nächste Mal, sagte sie erbittert, stelle ich ihn zur Rede. Paß auf, mein 

Junge, sage ich zu ihm, du spielst ein böses Spiel mit mir, ein kleines, böses Spiel. 
Dir gefällt es vielleicht, du findest es lustig, weil es deinem Ego schmeichelt. 
Aber wenn du dich selbst auch nur ein bißchen respektierst, dann kannst du es 
nicht billigen.

Und wenn er dann auf unschuldig tut, sage ich : Entscheide dich, entweder 
du bleibst weg, oder du kommst näher. Mach’s, wie dir ist. Aber kein double-
bind, ich warne dich, mein Freund. Ich könnte die Kontrolle verlieren, und es 
gäbe einen peinlichen Auftritt ; nicht nur für mich.

Was meinst du mit »Kontrolle verlieren« ? fragte ich. Willst du ihm eine 
kleben ?

Oder ich rede freundschaftlich mit ihm, sagte sie. Ich sage ihm einfach, wie 
es ist. Ich sage zu ihm, du, ich habe mich verliebt. Und dann lächelt er ; denn 
das weiß er natürlich. Aber wenn ich es selber sage, dann nehme ich ihm den 
Wind aus den Segeln. Ich sage : So und so ist es, ich habe mich verliebt. Ich 

Jutta erzählt
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sage : Es ist eben so, ich habe kein Problem damit. Aber wenn du mir zu nahe 
kommst, sage ich, dann muß ich dich anfassen, also, das geschieht ganz auto-
matisch. Wenn du eine gewisse Entfernung unterschreitest – und eine gewisse 
Nähe erzwingst, jawohl ! –, dann kriege ich ein Problem. Und deshalb möchte 
ich dich bitten, unterschreite diese Entfernung nur dann, wenn du auch angefaßt 
werden möchtest.

Also, wenn du angefaßt werden willst, dann unterschreite sie, und wenn du 
nicht angefaßt werden willst, nicht.

Sie schüttelte sich, als wollte sich ihrer eine fremde Nähe bemächtigen.
Vor soviel Tapferkeit, sagte sie, muß er doch einfach kapitulieren.
Sie war mir noch nie so winzig vorgekommen.
Durch die Schaufensterscheiben des Xenzi fiel Licht, aber wir standen im 

Finstern. E., im schwarzen Mäntelchen, die dunkle Kapuze auf dem hellen Kopf, 
starrte auf den Boden ; sie sprach so hastig, daß es ein Wunder war, wenn ich 
sie überhaupt verstand.

Komm auf einen Kaffee mit rein, sagte ich und faßte sie um die Schulter. Sie 
ließ sich widerstandslos führen.

Es war den Jungs nicht anzumerken, ob sie E.  gerade erst gesehen hatten oder 
nicht. Ungerührt brachten sie die Karte.

Unter den beiden altmodischen Kronleuchtern sah E.  blaß und mager aus, 
wie jemand, der geweint oder sich durch strömenden Regen gekämpft hat. Aber 
sie erholte sich zusehends, nachdem sie sich an die Helligkeit gewöhnt hatte 
und aus ihren Halluzinationen aufgetaucht war, in denen sie eine Realität bear-
beitete, die es nicht gab, unermüdlich Situationen konstruierend, in denen das 
Unmögliche alltäglich wurde, in allem Ernst bemüht, sie wirklichkeitsfähig zu 
machen, an ihnen herumschnitzend, solange bis die Wirklichkeit nicht länger 
in sie hinein-, sondern aus ihnen heraussah und auch ein kritischer Mensch wie 
sie getäuscht werden konnte – das war Knochenarbeit sozusagen, Plackerei vom 
feinsten !

Sie betrachtete mich von oben bis unten.
Weißt du, daß du auf dem besten Weg bist, eine lesbische Schönheit zu wer-

den ? fragte sie lächelnd.
Ich spürte, daß ich rot wurde.
Nein, wieso, sagte ich.
Ich hatte bekanntermaßen nichts mit Frauen, stand auch der Tatsache skep-

tisch gegenüber, daß Lesben überall wie Pilze aus dem Boden schossen, und hielt 
die Liebe von Frauen zu Frauen für eine Frage des Entschlusses und der Mode.

Sie betrachtete mich mit der Ausdauer, mit der sie bestimmt auch ihn ansah, 
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den sie ja nur mit ihren Augen lieben konnte und nicht leichtfertig analysieren 
durfte, den sie immer wieder neu zusammensetzen mußte ; sonst hätte es ihn 
nämlich nicht gegeben !

Ich fühlte mich auf wunderbare Weise zusammengesetzt.
Deine Schultern sind da, wo sie hingehören, sagte sie lächelnd. Du ziehst sie 

nicht hoch.
Und was wäre daran lesbisch ? fragte ich, obwohl ich sofort verstanden hatte, 

was sie meinte.
Du existierst für dich, sagte sie, nicht durch einen andern. Man erkennt so-

fort, daß du nicht von unsichtbaren Fäden bewegt und gehalten wirst ; daß du 
dich selbst hältst !

Das kommt vom Sport, sagte ich bescheiden.
Egal, wovon, sagte sie. Es gibt keinen Puppenspieler hinter der Bühne und 

keinen lieben Gott über dir. Niemand blickt dir über die Schulter.
Es fehlt dir an Reflexbereitschaft, verstehst du ? Du zappelst an keiner Angel.
Sie lachte.
Du bist nicht auf dem Quivive, sagte sie. Man kann dich in Ruhe ansehen.
Sie sah mich beinahe zärtlich an, aber ich hatte das verdammte Gefühl, wenn 

sie dabei auch an keinen andern dachte, so war die Zärtlichkeit doch in ihr, und 
sie mußte sie anwenden.

Du bist einfach Jutta, setzte sie abschließend hinzu.
Und das willst du alles an meinen Schultern erkennen ? fragte ich verwirrt.
Dein Hals, fuhr sie lächelnd fort, wächst aus deinen Schultern heraus. Er baut 

sich aus Muskeln und Sehnen auf, nicht aus übereinander gestapelten Klötzen. 
Er bewegt sich natürlich ; er hält sich. Er hat keine Angst umzukippen, und vor 
allem hat er keine Angst, daß der Kopf herunterfällt.

Im Grunde, setzte sie hinzu, und es kam mir vor, als vertraute sie mir ein 
Geheimnis an, ist deinem Hals der Kopf gar nicht so wichtig.

Und das soll lesbisch sein ? fragte ich wieder.
Sie nickte bedeutsam.
Und jetzt die Fresse, sagte ich, plötzlich erheitert : das Gesicht ! Komm, E., 

spuck’s aus, du hast doch noch was in petto !
Auf dem hochlehnigen Polsterstuhl mit der roten Sitzfläche, auf dem man 

unmöglich sitzen konnte, saß E.  in tadelloser Haltung ; reglos, dabei alles andere 
als starr oder benommen, nichts weniger als verkrampft ; die Hände im Schoß 
geborgen ; Knie deckte Knie. Die hitzigen Gefühle schienen eingeschlummert, 
der vagabundierende Verstand völlig zur Ruhe gebracht. Sie betrachtete mich, 
als sähe sie in einen Spiegel.

Jutta erzählt
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Du bist mager geworden, Jutta, sagte sie, du hast dich verändert.
Das stimmte.
Du bist dir selber fremd geworden und für mich neu.
Sie sah mich aufmerksam an, damit ihr nichts von dem Neuen entging.
Oder ich habe dich früher nicht richtig gewürdigt, setzte sie entschuldigend 

hinzu.
Ich schüttelte den Kopf. Sie hatte ja recht. Aber daß man es sah, wunderte 

mich trotzdem.
Was hast du erlebt, Jutta ?
Ich bin mir fremd, sagte ich ratlos. Ich, Jutta, die immer weiß, was sie will, 

bin mir völlig fremd !
So wie ich mich fühle, müßte mein Gesicht wie ein Schlachtfeld aussehen, 

sagte ich.
E.  lächelte.
Dein Gesicht hat sich im Gegenteil gesammelt, sagte sie, es hat sich befreit. Es 

hat sich von dir befreit. Es hat sich von dir abgewendet. Es hat die Sekretärsstelle 
gekündigt, die es bei dir innehatte, die Chronistenstelle. Es hat aufgehört, dein 
Spiegel und Buchhalter zu sein, das Archiv deiner Befindlichkeiten und deiner 
lächerlichen Bedürfnisse. Es hat sich seinem eigentlichen Thema zugewendet – 
sich selbst. Es arbeitet nicht mehr für dich, es arbeitet jetzt auf eigene Rechnung. 
Es geht der Frage nach : Was ist ein Gesicht ?

Es geht dieser Frage ganz pragmatisch nach, mit Hammer und Meißel sozu-
sagen. Es modelliert sich. Es bringt sich hervor.

In dem Moment, wo du es nur als Schlachtfeld bezeichnen kannst, ist es mit 
der Hervorbringung seiner selbst als Gesicht beschäftigt. Von jeder Wirrnis 
entfernt, ist es von geradezu überirdischer Klarheit.

Von geradezu überirdischer Deutlichkeit.
Sie lachte, gar nicht verlegen.
Himmel, Jutta, ist dein Gesicht mir fremd ! Nur Knochen ! Nur Gerüst !
Keine Haut ? fragte ich empört ; denn tatsächlich spannte mein Gesicht schon 

morgens beim Aufwachen.
Jedenfalls keine Polster.
Keine Seele ?
Dein Gesicht bringt eben nicht dich, sondern du bringst ein Gesicht hervor, 

sagte E.  ungeduldig !
Und was soll daran lesbisch sein ?
Nenn es, wie du willst, ich nenne es lesbisch.
Aber du mußt einen Grund haben, sagte ich. Oder du hast dich in mein 



57

Gesicht verliebt. Du weißt im Moment eben nicht, wohin mit der Liebe.
Ich nenne es lesbisch, wiederholte sie. Es ist die Abkehr von der Person, die 

Hinwendung zum Wesen. Hetero ist für mich das Spiel der Personen, das ewi-
ge Liebesspiel. Es hat den heroischen Sinn, die fragile Illusion der Person zu 
erhalten ; sonst hat es keinen. Homo bedeutet für mich die Verschiebung der 
Aufmerksamkeit von der Person auf das Wesen ; versteh mich recht : das Wesen 
wird aufmerksam. Das geschieht natürlich unbemerkt, denn jeder Mensch ist mit 
sich selbst beschäftigt, zumal denken alle das von den Lesben. Aber manchmal 
merkt man es doch, ich, zum Beispiel, an deinem Gesicht.

Und bevor ich meine Frage wiederholen konnte :
Jutta, lesbisch ist, wenn das Gegenüber nicht eine andere Person ist, sondern 

man selbst als ein anderer oder als Gegenstand, das heißt zum Beispiel als Stirn 
oder als Gesicht oder als Brustbild. Ist doch ganz einfach !

Ich überhörte die Kritik.
Und hetero, ergänzte ich, wäre demnach, wenn man, geblendet von der Anders-

heit einer anderen Person, nicht zu seinem eigenen Wesen oder Gegenstand kommt.
Sie nickte.
Es ist was los in deinem Kopf, sagte ich. Richtig viel Trubel !
Sie nickte und wirkte mit einem Mal müde. Winzig und kolossal müde.
Und schon wieder gehetzt.
Da siehst du, wie ich den Tag verbringe, sagte sie ; wofür ich meine Kräfte 

verbrauche. Ich suche nach Lösungen, ich bin dem Ausweg auf der Spur. Ich 
suche den Notausgang. Ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn ich gerettet würde. 
Ich konstruiere die dazu notwendige Situation. Ich erfinde die Situation, die 
es möglich macht, daß ich gerettet werde, die es logisch macht, die Situation, 
aus der Rettung so folgt wie b aus a ; so wie die Wetterberuhigung aus den 
Gesetzen des Unwetters ; wie die »Atemzüge eines Sommertags« erfolgen – du 
weißt doch noch : Musil.

Oder, sie lachte verlegen, wie ein guter Orgasmus ; der sich ergibt.
Tag und Nacht konstruiere ich an solchen Situationen herum, erfinde mir 

Momente des Glücks, in denen die Zeit stillsteht, ein wortloses Einverständnis, 
eine kindliche Zutraulichkeit, eine Geste, die alle Zweideutigkeit hinter sich 
gelassen hat, ein formelles Geständnis, ein für die Ewigkeit geltender Schwur, 
mit soviel Selbstverständlichkeit ausgesprochen, als wäre es eine Bemerkung 
zum Wetter : »… und deshalb liebe ich dich« oder »weil«. Dann wieder einen 
guten Grund, der gegen Kritik immun ist, aller Beckmesserei standhält, der die 
Wirkung in sich enthält, einen tragenden Grund. Ich konstruiere eine ganze 
Serie guter Gründe. Ich konstruiere, bis ich nicht mehr kann. Dann halte ich 

Jutta erzählt
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inne und betrachte das Resultat. Ich freue mich über mein Werk, so als wäre 
es beendet, ich freue mich über meine Lösungen. Und je mehr ich mich freue, 
desto weniger begreife ich, warum sie nicht wirklich sind ; wahr, ja, schließlich 
habe ich sie systematisch erarbeitet, nach allen Regeln der Kunst konstruiert, 
aber nicht wirklich. Ich rege mich auf. Ich komme nicht darüber hinweg, daß es 
etwas gibt, was wahr ist, aber nicht wirklich sein soll. Ich bin privat verzweifelt 
und philosophisch erschüttert, und ich bin natürlich auch müde. Müde von der 
Konstruktion echten Glücks, wirklichkeitsgetreuer Einbildungen !

Wahrhaftig, Jutta, in meinem Kopf geht es drunter und drüber.
Während sie so redete, strahlte E.  eine vollkommene körperliche Ruhe aus, 

um die ich sie trotz allem nur beneiden konnte. Tatsächlich wirkte sie ent-
krampft, im Frieden mit sich selbst, nicht gebannt in die Schrecken, von denen 
sie berichtete. Ich fühlte mich fragmentiert, aber E.  war wunderbar beieinander.

Ich bin k.  o., sagte sie, außer Atem von der Anstrengung, Ruhe ins Spiel zu 
bringen, eine friedvolle Szene zu zimmern. Ich kriege nie genug Luft !

Das sagte sie wieder mit einer so perfekten Ruhe und einem so sparsamen 
Körpereinsatz, daß es mir vorkam, als hätte ihr Geist sich vom Körper voll-
kommen befreit – oder vielmehr umgekehrt ; oder aber als wäre ich Opfer einer 
höheren Intrige.

Mein Verstand wirbelt, sagte sie gelassen. Brainstorming als Dauerfunktion. 
Ich kann den Suchbefehl für die einfachen Lösungen nicht löschen.

Ich bin müde, Jutta, sagte sie mit einer Miene, aus der jeglicher Streß gewi-
chen war, und bei aller Verwirrung meinte ich zu spüren, daß ich mich in diesem 
Gesicht spiegelte, obwohl ich weit davon entfernt war, die Heiterkeit und Ruhe 
zu empfinden, die sie womöglich von mir borgte.

Ich bin müde, wiederholte sie, zu erschöpft, um mich noch länger zu beru-
higen. Es ist mir zu anstrengend. Weißt du, es geht einfach über meine Kräfte. 
Ich bin auch das ewige Wollen leid, diesen gigantischen Aufwand, wenn etwas 
Handfestes dabei herauskommen soll. Ich bin das Verhältnis von Aufwand und 
Ergebnis leid ; dieses Verhältnis von echtem, gedanklichem Aufwand und un-
echtem, halluziniertem Resultat !

Mich interessiert auch das Glück nicht mehr, Jutta. Ich bin seiner überdrüssig 
geworden. Es ist für mich ein Synonym für Halluzination, also gar nichts, ein 
Symptom für den Bruch mit allem, was irgendwie normal oder real wäre. Ich 
möchte weinen, wenn ich bloß das Wörtchen Glück denke, weil es soviel kostet, 
es zu denken, und weil es gar nichts bedeutet ; weil ich mich hinterher noch 
armseliger befinde als vorher.

Am Ende, wenn ich mich total verausgabt habe, reicht die Kraft nicht mal 
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für Bilder ; ich ergehe mich bloß noch in Formeln. Seltsamerweise finde ich sie 
schön ; je trivialer, desto schöner. Und je billiger, desto realer. So armselig sie 
sind, ich finde sie reicher als die Bilder.

Dabei hatte ich so sehr auf die Kraft der Bilder gesetzt.
Verdammt, Jutta, bin ich am Ende.
Aber auch dieses Gefühl, setzte sie resigniert hinzu – und zum ersten Mal 

glaubte ich ihr die Müdigkeit –, das Gefühl der Verausgabung kommt mir noch 
vor wie ein Bestandteil der Halluzination. Wenn man es genau nimmt, ist der 
Kraftakt simuliert, er bezieht sich auf nichts. Das Glück aber, wenn es zustande 
käme, wäre echt.

Es wäre sicher ganz anders, als du es dir vorgestellt hast.
Sie lachte.
Totaliter aliter, sagte sie. Aber echt.

(14) Aris erzählt

Es hatte geklingelt, aber sie rührte sich nicht, obwohl bereits die näch-
sten hereinströmten und sie selbst in den fünften Stock mußte, und wir waren 
im zweiten. Sie hatte es montags immer eilig und war schon im vorhinein de-
primiert, weil sie wußte, daß sie es nicht schaffen konnte. Aber jetzt blieb sie 
einfach sitzen und ließ die Schüler an sich vorüberziehen, die einen hinaus, die 
andern hinein. Obwohl ich auch Unterricht hatte, blieb ich einen Moment bei 
ihr stehen und redete, ich weiß nicht, vom Wetter.

E.  räusperte sich ; das Leben kehrte in sie zurück. Sie packte die Bücher auf 
einen Stapel und tat die Kreide ins Kästchen.

Was war denn vorhin, fragte ich ; denn ich hatte es nicht mitgekriegt.
Sie schwankte, ob sie es abtun sollte, fuhr mit den Händen über die Bücher, 

schichtete die Kurshefte schnittkantengenau übereinander – auf der Suche nach 
dem richtigen, räumte sie sie sämtlich aus dem Rucksack –, blies den Kreidestaub 
vom obersten herunter, richtete ein Eselsohr auf und entschied sich dann doch 
zum Reden.

Anna-Lena hat mir Faschismus unterstellt, sagte sie wütend ; Antisemitismus, 
wenn Sie’s genau wissen wollen, und das mir !

Wann, fragte ich verdutzt.
Wie immer hinterher, gerade eben, beim Rausgehen. Sie hat’s mir praktisch 

ins Ohr geflüstert, und dann war sie weg. Ich konnte gar nichts erwidern.

Aris erzählt
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Jetzt ist mir übel, sagte sie.
Aber wir haben doch gar nicht über Politik geredet, sagte ich und versuchte 

vergeblich, mich zu erinnern.
Nein, sagte sie, aber Anna-Lena hat’s an »untrüglichen Zeichen« erkannt.
Es ist das erste Mal, setzte sie hinzu, daß mich ein intellektueller Streit in 

der Schule einholt. Das ist ein Schock. Lieber wäre es mir, hinten säße der Ver-
fassungsschutz.

Sie lachte.
Das ist eine alte Lieblingsvorstellung von mir, wenn ich mich unbedingt als 

Opfer sehen wollte. Ich stellte mir vor, ich rede mich um Kopf und Kragen, ihr kennt 
das ja, und hinten sitzt einer und schreibt mit. Ich fand den Gedanken schrecklich.

Sie müssen sich wehren, sagte ich. Sie brauchen das nicht auf sich sitzen zu 
lassen. Anna-Lena soll in der nächsten Stunde erklären, was sie gemeint hat, 
und Sie sagen was dazu.

Ach, Aris, sagte sie, Schule ist anders. Schüler sind keine Intellektuellen, Gott 
sei Dank. Sie haben immer recht. Sie haben dasselbe Recht, etwas Falsches 
wie etwas Richtiges zu sagen, und die allgemeinen Regeln, daß man für seine 
Meinung einstehen muß, gelten für sie nicht. Sie genießen absolute Nachsicht, 
selbst wenn das, was sie sagen, gar nicht von ihnen stammt und sie es bloß kol-
portieren. Aber wenn es mir ins Ohr geflüstert wird, dann ist es für mich wie 
eine Botschaft von draußen, sagen wir ruhig : eine Drohung. Zugleich ist da eine 
innere Stimme, die sagt, so und so bist du, nämlich antisemitisch.

Mir ist schlecht, sagte sie, und ich muß nach oben.
Sie packte jetzt ernstlich ihren Krempel zusammen.
Vielen Dank, daß du mit mir geredet hast, Aris, sagte sie, ins Du fallend, und 

ich war ganz zufrieden mit mir und fühlte mich richtig gut.
Ich habe gestern einen Unfall gebaut, erzählte ich ihr im Hinausgehen. Aus-

gerechnet beim Einparken. Ich dachte, ich hätte den Rückwärtsgang drin. Unser 
Auto hat ’ne Menge abgekriegt ; mehr als das andere. Heute nacht habe ich des-
wegen kaum geschlafen. Ich habe versucht zu verstehen, wie es passieren konnte. 
Das Auto gehört meiner Mutter. Sie läßt mich damit fahren, aber sie hat mich 
immer gewarnt. Sie weiß, daß ich manchmal nervös bin.

Sie wird es verstehen, sagte sie. Einmal muß es passieren. Solange niemand 
zu Schaden kommt !

Das hatte meine Mutter auch gesagt.
Ich sah das natürlich genauso. Aber wenn ich so »nervös« war, daß ich schon 

beim Einparken einen Unfall baute, was konnte ich noch alles anstellen, und 
wie gefährlich war ich für meine Mitmenschen ?
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Meine Mutter wußte, warum ich nicht geschlafen hatte, und E., schien mir, 
wußte es auch.

Mit Thermoskanne, Büchern und Tasche beladen, das famose Kreidekästchen 
unter den Arm geklemmt, hielt sie mir die Tür auf. Wenn sie die Sachen sowieso 
gleich wieder auspacken mußte, packte sie sie gar nicht erst ein, hatte sie einmal 
erklärt, und sie konnte sie stundenlang balancieren.

Eine beschädigte Stoßstange ist keine Einstiegsdroge für Unfälle mit Perso-
nenschaden, Aris, und kein Beweis dafür, daß man nicht richtig tickt. Ich würde 
dir jederzeit mein Auto leihen.

Sie konnte meine Gedanken lesen, aber ich ihre auch.
Einmal redeten wir im Kurs über Arbeitsrhythmen und Zukunftsperspek-

tiven. Wir hatten den schriftlichen Teil unserer Prüfungen hinter uns, wußten 
noch nicht, wie wir abgeschnitten hatten und waren einen magischen Augenblick 
lang nicht nur ausgepowert und müde, sondern auch hellwach, Herr über die 
Zukunft, (Geschichts-)Philosophen.

Yannick platzte vor Energie, war in Gedanken schon bei seinen Gedenk-
stätten in Polen und hätte vorher am liebsten noch Jiddisch gelernt. Von ihm 
stammte auch die Idee, E.  zur Gründung einer Arbeitsgruppe zu überreden, 
damit nach der mündlichen Prüfung nicht alles zu Ende war und wir endlich 
in Ruhe unsere Gedanken formulieren konnten ; denn es ging uns allerhand 
durch den Kopf, und wir kamen immer nicht dazu, es zu äußern. Im Moment 
ging uns sogar richtig viel durch den Kopf. Wir hatten mehr gepaukt, als für die 
Klausuren erforderlich war, wenn auch vielleicht nicht das Richtige. Jedenfalls 
hatten wir das Gelernte nicht so recht verwenden können ; es steckte in uns drin 
und wartete noch auf seine Stunde. Wir hatten Dinge leisten müssen, die eher 
mit unsern Prüfern und ihren Interessen als mit der Prüfung und uns zu tun 
hatten, und waren gleichzeitig erschöpft und unzufrieden, überanstrengt und 
wie in den Startlöchern, hungrig.

Die Bewährung war längst vorbei, aber wir waren immer noch aufgeregt. 
Obwohl die Prüfung uns in jedem Augenblick, bei jedem Gedanken in die 
Quere gekommen war und uns gebremst und gequält hatte, empfanden wir sie 
jetzt als unerhörte Chance, so als wären wir, einmal im Leben wenigstens, reine 
Energie gewesen, Brennstoff für alles mögliche. Wir wollten brennen !

Ich träumte bereits von Griechenland, von Himmel und Meer, den lieben 
langen Sommer lang, von endlosen Gesprächen mit meinem Großvater, von 
einem Leben voller Muße.

Trotzdem, oder weil ich soviel an die Muße dachte, war ich nervös. Mir war 
alles zuviel. Ich mußte ständig Musik hören. Und mir ging allerlei durch den 

Aris erzählt



62 Geschichten vom Schutz

Kopf. Ich spürte, daß es grummelte. Das ist jetzt gar nicht so leicht auszudrük-
ken : Ich wollte dem, was da in mir grummelte, auf den Grund gehen. Ich fand, 
jetzt, wo die Schule zu Ende ging, war der richtige Zeitpunkt, um für meine 
Gedanken die Verantwortung zu übernehmen. Ich wollte nicht mehr nur Musik 
hören. Ich wollte ernsthaft etwas überlegen.

Ich hatte mir bei E.  unsterbliche Verdienste erworben, weil ich in eine hitzige 
Debatte über Lebensgestaltung und Selbstverwirklichung den Gesichtspunkt 
der Ruhe eingebracht hatte, genauer gesagt des Ruhens.

Man muß auch ruhen können, hatte ich gesagt.
Die andern hatten mich angesehen, als hätten sie das Wort noch nie gehört. 

E.  war wie elektrisiert.
Dabei hatte ich bloß »man muß auch ruhen können« gesagt.
Und da keiner etwas erwiderte, setzte ich, um die Lücke zu füllen, hinzu : 

Das ist wichtig.
Mag sein, daß ich dabei in den feierlichen Ton meines Großvaters gefallen 

bin ; denn die andern lachten. Ich habe auch gar nichts weiter erklärt. Selbstver-
ständlichkeiten haben kein Warum, sie verstehen sich von selbst. Man muß nur 
gelegentlich an sie erinnert werden, damit man sie nicht vergißt.

Mein Großvater hätte gesagt, je wichtiger die Dinge, desto leichter vergißt 
man sie. (Er hätte sie nie vergessen, aber das nur nebenbei. Unter uns : er ruh-
te immerzu. Er meinte, wenn es so weit gediehen war, daß man sie vergessen 
konnte, dann waren sie auch schon so gut wie vergessen. Er betrachtete uns mit 
Mißtrauen und Freude, wenn wir zu Besuch kamen ; nach Hause, wie er sagte. 
Und er redete viel mit mir.)

Daß man gelegentlich ausruhen muß, ist so eine Sache, die sich leicht ver-
gißt.

»Gelegentlich« meint : wenn man sich angestrengt hat, zum Beispiel.
Yannick strahlte über sein ganzes Christusgesicht. Vielleicht standen wir uns 

deshalb so nahe, weil er anders lebte als ich, immer aus dem vollen. Er ruhte nie. 
Er platzte vor Energie. Daß er seine Geburt überlebt hatte, galt als ein Wunder, 
und für ein Wunder hielt er das Leben in jeder einzelnen Minute. Am liebsten 
hätte er noch rasch an den Paralympics teilgenommen, bevor er nach Polen 
entschwand, als Mittelstreckenläufer, wozu er sich im täglichen Kampf gegen 
das Zuspätkommen ausgebildet hatte, gegen seinen Hang zum Larifari, seine 
Sorglosigkeit und Schusseligkeit. Es war berühmt und berüchtigt, wie er um 
die Straßenecken düste.

Ich könnte nicht eine Sekunde verschwenden, erklärte er. Am liebsten täte 
ich alles auf einmal.
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E.  hatte sich eingemischt.
Im Deutschen kennt man das Wort ›ruhen‹ im Grunde nicht, sagte sie. 

›Ruhen‹, das ist für die Toten. Wir reden von ›ausruhen‹. Aber ›ausruhen‹ ist ei-
gentlich immer ›sich ausruhen‹. Sogar in der Ruhe sind wir Subjekt, schlafender 
Produzent von allem möglichen, auf der andern Seite abgeschnitten von dem, 
was unterdessen weitergeht, was wir nicht abstellen oder anhalten, wovon wir 
nur eine Auszeit nehmen können. Wir haben uns die Ruhe verdient, aber es ist 
auch gefährlich ; ›aus‹, das werdet ihr feststellen, sobald ihr auch nur ein wenig 
darüber nachdenkt, ist ein fatales Wort, wegen der Zuordnung. Wer weiß, zum 
Beispiel, ob wir später, wenn wir uns wieder einklinken wollen, nicht längst 
entbehrlich sind. Auch deshalb ist jede Ruhe eine Option auf Unruhe, nicht nur 
weil sie eine Vorbereitung auf Großes ist, wenn wir, die Herren der Schöpfung, 
wieder in die Geschichte eintreten, sondern wegen der Angst, die in der Ruhe 
entsteht.

Sie lächelte.
Ich glaube, das ist nicht dasselbe wie das, was Aris gemeint hat.
Ich schüttelte den Kopf.
Aber auch in ›ausruhen‹ steckt Ruhe, sagte ich, stolz, gefragt zu werden. 

Die Ruhe ist der Kern, das andere nur Optik und Perspektive. (Leistungskurs 
Physik !)

Ruhen ist objektiv, belehrte sie mich, ausruhen subjektiv.
Die Deutschen, wenn ich das mal so formulieren darf, sagte sie – sie sprach 

öfter von ›den Deutschen‹, und immer unter Vorbehalt, aber sie konnte es nicht 
lassen, und wir, die wir von wer weiß woher kamen, fühlten uns zugleich ent-
lastet und repräsentiert, andererseits unnötig aufgestachelt. Sie sagte also, die 
Deutschen haben kein Vertrauen, daß der objektive Zustand auch für sie sub-
jektive Wesen ist, daß er sie ein- und nicht ausschließt. Sie müssen Subjekt sein, 
meinen sie, sonst sind sie nicht. ›Ruhen‹, meinen sie, das ist etwas für alles an-
dere, was ohnehin da, dessen Existenz gesichert ist, nur nicht für sie. Wenn das 
Fremde in ihnen Platz greift, Krankheit zum Beispiel, Bazillen, dann verordnen 
sie sich Ruhe, damit der Körper, der zur Heimstatt für Fremdes geworden ist, 
einerseits aus dem Schußfeld, andererseits, während er sich totstellt, zu Kräften 
kommt, so daß er irgendwann in der Lage ist, die ungebetenen Gäste wieder 
vor die Tür zu setzen. Wie gesagt, auch die Toten ruhen. Sie ruhen nicht aus, sie 
haben ja nichts mehr vor. Sie verkörpern den Zustand dessen, der nichts mehr 
vorhat, den unvergänglichen Zustand des Totseins. Auch alte Leute ruhen. Für 
einen bestimmten Teil des Tages haben sie nichts mehr vor, sind sie im Grunde 
schon tot, oder sie sparen ihre Kräfte für den Rest, gehen im Grunde geradezu 
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strategisch vor ; man kann es so und so sehen. Auch Kinder läßt man ruhen, 
wenn der Tag für sie noch zu lang ist (und damit sie sich in jene geheimnisvolle 
Kraftmaschine verwandeln können, die über sich hinauszugehen, ihr eigener 
Antrieb und ihr eigener Produzent zu sein vermag, das Wunder ›Mensch‹ eben). 
Wenn man ihnen beim Schlafen zusieht, hat man ebensogut den Eindruck der 
totalen Hingabe an die Ruhe wie den einer geheimnisvollen Aktivität, so als 
pumpten sie Kraft, bereiteten sich auf den Sprung vor, der sie über alles Leben-
dige hinausheben und von allem Lebendigen isolieren wird.

Es hängt davon ab, wie man selbst drauf ist, setzte sie nachdenklich hinzu.
Ein Schweigen entstand. Das Thema war zu Ende. Gleich würde es klingeln. 

Wir konnten ebensogut einpacken.
Felder ruhen, sagte E. ; es klang als hätte sie für sich allein weitergedacht.
Der Acker ruht, sagte sie.
Ich danke Ihnen, Aris, daß Sie das mit der Ruhe gesagt haben, sagte sie zu 

Beginn der nächsten Stunde. Ich hätte das nicht sagen können. Obwohl ich 
schon lange nicht mehr religiös bin, denke ich nach wie vor an Gott ; ich denke 
ihn mir nicht wie einen Richter, aber wie einen Zeitnehmer. Was hast du mit 
deiner Lebenszeit gemacht, fragt er mich, kaum daß ich gestorben bin – immer 
in Eile, keuche ich die Stufen zu ihm hinauf, und er blickt stirnrunzelnd auf 
die Stoppuhr.

Ich habe mich beeilt, sagte einer von uns mit ihrer Stimme, und wir lachten.
Da reicht es nicht, daß ich sage, ich habe mein Bestes gegeben. Es genügt 

einfach nicht. Ich muß sagen können, ich habe es ununterbrochen versucht. Und 
selbst dann kann es sein, daß es nicht reicht, weil es nicht ununterbrochen genug 
war !

Von hier gibt es übrigens interessante Ausblicke auf die Zeit, nicht auf ihre 
quantitativen, sondern auf ihre qualitativen Merkmale.

Sie machte das am liebsten, die letzte Stunde am Beginn der nächsten fort-
setzen ; so ging sie mit der Zeit um. Sie tat, als wäre die Unterbrechung nichts 
als eine Abwechslung, eine Änderung in Tempo und Betonung, im Rhythmus, 
zu nichts anderem gut, als um in den Ablauf ein wenig Relief zu bringen, oder 
immerhin dazu, den steten Fluß durch eine Erinnerungsschleife aufzuhalten. 
Wenn wir uns dann nicht erinnerten, weil wir am Wochenende zu sehr gefei-
ert oder uns auf die Matheklausur vorbereitet hatten, vielleicht auch, weil wir 
den Unterricht zwar mittragen, aber den Zusammenhang davon nicht ablösen 
konnten, knirschte es ordentlich. Es gab eine kleine Sinnkrise, und wir, weil 
wir uns eben nicht erinnerten, konnten ihr nicht dabei behilflich sein, sie zu 
überwinden, ihr lediglich unsere freundliche Anteilnahme bezeigen, so lange, 
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bis sie es allein geschafft hatte und wir gemeinsam fortfahren konnten. Wenn 
es nach ihr gegangen wäre, hätte es überhaupt kein Ende und keinen Anfang 
gegeben. Sie haßte zum Beispiel Einführungsstunden, obwohl sie andererseits 
das Grundsätzliche liebte, das Elementare, die Prinzipien. Zum Anfang muß 
man zurück, erklärte sie einmal, man kann nicht mit ihm anfangen, und deshalb 
verhedderte sie sich auch regelmäßig bei der Vorstellung des Themas, manchmal 
hatte ich das Gefühl geradezu mit Absicht, um den Eindruck, den wir sonst un-
vermeidlich aus der ersten Stunde mitgenommen hätten, daß alles ganz einfach 
war, durch die Art ihres Vortrags zunichte zu machen. Sobald sie dagegen auf 
die letzte Stunde zurückkommen konnte, glitt sie mühelos in die nächste.

Am Ende dieser Stunde, in der mir sozusagen die Ehre des Anschlusses zuteil 
geworden war, faßte ich mir ein Herz und fragte sie, ob sie nach der mündli-
chen Prüfung noch ein bißchen mit uns weiterarbeiten würde, mit Yannick 
und mir.

Es geht mir soviel durch den Kopf, sagte ich, und Yannick auch. Außerdem 
wäre es schade.

Sie lächelte.
Yannick kriegt noch einen Kuß, sagte sie verträumt.
Das war eine andere Geschichte.
Wollen Sie nun mit uns arbeiten ? fragte ich ungeduldig.
Wenn die Großen gehen, sagte sie, dann soll man nicht klammern. Man soll 

sie gehen lassen, damit der Kopf frei wird für die Kleinen.
Ich dachte an meinen Bruder, der in diesem Jahr auf die Schule kommen 

sollte. Hatte sich was mit den Kleinen !
Man darf ruhig traurig sein, wenn einen die Alten verlassen, fuhr sie fort, 

das schafft ein günstiges Klima für die Neuen. Man braucht sie schon, man 
weiß es bloß noch nicht. Man hält nichts von ihnen ; was soll man auch von 
ihnen halten, man kennt sie ja nicht. Man sieht sie nur undeutlich. Sie wirken 
schlecht konturiert, blaß, um nicht zu sagen flach. Unreifer kommen sie einem 
vor, als jemals einer von euch gewesen ist. Findet ihr nicht auch, daß sie jedes 
Jahr kleiner werden ? fragt man im Lehrerzimmer. Kurz, man kennt sie noch 
nicht und ist schon enttäuscht. Aber in dem Moment, wo die Enttäuschung in 
einem zu arbeiten beginnt, fängt man an, die Alten zu vergessen.

So soll es sein, sagte sie. Das ist der korrekte Gang. Die Enttäuschung ist eben-
so erwünscht wie die Trauer. Und am Ende sagt man in aller Wahrhaftigkeit : Ihr 
seid die Nettesten gewesen – und hat kein bißchen das Gefühl, mit gespaltener 
Zunge zu reden, nicht die Spur eines schlechten Gewissens.

Ich mag das, sagte sie, wenn immer alles anders kommt, als man denkt, und 
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man kann sich darauf verlassen. Aber diesmal fällt es mir wirklich schwer – sie 
blinzelte, als wollte sie mir zu verstehen geben, daß auch das dazugehörte –, 
und außerdem stehe ich bei euch in der Kreide.

Ich wußte sofort, woran sie dachte.
Das war ein richtiger Wolkenbruch, damals, sagte ich anerkennend. Der hat 

den Himmel blank geputzt. Ein griechischer Himmel war das hinterher.
Wir hatten im Café noch endlos geflachst und gelacht.
Ihr habt mich immer getröstet, sagte sie. Sie sah geradezu bestürzt aus, als 

sie das sagte. So als schaute sie auf die letzten Monate zurück und wunderte 
sich über das Ausmaß ihres Unglücks.

Ich brauchte euch bloß zu sehen und war getröstet. Ich wußte wieder, daß 
nicht die Welt schief und krumm ist, sondern daß bloß ich unglücklich bin. Die 
Stunde fing an, und ich sah die Dinge, wie sie sind.

Ihr habt mich gerettet, sagte sie und mußte selber lachen, so bestimmt klang das.
Ihr habt mich mehrfach gerettet.
Wir kriegen die Medaille für Mehrfach-Retter, sagte ich.
Sie sah schon wieder ganz vergnügt drein. Mir kam es vor, als strolchte sie 

in ihren Erinnerungen herum ; sie lächelte, dabei handelten sie von Krisen und 
Tränen. Auch ich hatte die letzte Zeit besonders intensiv erlebt, und auch sie 
hatte mich immer getröstet, oder sagen wir eher beruhigt : wenn ich im Flur 
auf dem Boden gesessen und sogar noch in der Fünf-Minuten-Pause Musik 
gehört hatte, manchmal schon vor acht ; wenn mir alles zuviel war, noch bevor 
es angefangen hatte. Sie lächelte mich an, und ich nahm den Kopfhörer ab, sagte 
»guten Tag« und »wie geht’s«. Danach konnte ich mich mit den andern unter-
halten (oder ich setzte den Kopfhörer eben wieder auf).

Ich erinnerte mich an diese Zeit wie an einen ewigen Augenblick, und mir 
dämmerte, daß sie vorbei war.

Dann treffen wir uns in Zukunft eben außerhalb der Schule, sagte ich.
Sie nickte.
Es ist ein Fehler, sagte sie. Aber schließlich sollen ja die Schüler ihre Lehrer 

verlassen, nicht die Lehrer ihre Schüler, und diese Regel geht vor.
Wir werden also weitermachen, und ich werde es geduldig abwarten, daß 

ihr mich verlaßt.
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(15) Ilona erzählt

Die schönsten Erinnerungen, sagte E.  einmal – es war kurz vor den Weih-
nachtsferien, und wir hatten über Silvester geredet –, sind traurig, und deshalb 
sollten wir die traurigen Ereignisse nicht scheuen, sonst bekommen wir keine 
schönen Erinnerungen.

Auf ihre unnachahmliche Weise war sie beim Reden immer winziger gewor-
den. Sie hatte so eine Technik, wenn sie uns etwas Wichtiges mitteilen wollte : 
es uns quasi zu übergeben und gleichzeitig dahinter zu verschwinden.

Sie erklärte uns, daß eine schöne Erinnerung eine deutliche und eine un-
schöne eine blasse Erinnerung ist. Es kam ihr darauf an, uns mit der formalen 
›Schlagseite‹ unserer substantiellsten Empfindungen bekanntzumachen. Sie be-
zweckte etwas damit, ich glaube, es hatte mit unserer Selbständigkeit, mit un-
serer inneren Mündigkeit zu tun. Ich formulierte das einmal als Verdacht, und 
sie widersprach jedenfalls nicht. Aber ich weiß nicht, ob sie mich verstanden 
hatte ; denn das hatte ich mir von ihr abgesehen, daß ich, wenn mir etwas wich-
tig war, immer besonders konfus redete, vor lauter Ansetzen und Abbrechen 
beinahe stotterte.

Daß Schönheit nicht nur eine formale Qualität ist, eine Seite oder eine Zutat, 
sondern auf eine Verschiebung der Gewichte deutet, eine Hinwendung zum 
Formalen, eine Ausrichtung an dessen Gesetzen und Interessen, war eine ihrer 
Lieblingsideen, und sie kam immer wieder darauf zurück. Ich vermute, sie hatte 
sie für sich selbst nicht klar, und was einem nicht klar ist, das erklärt man nun 
einmal nicht besonders gut, dafür mit Hingabe. Kam hinzu, daß sie gleichsam 
nach der endgültigen Erklärung, der abschließenden Formulierung suchte ; das 
Wie, meinte sie, müßte ein Exempel fürs Was sein, die Erklärung bereits eine 
Demonstration.

Nicht, was wir deutlich sehen, sondern daß wir es deutlich sehen, ist schön, 
sagte sie. Deutlich ist schön, und das gilt auch für Häßliches und Schreckliches. 
Nicht das Häßliche und Schreckliche ist schön, es deutlich zu sehen ist schön.

Das bedeutet keine Verschiebung von der Sache auf das Sicht, setzte sie ha-
stig hinzu, so als wäre sie sich der Gefahr soeben erst bewußt geworden ; das 
wäre eine Trivialisierung. Auf wessen Seite die Deutlichkeit gehört, auf die des 
Gegenstands oder die des Verstands, oder ob sie eine eigene instrumentelle 
Qualität ist, das ist nicht ausgemacht und die Frage hin und herzubewegen viel-
leicht die eigentliche Tätigkeit des Verstands. Natürlich ist Deutlichkeit seine 
Sache ; siehe Descartes. Aber ebenso ist sie eine Sache des Gegenstands so wie 
unseres Blicks auf ihn, eine Frage des Sehens. Und wenn wir auch hier noch 
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von Verstand reden müssen (siehe Kant), so ist doch nicht zu leugnen, daß der 
Begriff der Deutlichkeit ein anderer geworden ist ; kurz zwischen ein und dem-
selben Begriff liegen Welten. Seit Kant ist Deutlichkeit jedenfalls nicht mehr 
ein Ausweis der geradezu mystischen Anwesenheit des Verstands, zugleich der 
Abwesenheit jeglicher störenden Empirie, sondern ein Gradmesser seiner quan-
titativen oder qualitativen Beteiligung an einem Gegenstand, der nicht er ist, 
den er vielmehr anstrebt, wohin er will. Für den Menschen, der sich seinem 
Verstand zuwendet, ist sie als dessen Eigenschaft definiert ; clare et distincte 
denken zu wollen, lernt er bereits in der Schule. Für den Verstand, der sich dem 
Gegenstand zuwendet, ist sie auf ihn bezogen. Zwar ist sie immer noch durch 
und durch formal, aber im Dienste einer Sache, als Voraussetzung, oder aber 
als die berühmte Form der Sache selbst. Der ureigene Maßstab des Verstands 
ist daher, wieweit es ihm gelingt, den Gegenstand wahrzunehmen, ihm in vol-
lem Umfang gerecht zu werden ; dem Schrecklichen, zum Beispiel, aber auch 
dem Blick darauf, insofern er anderes enthält als das vorschnelle Schlußfolgern, 
vielleicht bloß feinere Maße, wer weiß, also auch nur Verstand, zugleich die 
unvergleichliche Kontur des Gegenstands, seinen inneren Umriß, und sei’s als 
Vorgabe, regulative Idee.

Siehe Kant, sagt Rick, und wir kicherten.
Sie nickte halb befriedigt und halb enttäuscht.
Zu viele Worte, sagte sie, und kein Ende ; sie wußte nicht, was sie mehr haßte. 

Eins haßte sie besonders : wenn der Anfang einfach und einleuchtend und der 
Schluß kompliziert und undurchsichtig war. Das verstand sie unter ›undeut-
lich‹.

Wenn die Form nicht stimmt, meinte sie, kann die Erklärung nicht stimmen. 
Und wenn es um die Form ging, meinte sie, galt das ganz besonders. Wenn es 
um sie ging, mußte die Form doppelt stimmen ; sie mußte einfach stimmig sein. 
Diesem Ideal jagte sie nach. Leider war die Form besonders kompliziert, und 
manchmal mußte sie selbst über sich lachen, aber ebensooft war sie höllisch 
verstimmt.

Sie hatte die Sache einfach noch nicht klar. Oder das Thema war eine Sack-
gasse, wie Anna-Lena meinte, ein nicht einmal zugegebener Versuch, Kant zu-
rückzunehmen, reiner Mystizismus im Grunde.

Da mag was dran sein, sagte Frau E., so katholisch, wie ich aufgewachsen 
bin. Außerdem liebe ich Descartes.

Für Anna-Lena war nur etwas richtig oder falsch.
Schönheit ist ein Formbegriff, erklärte E.  zum hundertsten Mal, und ein 

Formbegriff kann nur auf Form bezogen werden. So kann Schönheit zum Bei-
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spiel auf Deutlichkeit bezogen werden. Aber sie kann nicht auf Schreckliches 
oder Schönes bezogen werden.

Sie wollte, daß wir das verstanden.
Wir sollten begreifen, daß Form nicht nur förmlich ist, ein Angriffspunkt für 

Macken, Inbegriff von Unfreiheit, überflüssigen Zwängen, den ganzen Quatsch 
des Erwachsenenlebens, sondern eine Quelle von Empfindungen sein kann. Ihre 
Überlegungen hatten etwas mit Glück zu tun, und mit Staunen. Staunend sollten 
wir den Anteil der Form an unserem Leben, den Anteil der Form an unserem 
Glück zur Kenntnis nehmen. Staunen macht glücklich, behauptete sie. Vielleicht 
erklärte sie die wichtigen Dinge deshalb nicht besonders gut, weil sie fand, daß 
Erklären ihnen gegenüber nicht unbedingt die richtige Haltung war. Staunen 
war besser. Je schlechter sie aber erklärte, desto mehr verhedderte sie sich, und 
wir wußten manchmal nicht, wann sie mit dem Erklären fertig war – und wir 
anfangen konnten zu staunen.

Deutliche Erinnerungen machen glücklich, sagte sie. Sie machen unser Leben 
reich. Erinnerungen an Glück können traurig machen. Man empfindet den Ver-
lust, oder man empfindet die Vergangenheit. Schreckliches hält sich nicht im 
gemäßigten Rahmen von Erinnerungen ; es springt in die Gegenwart zurück. 
Es läßt sich nicht bändigen ; kein Spielraum für Schönheit ergibt sich. Traurige 
Erinnerungen dagegen machen glücklich. Zum ersten Mal – und nur in dieser 
gewissermaßen nichtexistenten – Form existieren sie in ihrem ganzen Reichtum. 
Was man vermißt, das hat man als Erinnerung. Man kann es jederzeit aufrufen.

Glück gibt es im Grunde nur in der traurigen Erinnerung ; da ist es Glück. 
Als ein begleitendes Gefühl distanziert es, stellt sich zwischen sich und uns. Daß 
es nicht dauern kann, daß es der Welt oder daß wir ihm nicht gewachsen sind, 
diese Empfindung begleitet das Glück so getreulich, wie es selbst ein Ereignis, 
eine Nachricht, ein Wiedersehen begleitet. Sobald wir es empfinden, sind wir 
strenggenommen schon nicht mehr glücklich. Erst wenn wir es verloren ha-
ben – wir kennen die Redensart –, ist es uns greifbar nahe. Nicht viel anders 
ist es mit der Trauer. Im Augenblick, wo der Anlaß dazu gegeben ist, ist sie 
bekanntlich eher die Abwesenheit jeglichen Gefühls, eine Blockierung mehr als 
eine Empfindung. Hinterher wandelt sie sich unvermeidlich in die angenehme 
Erinnerung, von der wir sprachen. Alles, was sie nährt, nagt gleichzeitig an 
ihr. Man könnte also sagen, Trauer existiert nicht, wenn man darunter etwas 
Gegenwärtiges und Trauriges versteht. Der Rückblick, oder sagen wir eine Ge-
genwart, die in der Vergangenheit aufgeht, ist für sie so unverzichtbar wie die 
Emanzipation der Trauer vom Trauernden, trennt sie sich doch von ihm, man 
kann auch sagen von der Gegenwart, und wird zum »traurigen Ereignis«.

Ilona erzählt
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Wir wußten, jetzt war das Verheddern nicht mehr weit. Aber sie wechselte 
rechtzeitig das Thema.

Auch Glück existiert nicht, wenn man gewisse Maßstäbe anlegt und dar-
unter sagen wir »etwas Glückliches« versteht, eine Tatsache ebensogut wie ein 
Gefühl, etwas Subjektives, also, was zugleich etwas Objektives ist. Nicht nur 
geht das nicht, je glücklicher wir sind, desto zerreißender empfinden wir die 
Spaltung ; je glücklicher, also, desto unglücklicher. Definiert man Glück als 
Vereinigung – und nicht wenig spricht dafür –, dann setzt man das Glück allein 
durch diese Bestimmung gleichsam in eine Welt von Feinden ; denn die definiert 
sich förmlich durch Trennung und Unterscheidung.

Und warum gibt es Glück trotzdem ? fragte ich. Daß es Trauer gibt, haben 
Sie ja erklärt, auch wenn sie jetzt etwas anderes ist, als ich dachte ; ist ja egal. 
Glück gibt es auch !

Ich sagte immer, ist ja egal, aber ich ließ nie locker.
Das ist kein Taschenspielertrick, sagte sie lächelnd. Glück ist ein Gefühl. 

Zwar kann man Gefühl nicht hören, fühlen, schmecken, nicht sehen oder rie-
chen. Es hat keine sinnlichen Eigenschaften. Seine sinnlichen Möglichkeiten sind, 
da nicht vorhanden, andererseits nicht begrenzt. Sie sind nicht eingeschränkt, 
zum Beispiel mit anderen Qualitäten verbacken, mit Ereignisqualitäten, die 
die sinnlichen häufig überdecken, so daß man sie gar nicht bemerkt, bezie-
hungsweise erst hinterher. In der Erinnerung bekommt das Gefühl sinnliche 
Qualitäten. Umstände, an sich völlig unwichtig, kommen ihm zu Hilfe, statten 
es mit ihrer eigenen Sinnlichkeit aus und – sichern so ihr eigenes Überleben. 
Sie werden ein nicht unwichtiger Bestandteil der Erinnerung, wenn nicht sogar 
ihr heimlicher Inhalt. Glück bekommt einen Geschmack, sie bekommt eine 
Farbe, sie bekommt einen Duft, vielleicht den nach Flieder ; den Geschmack von 
Erdbeeren, wer weiß ; vielleicht die Farbe von Frühsommerwiesen, die Färbung 
des Löwenzahns. Sie bekommt einen Klang, vielleicht bekommt sie sogar eine 
Oberfläche, die man im konkreten Sinn fühlen kann, nicht im abstrakten Sinn 
empfinden muß, etwas wie kühle, zarte Haut oder grobe, verläßliche Wolle. 
Und dasselbe gilt natürlich auch für die Trauer. Wer weiß, vielleicht macht sie 
ja ein Geräusch ; habt ihr nicht den Eisenbahnpfiff gehört oder das Läuten der 
Schulglocke, jetzt, grad, soeben, in der Erinnerung ?

Es ging mir nicht um die Erinnerung, sagte ich, sondern um die Zukunft ; 
ist ja egal.

Sie meinen, es geht Ihnen um die Vorstellung, sagte sie vorsichtig.
Lassen Sie’s, sagte ich ungeduldig.
Sie schluckte tapfer alles hinunter, was sie hätte erwidern können, von we-
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gen, daß unsere originalsten Vorstellungen sich von den ältesten Erinnerungen 
nähren, was weiß ich. Sie ließ nicht gern etwas auf sich sitzen, am wenigsten, 
daß sie an uns vorbeigeredet, das ›Thema verfehlt‹ hatte. Aber sie konnte auch 
aufhören, um nicht alles noch nicht schlimmer zu machen.

Auf diese Weise jedenfalls bekommt das Gefühl zum ersten Mal in seinem 
Leben eine Form, die es erlaubt, es in bezug zur Schönheit zu setzen, auf die man 
dann wieder mit einem Gefühl reagiert, mit Glück zum Beispiel. Sinnlichkeit 
ist schön, Schönheit macht glücklich.

Sie stutzte.
Sinnlichkeit ist schön ? fragte sie, ich dachte, Deutlichkeit wäre schön ; laut 

Descartes ist das alles andere als dasselbe.
Jetzt hatte sie sich doch verheddert.
Vergessen Sie’s, sagte ich.
Manchmal fragte ich sie auch, was sie jetzt eigentlich erklärt hätte. Das war 

vielleicht unsere authentischste Erinnerung an sie, wie es gedanklich mit ihr 
durchging. Sie behauptete, daß das an uns läge, weil sie sich bei uns so beschützt 
fühlte, daß sie einfach drauflos dachte, aber das konnte man auch anders erklä-
ren : ihr war die Sache zu wichtig, oder wir wollten zu einfache Erklärungen. 
Wenn sie sich beschützt fühlte, dann konnte sie gar nicht anders : sie mußte über 
sich hinausgehen. Vom Ich zum Es, hatte sie lachend zitiert, das war für sie die 
klassische Mutprobe.

Die andere Erinnerung an sie war eben, wie sie sich verhedderte. Sie konnte 
sich im Theoretischen so verheddern, wie andere sich im Praktischen verheddern. 
Wenn man sie nur lange genug gewähren ließ, verhedderte sie sich irgendwann 
immer. Meistens war es amüsant und rührend, aber es konnte auch nerven.

Ich berichtete ihr von meinen Schuldgefühlen bezüglich der Prüfungsvorbe-
reitungen, von der Abwehrschlacht gegen mein schlechtes Gewissen, von der 
Kleinschrittigkeit und Ängstlichkeit meiner Vorbereitungen.

Manchmal macht man ja wirklich etwas falsch, sagte sie, aber manchmal ist 
das einzige Falsche genau diese Angst.

Und warum hat man sie dann ? fragte ich. Ist doch unsinnig.
Aber nicht unökonomisch, sagte sie. Wahrscheinlich hat man die Angst schon 

vorher, in der neutraleren Form der Erregung. Was macht man nun mit ihr ? 
Aus alter Erfahrung weiß man, daß sie sich prima mit Schuld assoziiert, und 
also macht man einen Fehler oder bildet sich ihn ein und hat ihn damit auch 
schon gemacht.

Manchmal macht man aber auch etwas falsch, und weder Aufregung noch 
Schuldgefühl wären nötig, wenn man es sich eingestehen könnte ; vielmehr, 

Ilona erzählt
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wenn man es einfach merken dürfte. So entwickelt sich die Gefahr, daß man eine 
ganze lange Ableitung macht, mit dem einzigen Ziel, einen Fehler zu verheim-
lichen, ihn auf den undurchsichtigsten Wegen wiedergutmachen ; kein Wunder, 
daß man unklar wird. Ich habe oft dieses Gefühl, als wollte ich mit meiner 
Erklärung gleichzeitig Spuren verwischen und etwas verdeutlichen. Ich gebe 
zu, daß auch das eine rein neurotische Version sein mag, siehe oben.

Du siehst, Ilona, ich bin hier Expertin.
Aber manchmal habe ich auch einen Fehler gemacht, sagte sie.
Manchmal verstummte sie mitten in einer Ableitung. Irgend etwas störte sie : 

Entweder sie hatte über eine unklare Stelle hinweggeredet, und das war dann, 
wie wenn ein Brünnchen sachte versiegt und die Tropfen, einer nach dem andern, 
immer gemächlicher fallen, bis man nicht mehr leugnen kann, daß er verstopft 
ist. Oder aber sie hatte sich im Ton vergriffen, dagegen war sie ganz allergisch : 
wenn sie »Brokat« redete. Dann schämte sie sich wie ein kleines Mädchen und 
hörte nicht auf, sich zu schämen, aber es passierte. Wenn überhaupt zu viele 
Worte gefallen waren, über Inhalt und über Form geredet hatte, dann wußte 
sie nicht mehr, was sie gesagt hatte, und verhedderte sich. Oder sie verfiel ins 
»Brokat« ; philosophischen Kitsch nannte sie das auch, wenn nicht mehr erkenn-
bar war, daß sie es mit Begriffen, nicht Dingen zu tun hatte. Ich rede von Form, 
als wenn’s eine Kartoffel wäre, sagte sie angeekelt und schüttelt sich. War es ihr 
einmal zu Bewußtsein gekommen, kam sie prompt nicht mehr darüber hinweg. 
Sie übertrieb hier entschieden ; einen Fehler machen und dann nicht drüber 
wegkommen, da war etwas faul.

Ist ja eklig, sagte sie. »Form und Inhalt« ! Vor Begriffen ekelte sie sich wie 
andere Leute vor kleinen Tieren oder vor verdorbenen Lebensmitteln, vor der 
Aura des Verrotteten. Sie hätte sich am liebsten die Hände gewaschen.

Stilfehler, Sachfehler, aus allem drehte sie sich einen Strick. Nur bei Verstößen 
gegen die Pädagogik war sie merkwürdig unsensibel. Psychologisch konnte sie 
ganz schön zulangen, und dann wunderte ich mich. Sie, die sich bei einem fal-
schen Ton schüttelte ! In der Regel erholte sie sich von einem Fehler nur durch 
einen neuen. Jetzt ist mir wieder besser, sagte sie plötzlich, ich habe heute so 
viele Fehler gemacht, ich kann sie einfach nicht mehr überblicken.

Aber bei einem Fehler hätte sie am liebsten mantramäßig mea culpa gesagt.
Nun hören Sie aber auf, sagte ich.
Aber in ihr grummelte es und grummelte es.
»Form und Inhalt«, sagte sie, puh !
Trotzdem nahm sie immer wieder eklige Begriffe in den Mund, hielt sich 

deshalb für unrein und mit dieser Ansicht nicht hinterm Berg.
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Was macht nun eigentlich glücklich, fragte Judith, Sinnlichkeit oder Deut-
lichkeit ?

Ich drehte mich zu ihr um.
Zum Aufschreiben ? fragte ich lachend.
Beides, sagte Yannick. Er war gar nicht kompromißbereit, er dachte einfach 

synthetisch ; um die Dinge zu trennen, hätte er sich ungeheuer anstrengen müs-
sen, und solange sie funktionierten, sah er keinen Grund dazu.

Jede Linie ist deutlicher als ein Geruch, sagte Anna-Lena kurz und irgendwie 
schneidig. Ein Geruch ist stark, sagte sie, ein Geräusch laut oder impertinent, 
und eine Linie deutlich.

Es klang, als wollte sie sagen, was soll der Quatsch mit der sinnlichen Deut-
lichkeit ?

Es klingelte wie auf Bestellung.
Geben Sie zu, Sie haben sich ganz schön verheddert, sagte ich beim Einpacken.
Und ob, sagte E.  und lachte.
Und wie !

(16) E.  erzählt

Ich muß zugeben, ich verhedderte mich bei den Mädchen. Das fing schon 
damit an, daß es mir nicht gelang, sie zusammenzusehen. Ich sah sie einzeln, 
jede für sich, und hätte auch nie von den Mädchen geredet. Ich warf mir vor, daß 
sie für mich lediglich die wären, die übrigblieben, wenn ich die Jungen abzog ; 
die bildeten eine Einheit, und der Rest zerfiel, oder ich bildete ihn, indem ich 
die Jungen herausnahm.

Dabei konnte nicht die Rede davon sein, daß sie den Rest bildeten. Wie aus-
gestreute Sternchen verteilten sie sich im Raum. Solitäre waren sie allzumal, 
Kratzbürsten, eckige Einzelgängerinnen, selbst wenn sie als Pärchen auftra-
ten, mit der besten Freundin, und einen Riegel bildeten, eine echte Sperre für 
meinen ängstlichen Blick ; isolierte die Zweiheit sie doch von der Vielheit und 
erhöhte die Einsamkeit der doppelpoligen Gestirne in ihrer splendid isolation, 
ihr düsteres Strahlen. Die Jungen bildeten dagegen einen Haufen, sie wärmten 
sich und entzündeten sich einer am andern, daß die Flamme übersprang und 
der Gedanke zum nächsten hüpfte und das Denken sich in Lust verwandelte 
und die Lust in Gedanken. Ihre Gesichter strahlten, und darin glichen sie sich. 
Sie waren schön, und darin waren sie einander ähnlich. Das heißt, sie waren 

E.  erzählt
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alle schön, das verband sie. Dabei waren sie sich überhaupt nicht ähnlich oder 
nach dem gleichen Muster gestrickt, wenn sie auch nicht dieselbe abgrundtiefe 
Individualität wie die Mädchen besaßen, diese bodenlose Einsamkeit, in die ich 
mich wie in ein Spiegelbild meiner selbst vertiefen und in der ich mich verlie-
ren konnte ; die sie, weit über die nivellierende Verwandtschaft mit mir hinaus, 
zu finsteren, alterslosen Schönheiten machte, jede einzelne für sich, zu einer 
Königin der Nacht, zu Mondschönheiten, während die Gesichter der Jungen 
im hellsten Sonnenlicht erstrahlten, die Gesichter der Knaben.

Sie variierten ein Thema, das Thema ›Knaben‹ und das Thema ›Schönheit‹ 
und das Thema ›Jugend‹ – die Mädchen in ihrem unergründlichen Ernst dachten 
gar nicht daran, irgend etwas zu variieren. Im Zusehen verwandelte ich mich in 
einen Sokrates, einen triefäugigen Greis, und hielt es für die natürlichste Sache 
von der Welt, daß ich ihnen immer und in allem nachgab und mich nie über 
sie erboste ; denn wie sonst sollte man sich verhalten, wenn man selbst alt und 
weise war, und die Jugend war nun einmal jung und schön ? Das war doch die 
eigentlich philosophische Einstellung, daß man sich den Tatsachen beugte, und 
für wen hätte die Jugend eine Tatsache sein sollen, wenn nicht für das Alter ? 
Wer selbst jung war, war jung. Wie sollte er sich dessen erfreuen ? Wie sollte er 
es überhaupt bemerken ?

Auch mancher Alte bemerkte es übrigens nicht, selbst wenn er überzeugt war, 
daß er nichts anderes im Kopf hatte. Er konnte die eine Tatsache nicht von den 
anderen Tatsachen abscheiden – er rannte der Jugend nach und wollte selbst jung 
sein, oder er rannte ihr nach und wollte sie haben, war aber nicht imstande, sie 
zu würdigen, geschweige denn sie zu genießen.

Um sie zu würdigen, hätte er nicht nur über eine gewisse Reizbarkeit ver-
fügen müssen, sondern auch über ein gehöriges Quantum an Resignation. Das 
heißt, er hätte zugleich resigniert und nicht resigniert sein müssen. Resigniert 
noch dazu im doppelten Sinn ; hätte er doch nicht nur die eigene, sondern auch 
noch ihre, der Jungen, traurige Exklusion gewahren müssen, die Zufälligkeit und 
Fremdheit zwischen ihnen und ihrer eigenen Schönheit, ihre eigene Unfertigkeit 
(man denke nur an Pausbacken und gepolsterte Haut, an glatte Nacktärschigkeit), 
die zwar den eigentlichen Liebreiz bilden sollte, aber doch nur zum Verbrauch 
einlud, so als gäbe die Vergänglichkeit ein Recht dazu und als ließen die losen 
Besitzverhältnisse, der zarte Riß zwischen den Jungen und ihrer Jugend auf das 
Recht der beliebigen Aneignung schließen.

Nicht resigniert aber in bezug auf das Kapitel ›ewige Jugend‹. Aus der Zufäl-
ligkeit und Vergänglichkeit jeglichen Bezugs zu ihr hätte er den wahrhaft phi-
losophischen Schluß auf ihre nur desto größere Eigenständigkeit ziehen, ja eine 
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regelrechte Aura der Unberührbarkeit an ihr gewahren müssen, so daß er sich 
gefragt hätte : Warum habe ich sie nicht schon früher bemerkt ? (Aber da war 
er eben noch nicht zum Philosophen geworden.) Er hätte in der Kapitulation 
auch die einzig ethische Haltung erkennen müssen, ehrte er damit doch nicht 
nur die Schönheit, sondern ebenso die sorglosen Schönen, und sich, den aufge-
regten Verehrer. Rührung belohnte ihn, zeigte ihm an, daß er den dritten Weg 
gefunden hatte.

Ich sagte mir, als Philosoph bin ich ein Profi im Unterscheiden. Von dem, 
was ich bin, kann ich abtrennen, was ich nicht bin. Und was ich habe, kann ich 
abtrennen von dem, was ein anderer hat. Ich bin der Stoa verpflichtet, sagen wir 
einer gewissen Askese. Ich muß nicht alles sein, und ich muß nicht alles haben. 
Im Gegenteil, damit ich philosophieren kann, muß es das andere geben, nur es 
kann mich über alle Maßen interessieren, so daß ich ihm nachlaufe und es be-
gehre. Dabei bin ich mir nie ganz sicher, was ich eigentlich will : es haben (und 
die bleiben, die ich bin) oder es sein (und ein anderer werden) ; so wie ich auch 
nie weiß, ob ich nicht immer nur mir selbst nachlaufe (und allem, was ich nicht 
bin, liefe ich dann eben nicht nach). In echt mache ich all diese Unterschiede 
natürlich nicht, mir geht ja alles durcheinander, oder ich mache sie zwar, aber 
ich verbinde die falschen Enden. Der Furor des Wollens ist nicht gebändigt, 
aber die Zielstrebigkeit gebrochen und das Ziel in Sicherheit gebracht ; und dies 
nur weil ich Philosoph bin und für das Nicht eine Antenne habe und vor der 
falschen Entscheidung zurückschrecke und ihr die erfolglose Suche nach der 
richtigen vorziehe.

In Wahrheit liebte ich sie nicht – ich liebte sie maßlos ! –, sondern ließ mich 
von ihnen lieben. Ich ließ mich von ihnen führen ; vertrauensselig, lachend, blind 
ließ ich mich in die unmöglichsten Diskussionen hineinziehen. Ich kannte die 
Regeln nicht, aber ich befolgte sie unbesorgt ; wenigstens waren es nicht die 
lüsternen Erwachsenenregeln, die mit Anspielungen und Strategien operier-
ten, mit halbherziger Vermeidung und drakonischer Strafe. Die erwachsene 
Logik blieb aus dem Spiel, der unerbittliche Schluß : vom Teil aufs Ganze, vom 
bloß Angedeuteten aufs Gemeinte, von der Probe auf den bitteren Ernst, vom 
Unechten aufs Echte ; sowie das ewige Folgern, das nicht Ruhe gab, bis alles 
Rudimentäre sich entwickelt, seinen Endpunkt und seine Bestimmung, seine 
Wahrheit und seine Zukunft, seine Teleologie und seine Verdammnis gefunden 
hatte. Wir waren kein Teil von einem Ganzen, sondern ein Teil (so wie man 
sagt, ich für mein Teil, was soviel heißt wie : ich) ; ein Anfang, ja, aber von kei-
nem Ende, sagen wir ein Aufbruch ; eine Idee, aber kein Gedanke, oder kein 
Gedanke, aber eine herrliche, kühne Idee. Wir waren vollendete Unfertige, ver-

E.  erzählt
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spielt, voller Liebreiz, behaupte ich mal kühn, in unserer Anspruchslosigkeit ; 
da war kein Scheinwerfer weit und breit, den man auf uns hätte richten kön-
nen, keine Kamera, kein Mikrophon, nichts, was auch nur entfernt an ein Auf-
nahmegerät erinnerte. Wir appellierten an niemanden, und wir bezogen uns 
auf nichts ; um so rigoroser aufeinander. Zwar bekamen wir durchaus mit, daß 
etwas sich auf uns bezog, waren wir doch längst einbezogen in unsern Stoff, in 
unsere altertümliche Lektüre, nichts als Figürchen in einem Spiel, dem wir nicht 
die Regeln gegeben hatten, nach dessen Regeln wir vielmehr spielten. Aber als 
echten Spielern war uns das kein Problem – wenn wir mitspielen durften, was 
sollten wir uns über das Spiel erregen –, und wenn es ein ganz klein wenig un-
heimlich wurde, nun gut, da mußten wir durch.

Ohne diese Unheimlichkeit, die dem Blick von außen geschuldet war, der 
Angst, man könnte bei der heillosesten Fremdbestimmung ertappt werden – 
»Was machen die denn da ?« –, in der größtmöglichen Entfernung von sich selbst, 
war eben kein Spiel zu haben.

Trotzdem hätten wir uns wundern können, daß wir keine Fehler machten. 
Am Anfang waren uns schon welche unterlaufen, und das Spiel war ins Stocken 
gekommen. Später waren uns dann keine mehr passiert, auf eigentümliche Weise 
war uns die Fähigkeit dazu abhanden gekommen ; so als wäre es, einmal auf 
dem richtigen Pfad, unmöglich gewesen, davon abzuweichen oder, breit, wie 
er war, danebenzutreten. Das Thema war verfänglich genug. Aber kein Scherz 
geriet uns unangemessen grob, kein Vergleich zu direkt, kein Lachen ordinär. 
Von niemandem wurden die heiklen Vokabeln konsequenter und höflicher aus-
gesprochen als von uns, entsprangen sie doch der Sorge um uns selbst, so wie 
wir es brav gelernt hatten, nicht der Rücksicht auf die Moral. Wir waren zur 
Unschuld verdonnert, zur Vollkommenheit, zur Fehlerlosigkeit. Manchmal 
erinnerte ich mich beinahe sehnsüchtig der Zeiten, als ich noch Fehler machen 
konnte, verantwortungslose Träume hegte, da das Begehren an mir klebte wie 
das Namensschild am Kaufhausangestellten ; als es mich noch etikettierte.

Wir waren Spieler und wunderten uns nicht, litten allenfalls ein bißchen, mal 
mehr, mal weniger, je nachdem, wie der sündhafte Teil von uns, der fehlbare Teil 
sich beschwerte, auf Überforderung verwies und für eine Pause plädierte.

Wir waren das Spiel, und da machte man keine Fehler.
Es trug einen der aristokratischsten Namen der Weltliteratur. Das Gastmahl 

hieß es, in der edlen neuen Übersetzung : Das Trinkgelage. Wir waren entschlos-
sen, die Neuerungen fortzusetzen, betranken uns nicht, und beschränkten die 
Völlerei auf das Vertilgen von Pausenbroten, teils über, teils unter der Bank, 
auf Tee aus der Thermoskanne ; denn ohne ein Verflüssigungsmittel blieb auch 
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der beseelteste Gedanke zäh, klebte am Gaumen. Unsere Ausschweifungen 
beschränkten sich auf die Herstellung eines erotischen Klimas zur Unzeit, mon-
tags morgens, so zwischen acht und halb zehn, wenn noch die Wangen rund 
waren und sich der Abdruck vom Kopfkissen auf ihnen abzeichnete und der 
Schlafdreck in den Augenwinkeln nach einem scharfen Fingernagel verlangte ; 
wenn noch kein anderer Anspruch an uns herangetreten war als der, aufzuste-
hen, und wir ihm nur bedingt Folge geleistet und unser Bett gewissermaßen 
mitgebracht hatten – wenn wir uns begrüßten, lachten wir uns an wie Gäste in 
der Jugendherberge, wenn sie sich auf dem Weg zum Klo treffen, im Schlafanzug 
natürlich.

Einmal kratzte ich tatsächlich einen Frühstücksrest von einer Backe, weil der 
mich intrigierte und ich immer draufgucken mußte. Ich erhob mich, ging um 
mein Pult herum und trat zu Yannick, der an diesem Tag Geburtstag hatte.

Jetzt küßt sie ihn, sagte Rick laut, mit Vollzugsstimme, in dem Tonfall, der 
den Tatsachen vorbehalten ist, dem Unabänderlichen.

Einen Moment schwankte ich, ob ich der Stimme folgen sollte. Dann gab der 
Frühstücksrest nach, und Yannicks Gesicht war wiederhergestellt.

Herzliche Glückwünsche, sagte ich, und alle lachten.
Unser Gelage fand auch nicht in den reich ausgestatteten Räumen eines Pri-

vatmannes, sondern im Klassenraum statt. Sein Schmuck war die Tafel, seine 
Aura der Schulgeruch, der unübertreffliche Klassenmief, diese charakteristi-
sche Mischung aus Totem und Lebendigem, aus Reinigungsmitteln, ungelüfte-
ten Farbanstrichen und Schülerschweiß, vermischt mit dem nie aussterbenden 
Geschmack von Leberwurstbrot.

Es war unser Raum, und unser Gelage fand statt – wie gesagt unter dem 
skeptischen Blick der Mädchen, deren Skepsis freilich nie in Widerwillen um-
schlug, gar in Ablehnung, und das war schon merkwürdig und beschwichtigte 
das Schuldgefühl, das mich beflügelte und verfolgte ; es ernüchterte mich zu-
gleich. So weit konnte es mit den Ausschweifungen nicht her sein, wenn sogar 
die Mädchen sie mit einem Lächeln quittierten. Überhaupt lasen sie in uns wie 
in einem Buch, so kam es mir vor. Unser Spiel, wie existentiell es sich uns dar-
stellte und wie sehr es uns die Wangen erhitzen mochte, erschien ihnen doch 
reichlich papieren.

Wir sind die Knaben, sangen die Knaben, und ihre Augen leuchteten wie 
Murmeln aus Achat ; unversehens kam mir eine modernere Lektüre dazwischen. 
Um sie hing der Schleier antiker Lüste, sie taten freilich, als wäre da überhaupt 
kein Dunst, nichts Angelesenes zumal, als gäbe es nur ihre ureigenen, reinen 
Begierden, die berühmten unter Laborbedingungen. Von denen leuchteten ihre 

E.  erzählt
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Gesichter wie von blanken Fliesen zurückgespiegelt, so daß die vergrübelten 
Mienen der Alten sich aufhellten und sie den erloschenen Blick zu ihnen auf-
heben mußten ; gegen die Jugend war eben kein Kraut gewachsen. Es fehlte 
nicht viel, und die Knaben hätten sich, verzaubert durch die Zeitreise, an den 
Händen gefaßt. Prototypen waren sie, wie die Helden der Kinderliteratur, wie 
nur irgendeine künstliche Figur.

Sie konnten sich totlachen, wenn ich den Stuhl gleich zu Beginn der Stunde 
von ihnen wegrückte, aus dem Schatten des breiten Pults heraus in die schutzlose 
Einsamkeit des Weltraums, den tapferen Sternchen, den mahnenden Solitären 
entgegen ; nicht um von ihnen beschützt zu werden – da sie das Spiel nicht mit-
spielten, kam das nicht in Frage –, nur an ihrer Tapferkeit teilzuhaben. Dabei 
stand ich fernab, à mille milles auf meinem Stühlchen verloren, noch unter dem 
Einfluß der Knaben und war, von ihnen gewissermaßen plaziert, nichts als der 
Endpunkt jener Strahlen, die sie, die Sonnenfingrigen, gerade eben bis zu mir 
schickten, und die Auszeichnung stand mir nicht zu.

Falls ich aber selbst leuchtete, wie mir gelegentlich zugetragen wurde, dann 
war es nur der Abglanz des Scheins, der auf ihren Gesichtern lag. Einen Schein 
zu werfen, von innen heraus zu glänzen durfte ich für mich nicht in Anspruch 
nehmen.

Wenn die Lebensfreude der Knaben gleich zu Anfang überschäumte, rückte 
ich also mit meinem Stühlchen von ihnen weg, den Mädchen entgegen, zog mich 
in die Einsamkeit des Universums, schob mich Richtung Tafel, schob mich zur 
Tür zurück, während die Knaben das Lehrerpult belagerten. Montags, wenn 
wir – schlaftrunken, Kopfkissen und Teddy gewissermaßen noch unter dem 
Arm, den Abdruck der Fingerknöchel im geröteten Gesicht, die Augen ver-
schwiemelt –, alle zu unterschiedlichster Zeit, Gott sei’s geklagt, zum Unterricht 
erschienen, kam das nur im Ausnahmefall vor. Es geschah vor allem dienstags, 
zur Unzeit, in der Mittagstunde, wenn sie nach ihrer vormittäglichen Odyssee 
durch alle Fachgebiete und über alle Schulstockwerke bei mir landeten, zum 
›Gelage‹.

Ihr seid mir echt zuviel, sagte ich mit jener unverhohlenen Abneigung, die der 
lauteren Liebe entspringt und die nichts anderes bedeutete, als daß ich in ihrem 
Netz zappelte. Verwirrt, manchmal verheult war ich angetreten – gerade wenn 
der Tag schon alt und reichlich Gelegenheit zu weinen gewesen war, aber im 
Tagesgesicht des Erwachsenen sah man die Spuren nicht so. Manchmal weinte ich 
auf dem Weg von der U-Bahn bis kurz vor der Tür, war in meinen Halluzinationen 
S.  doch soeben um die Ecke gebogen, die geraden Schultern verläßlich, ein kom-
fortabler Schutz ; ich fühlte mich eskortiert. Die Eindrücke hatten sich vollstän-
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dig verkehrt, und ich fühlte mich nie so verlassen, wie wenn er mich in mei-
ner Vorstellung begleitete. (Blieben die Bilder aus, hatte ich nichts zu weinen.)

Noch vor dem Schulgebäude sah ich mich – mit Goethe zu reden – von den 
liebenswürdigsten Gestalten umringt und in ein nicht enden wollendes Grüßen, 
Erkundigen und Erzählen verstrickt. Ich vergaß, die Tränen abzuwischen, und 
kehrte in die Wirklichkeit zurück.

Ihr seid mir echt zuviel, sagte ich oben im Klassenraum zu den Jungen und 
rückte von ihnen weg.

Sie machten Miene nachzurücken.
Weichet von mir, sagte ich und spreizte die Finger – aus der Entfernung klang 

ihr Lachen unirdisch, wie das von Engeln. Ich wurde kleiner und einsamer ; 
noch ein Ruck mit dem Stuhl, und ich kippte aus dem dualen System, kippte 
aus dem Universum hinaus, und dann, ciao, ihr alten Philosophen, Wahrheit 
und Altersliebe, ciao !

In der Antike, fing ich an, gelten Liebe und Erotik als Baustein der Persönlich-
keit. Mit Bedacht gelebt, so Foucault, können sie wesentlich dazu beitragen, daß 
man eine Persönlichkeit bekommt. Lebt man sie dagegen zügellos aus, bekommt 
man, dies die einzige Drohung, vielleicht keine.

In der Sexualität, fuhr ich fort, sieht das Christentum vor allem eine Gefahr. 
Je weniger gefestigt die Persönlichkeit ist, um so gefährdeter ist sie. Und je mehr 
sie damit zu tun hat, desto weniger stabil wird sie.

Ich räusperte mich, denn durch diese Adresse fühlte ich mich persönlich 
beschädigt, war ich doch unter dem Damoklesschwert der ewigen Verdammnis 
aufgewachsen und hatte mich nicht so recht davon erholt.

Wodurch bildet sie sich dann ? fragte Rick. Wenn sie durch Sex lediglich 
bedroht wird, schloß er messerscharf, kann sie sich durch den Umgang damit 
ja nicht bilden.

Im Kampf um das Gute, sagte ich. Oder sagen wir : gegen das Böse in uns. 
Da bekommt auch die Sexualität wieder einen Sinn. Im Kampf gegen den Trieb, 
sagt die christliche Morallehre, erstarkt die Persönlichkeit.

Und bei den Griechen ? fragte Ilona konsterniert. Wie war das bei denen ? 
Worin bestand noch der Unterschied ?

Im Grunde nur darin, daß es kein Kampf ist und daß er ohne Angst geführt 
wird, sagte ich ; wie Foucault sagt, mit Achtsamkeit und Sorge. Wobei wir dar-
unter weniger Sorge als Sorgfalt zu verstehen haben, weniger Kummer als viel-
mehr ein beständiges, unängstliches Kümmern.

Man darf auch mal etwas falsch machen, faßte Ilona zusammen (wer sie nicht 
kannte, hätte meinen können : fürs Protokoll). Über die Stränge schlagen, ohne 
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sich hinterher schämen zu müssen, kann man es so ausdrücken ? Ohne daß man 
sagen muß : Das war’s jetzt. Ist es so gemeint ?

Dann gibt es also keinen Verlust der Unschuld, sagte Hannah, aus ihren 
Träumen erwachend.

Weil es keine Schuld gibt, sagte Ilona, stimmt’s ?
Und kein Trauma, schloß Rick messerscharf. Vielleicht macht man eine un-

angenehme Erfahrung. Aber man kriegt keinen Schock. Man ist nicht trauma-
tisiert. Man kann über das Erlebte nachdenken und sich darüber austauschen.

Ich nickte.
Man kann versuchen, es beim nächsten Mal besser zu machen : der Gefahr aus 

dem Weg gehen, die Versuchung meiden, überhaupt, sich zurückhalten. Kurz, 
man kann üben, was der beste Beweis dafür ist, daß man weder stigmatisiert 
noch traumatisiert ist ; sonst würde ja das Unheil immer größer. Auch daß man 
sich nicht versündigen kann. Prinzipiell steht man, sobald Sexualität ins Spiel 
kommt, nicht vor einem Abgrund ; wie man es heute ausdrücken würde, man 
ist in Verbindung.

Ich mußte lachen, weil ich den Begriff erst vor kurzem gehört und mich ge-
hörig über ihn gewundert hatte.

Das heißt, weder bin ich mir entfremdet, noch ist sie mir fremd ; so ähnlich, 
denke ich.

Ich stockte. Es war die lautere Wahrheit, aber es war nicht alles. Ein Versäum-
nis der letzten Stunden holte mich ein. Es handelte sich um die Gewalt in der 
Liebe. Nicht um die exzessive, überschüssige Gewalt, die zum Verbrechen führt, 
sondern um die unvermeidliche der Penetration, des ›oben‹ und ›unten‹, nicht 
um Mord, also, sondern um Demütigung. Sex war traumatisch, Gewalt wenn 
nicht konstitutiv, so doch strukturell, nicht einfach bloß ein Zeichen schlechten 
Gebrauchs. Ich hatte das verschwiegen, weil es sich nicht vertrug : mit der Schule, 
dem Schutz der kids, auch ihrer verspielten Laune, ihrer übermütigen Lachlust 
nicht ; es war einfach nicht kompatibel. Von der unvermeidlichen Gewalt in der 
Liebe zu reden, wo die Liebe selbst noch keine Erfahrung darstellte, hätte einen 
Hiat bedeutet, einen Riß ; so etwas wie einen Sprung in die Praxis – oder aber 
in eine zweite Theorie. Es wäre gewissermaßen ein Verstoß gegen die Schulord-
nung gewesen.

Warum hatte ich ausgerechnet auf Foucault gesetzt, der aus der Praxis her-
aus schrieb, aus einer Motivation, die für die Jugendlichen nicht in Frage kam ? 
Warum hatte ich mich von der antiken Kulisse täuschen lassen !

Ich spürte bereits, wie die eigentümliche Orientierungslosigkeit sich in mir 
ausbreitete, die die Folge des Verschweigens ist.
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Dabei wußte ich genau, warum ich mich auf Foucault eingelassen hatte : weil 
ihm als einzigem an einem nichttraumatischen Umgang mit Sexualität gelegen 
war und weil ich genau das den kids hatte vermitteln wollen.

Ein Hiat kommt nicht in Frage, sagte ich mir. Aber die Kinder können den-
ken, und sie sind nicht aus Zucker.

Ich ließ den Stuhl Stuhl sein und kehrte in den Schoß der Knaben zurück, 
lehnte mich vorsichtig ans Pult.

Mit der Erotik in der Antike ist es folgendermaßen, sagte ich.
Sie hält es nicht ohne uns aus, murmelte Yannick zu Aris und Rick hin, die 

an der Längsseite saßen ; oder murmelte Rick es zu Yannick ? Aris nickte, als 
wollte er sagen, hab ich doch gewußt.

Nicht eine Minute hielt ich es ohne sie aus.
Bei den Griechen, sagte ich, gibt es zwar so gut wie kein Verbot. Aber nur 

wenig von dem, was nicht verboten ist, ist auch angezeigt. Oder niemand käme 
auf die Idee, aus einem »nicht verboten« ein »angezeigt« zu machen oder aus 
einem »erlaubt« ein »empfohlen«. Aber nicht weil der Betreffende so außeror-
dentlich klug und bedachtsam ist ; wie wäre er das denn geworden, frage ich 
euch. Sondern weil der Gegenstand des bedachtsamen Umgangs gefährlich ist : 
kompromittierend und kompliziert.

Und warum ? fragte Ilona.
Es ist ein breiterer Gegenstand als für uns. Bezogen auf den einzelnen ist er 

breiter, enthält er doch die Beziehung unter Gleichen und die unter Verschiede-
nen. Wobei beide Begriffe jeweils doppelt gefaßt sind, im Sinne der Gleichrangig-
keit und der Gleichheit des Geschlechts, so daß sich jeweils vier Möglichkeiten 
ergeben, und die sind nicht leicht zu handhaben und zu sortieren. So muß etwa 
die ungleiche Beziehung zu Ehefrau und Sklavin ausgeglichen, und die zum 
gleichen Geschlecht – dieser Inbegriff der Gleichheit –, muß ausgekämpft und 
ausgehalten werden.

Stellt euch vor : Ihr bewerbt euch um das höchste Staatsamt in Athen, und bei 
eurem Anblick denkt dieser und jener und noch ein dritter immer nur an das eine !

Würde euch das eigentlich gefallen, wenn ihr euch ständig fragen müßtet, tut 
es mir gut, oder täte ich es besser nicht ?

Im Grunde ist es doch so, sagte Ilona. Alles ist erlaubt. Wir müssen uns selbst 
überlegen, was wir wollen.

Schon, als ich noch kleiner war, sagte meine Mutter immer : Ich verbiete dir 
nichts, sagte Hannah.

Na ja, murmelte Aris.
Es hat genervt, sagte Hannah, es klang wie eine Drohung. Jedenfalls war es 
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stressig. Heute habe ich öfter das Gefühl, daß ich zu nichts komme, weil ich 
mich ständig frage, was tut mir eigentlich gut.

Es klingelte ; so schnell wie sie begonnen hatte, war die Stunde zu Ende.
Vielleicht erwarten wir heute auch einfach zuviel, sagte ich schnell. Daß 

uns etwas guttut : darunter stellen wir uns wer weiß was vor. Ich glaube, die 
Griechen waren schon froh, wenn es nicht allzusehr schadete.

Der nächste Kurs drängte schon in den Raum.
Was findet hier eigentlich statt, fragte einer, der die letzte Bemerkung auf-

geschnappt hatte.
Philosophie, sagte Ilona. Das heißt : wir denken gemeinsam.
Ich dachte, übersetzt heißt es Liebe zur Weisheit, mischte sich einer von den 

Nachfolgenden ein.
Es heißt Liebe zum Leben, erklärte Yannick lachend.
Ich hielt mich raus.

(17) E.  erzählt

Der Frühling zog strahlend ins Land, leerte den Übungsraum. Kinder 
lugten durch die Sommertür, die ein halbes Jahrhundert verschlossen gewesen 
war, schraken vor der Leere, vor dem eigenen Gesicht im fernen Spiegel zurück. 
Ganz Mutige warfen eine Handvoll Sand hinein auf den blanken Boden und 
versteckten sich schreiend.

Die Koordinaten verschoben sich. Die Topographie meiner Liebe blieb diesel-
be. Das Leben spielte sich zwischen Schule, Übungsraum und Volkshochschule 
ab, im horizontal gespannten Netz verfing sich die Geschichte : es ging nicht 
vorwärts, aber es ging auch nicht vorüber. Geduldig marschierte ich am Spiel-
feldrand entlang, umrundete Ecke um Ecke, kam nicht auf ›Los‹, und manchmal 
landete ich direkt im Gefängnis.

Die Uhr wurde vorgestellt. Der Abend wurde länger. Er wurde heller. Wir 
wurden älter. Auf dem Weg zur U-Bahn konnten wir einander jetzt ins Gesicht 
sehen. Wir wurden ehrlicher. Wir wurden derber, die Worte gröber. Die Frage 
blieb dieselbe : Was willst du eigentlich von mir ? und : Wieviel hältst du aus ? 
Jeder tastete nach dem Handgelenk des andern, suchte den Puls : Bist du ein 
Mensch, oder bist du nur ein Gerede ?

Das Feld verschob sich, aber die Koordinaten blieben dieselben.
Ich zog um – na und ? Dann spannte sich das Feld ein wenig anders. Die 
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Triade blieb : Volkshochschule, Übungsraum und Schule. Nur der vierte Zipfel 
zog das Feld ein wenig enger. Ich wohnte jetzt näher an der Turnhalle und 
konnte zu Fuß nach Haus gehen. Vor den Lichtsäulen des Einkaufszentrums, an 
der U-Bahn, trennte sich unser Weg. »Grün !« rief ich und spurtete los, machte 
einen Satz über die Ampel und sah mich in der Dunkelheit verschwinden.

Ich stieg den Neuköllner Berg hinauf ; blickte er mir nach ? Ich schwankte 
einen Augenblick, ob er mit mir den Berg hinauf- oder ich mit ihm die U-Bahn-
treppe hinuntergehen sollte. Die Angestellte aus Pankow begleitete ihn, die mit 
dem unbestechlichen Realitätssinn, einer gehörigen Portion Urteilskraft und 
der richtigen Dosis Resignation, dabei einem zähen Zielbewußtsein im kleinen, 
das davon zeugte, daß die Resignation sich auf die Bedürfnisse ausgewirkt hatte, 
nicht auf das Wollen. Mir imponierte das als Weltklugheit, dabei war auch sie 
unglücklich. Sie paßte in sein Schema, und ich hatte sie ganz gern. Sie erinnerte 
mich an die Volkschule, wo die Kinder sich nach der Konfession, noch nicht 
nach Intelligenz und sozialer Herkunft sortierten und ich mich jeden Tag in 
Frage gestellt sah und einen Platz zugewiesen bekam. Der war nicht toll, aber 
ungleich verläßlicher als der, den ich dem Respekt meiner Lehrerin, dem guten 
Ruf meiner Eltern verdankte.

Ich war schon fast auf dem Berg angekommen, da stieg ich in Gedanken im-
mer noch die Treppe zur U-Bahn hinunter. Er war bei mir, begleitete mich die 
Straße hinauf, ging neben mir her, in diesem détachement, dieser unvergleich-
lichen Trotzhaltung, die die Unverbrüchlichkeit der Beziehung ebenso wie ihre 
unabänderliche Nichtexistenz symbolisierte – ich spürte seine Schultern und 
seinen geradewegs ins Finstere gerichteten Blick.

Warum war er mitgekommen ; ich wußte es genau, ich schaffte es nicht, meine 
Gedanken von ihm zu lösen. Sobald ich allein war, redete er mit mir. Stumm 
kletterte ich den Berg hinauf, aber er redete und redete.

Wollte er mir etwas sagen, etwas klarmachen ? Auf mir herumhacken ? – Er 
hatte in letzter Zeit die Neigung dazu.

Oder wollte er sich an meinem kindischen Unglück weiden ?
Wollte er mir etwas abtrotzen ? – Daß ich ihn liebte, zum Beispiel, wo er mir 

gerade klargemacht hatte, daß das keineswegs auf Gegenseitigkeit beruhte, aber 
hören wollte er es doch.

Wollte er mich bloßstellen ?
Oder sollte ich zugeben, daß ich etwas verbrochen hatte – ihm nicht rich-

tig zugehört, mich für schlauer gehalten als er, mich als unsensibel erwiesen ? 
Daß ich ihn nicht verstand, sollte ich das zugeben ? Daß ich noch nicht einmal 
angefangen hatte, ihn zu verstehen, mir aber jede Menge auf meine Empathie 
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einbildete, auf mein feinsinniges, pädagogisches Verständnis ? Oder daß meine 
Liebe wertlos war, ein aus Verblendung und billiger Romantik aufgebauschtes 
Nichts, unrealistisch, um ein Lieblingswort von ihm zu verwenden, der pure 
Streß noch für ihn, der geliebt wurde ; denn er mußte mich ja in Schach halten 
und bekam nichts dafür, ich sah es allmählich ganz genauso wie er.

Alles gab ich zu, während ich, an angekokelten Matratzen, umgestürzten 
Einkaufswagen und dampfendem Hundekot vorbei, den Berg hinaufstieg.

Ich betrat mein kleines Zimmer mit dem gewaltigen Ausblick auf den Friedhof 
und atmete frei. Ich, die lieber umkommen als sich mit dem Schlechten zufrie-
dengeben wollte, war angekommen.

Er hätte gern gewollt, daß ich wieder umzog ; ganz unverbindlich, natürlich, 
für mich, nicht für ihn. Aus freiem Willen war ich hierher gezogen, und nun 
sollte ich aus freiem Willen wieder wegziehen. Er hielt es für unnatürlich, mit 
der Wahl eines miserablen Umfelds den Niedergang der eigenen Person zu do-
kumentieren. Für ihn war die Umgebung dazu bestimmt, einen Menschen zu 
halten, wenn nicht zu heben ; ging er trotzdem unter, dann hatte es nicht gehol-
fen. Jedenfalls geschah es nicht mit Pauken und Trompeten, eher im Modus des 
Verkriechens, und wenn doch, dann als heroische Einzeltat, nicht in heuchleri-
scher Übereinstimmung mit sich und den andern, mit denen man in Wahrheit 
nichts zu tun haben wollte. Daß man eine Chance darin gewahren konnte, nicht 
besser dran zu sein als sie, das leuchtete ihm nicht nur nicht ein, es war ihm un-
begreiflich. Er fand es krank. Den Bezug zwischen Einkommen und Wohnung 
respektierte er, aber im umgekehrten Sinn, den allgemeinen Gepflogenheiten 
entsprechend. Man nistete sich nicht beim Pöbel ein, man lebte nicht freiwillig 
in der Gosse. Sich über diese Regel hinwegzusetzen fand er bürgerlich, es war 
snobistisch. Angehörige einer anderen Klasse hätten das nie gemacht, und hatte 
ich nicht angedeutet, daß die Nachbarn sich über die neue Mieterin sagen wir – 
wunderten ? Er bekam auch mit, daß ich bei Kleidungsstücken empfindlich war. 
Leicht geriet etwas in den Verdacht, »eine Nummer zu groß« zu sein, preislich, 
stofflich, überhaupt. Manches T-Shirt sah verdammt nach Kindermoden aus. 
Damit er nicht auf mir lastete, mußte der Mantel ein Mäntelchen sein, und selbst 
dann warf er noch Falten, und die Kapuze konnte als Heiligenschein durchge-
hen. Sogar die Kampfhunde auf dem Sasarsteig übersahen mich ; so erklärte ich 
mir wenigstens, daß sie nichts taten.

S.  schüttelte nur den Kopf.
Er wandte Psychologie an, aber er hatte keine Lust auf psychologische Erklä-

rungen. Frauen forderten sie heraus, sie baten förmlich darum. Aber die Mühe 
wurde einem schlecht vergolten. Im Gegenteil, Probleme waren Vorzüge, sie 
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zu haben ein Verdienst ; wenn man mit ihnen traktiert wurde, so sollte man das 
als Auszeichnung auffassen. Aber wenn man selbst ein Problem hatte, dann 
waren sie beleidigt. Wenn es zum Beispiel etwas zu verzeihen gab, dachten sie 
gar nicht daran, es zu tun ; dabei hätten sie das ebenfalls als Auszeichnung auf-
fassen können. Er war – aufgrund schlechter Erfahrungen, wie er geheimnis-
voll sagte – dazu gekommen, niemandem zu helfen und sich von niemandem 
etwas verzeihen zu lassen ; kurz sich nicht mehr zu engagieren, es führte zu 
nichts. Mit mir würde er die Reihe der Ausnahmen nicht beginnen ; genauer 
gesagt, die Ausnahmen, die er ständig machte, nicht beenden wollen ; er hatte 
da so einen Verdacht, was meine Absichten anging. Zuerst wollten immer al-
le nur eine gute Erfahrung sein, und dann wurden sie, ohne mit der Wimper 
zu zucken, eine schlechte ; er schüttelte sich, hinterher baute er sich immer ein 
Trauma zusammen. Umgekehrt verbat er es sich, mit Problemen behelligt zu 
werden, deren Mitteilung nur dazu diente, ihn einzufangen. Er verweigerte ein-
fach das Mitdenken, sagte er ; so hörte das Erzählen von allein auf. Aber wäre 
ich nicht gerade dorthin hingezogen, wo ich wohnte, er hätte er mich vielleicht 
besucht. Andere Leute besuchte er auch, aber die wohnten nicht in Neukölln. 
Oder wenn sie in Neukölln wohnten, das kam durchaus vor, dann war es kein 
Offenbarungseid, sie zu besuchen !

Ich konnte nur lachen. Er besuchte mich nie, und von dem einen Mal wollen 
wir lieber nicht reden.

Nicht einen Augenblick dachte ich ernsthaft an Umziehen.
In hitzigen Debatten mit meiner Freundin vertrat ich die These, daß es im-

mer vorwärtsgehen mußte – man mußte immer vorwärtsgehen. Meine These 
begründete ich mit nichts Geringerem als dem Tod. Da wir stetig älter wur-
den, behauptete ich, war Bewegung nicht nur die Gangart, die uns mit uns in 
Harmonie brachte, wir hatten es auch kolossal eilig ; schließlich wollten wir 
ankommen. Kurz gesagt, wenn der Tod uns erreichte, mußten auch wir ihn er-
reicht haben ; sonst gab es ein unbehagliches Gefühl. Die Zeit, mit ihm gleichauf 
zu kommen, wurde aber immer knapper.

Je näher wir ihm kommen, sagte ich, desto schwerer können wir ihn einholen.
Sie lachte auf ihre Art, explosiv und unbehaglich. Sie mochte das Paradox, 

aber das Thema nicht.
In Wahrheit war natürlich alles ganz anders. Der Tod war zwar das Ende der 

Bewegung, nicht aber ihr Ziel. Da er vorher nicht da war, konnte er kein Ziel 
sein, es sei denn, man ließ ihn mit dem Altern beginnen. Das ergab einen harmo-
nischen Bewegungsablauf, einen runden Auftrag mit deutlicher Zielvorstellung, 
war aber unsauber gedacht, so als wäre der Tod bloß eine Unterabteilung der 
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Bewegung. Prompt wucherten die schönen Bilder, die vom Anhalten und Aus-
rollen und so weiter ; wer anders drauf war, dem wurde bange dabei. Von der 
eigenen Schubkraft erdrückt, starb er seinen ganz persönlichen Angsttod, er, 
der doch am allgemeinen Tod teilhaben wollte. Dabei erlebte er die falsche 
Verbindung als unterschiedliche Gangart – sozusagen als Bruch zwischen dem 
Eigenen und dem Allgemeinen – und sich selbst in höchst unpassender Eile, so 
als hätte er das Ende am liebsten hinter sich gebracht, während die andern es in 
Ruhe abwarten konnten ; als wäre er scharf auf den Tod, kurz gesagt, während 
sie ein freundliches Bündnis mit dem Leben pflegten. Aber das hatte ich damals 
noch nicht klar, ich wollte mich nur über meine Freundin aufregen. Etwas an ihr 
störte mich. Sie war doch auch eine von den Eiligen. Sich fügen paßte wenig zu 
ihr. Aber mir kam es vor, als steckte sie den Kopf in den Sand oder senkte reuig 
das Haupt ; ich fand, sie wehrte sich nicht. Sie hätte schreien müssen ; bestimmt 
war ihr danach. Aber sie schrie nicht.

Wir alterten nun mal, beharrte ich. Da biß keine Maus einen Faden von ab.
Sie lachte. Das erlebte sie tagtäglich am eigenen Leib.
Du predigst Resignation ? wunderte sie sich.
Im Gegenteil, wir müssen uns sputen. Mit dem Tod um die Wette rennen : 

wer kommt als erster an, wir, um ihn oder er, um uns in Empfang zu nehmen ? 
Die Reste der Trägheit beseitigen, die in uns steckt – verstehst du, Chrissie, alles 
an uns ausrotten, was sich nicht bewegt !

Ich mußte selbst lachen. Das Pathos kannte ich an mir, aber woher nahm ich 
den missionarischen Eifer ?

Sich sträuben ist altern, sagte ich aufs Geratewohl.
Jetzt versteh ich gar nichts mehr, sagte sie.
Du mußt die Pfeiler umhauen, auf denen dein Leben ruht, erklärte ich ihr, 

die ohne Stützen ausgekommen war, ein Leben lang, und sich übrigens jetzt 
zum ersten Mal dazu durchgerungen hatte, etwas zu errichten, ein Häuschen, 
zum Beispiel, ein kleines Lebensgefüge.

Ich meine die Gedankenkrücken, setzte ich ungeduldig hinzu, die Lieblings-
gedanken, auf die man immer wieder zurückkommt, die man aber nicht antasten 
mag ; woran man also denkt und nicht denkt.

Ich bin mir sicher, sagte ich direkt, je beweglicher du äußerlich geworden 
bist, je weniger du dich an Dinge gekettet hast, desto starrer ist dein Denken 
geworden. Kennst du überhaupt noch den Unterschied zwischen Gedanken 
und Überzeugungen ?

Du hast Verzicht geübt, räumte ich ein ; ihr Lebensentwurf war ohne Beispiel. 
Aber du hast dich nicht geändert. Nicht im Interesse der Vergänglichkeit, sondern 
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im Interesse der Ewigkeit hast du auf die beständigen Werte verzichtet ; nicht mit 
Rücksicht auf den Tod, sondern auf die Zukunft. Ein unbeschriebenes Blatt woll-
test du bleiben, nicht dich Zeichen um Zeichen beschreiben lassen. Etwas recht 
Deutliches, etwas Spektakuläres sollte noch auf dir geschrieben werden können.

Ich fühlte mich blaß werden : redete ich von mir ? Seit Jahren hatte ich mich 
nicht so ereifert.

Vorwärts ist rückwärts, sagte ich. Mann, Chrissie, wir müssen Hand an uns 
legen, und zwar energisch. Wir müssen uns aufribbeln wie einen alten Pullover, 
wie eine Häkelarbeit : die festen Maschen sind nicht länger unser Modell – was 
wir brauchen, sind doppelte und dreifache Stäbchen !

Sie sah mich traurig an, betrübt weniger über die Haltlosigkeit ihrer Freundin 
als vielmehr über das Leben. Was blieb von ihm übrig ? Ich hätte gewünscht, 
daß sie mir Einhalt gebot : Such nicht das mittlere Allgemeine von uns beiden. 
Daß sie mich in meine Schranken wies : Wenn du von mir reden willst, dann 
denk daran, daß man das Leben eines anderen nicht beurteilen soll. Redest du 
aber von dir, dann tu es gefälligst bestimmter. Auf was für Krücken bewegst du 
dich ? Wie steht es zum Beispiel mit deinen Wiedergebrauchsstories von Seligkeit 
und Glück, die dich auf deinen Wegen begleiten, deinen Schritt beflügeln, dich 
in den Schlaf wiegen ?

Das sind Lebenskrücken, murrte ich, Überlebenskrücken, keine Gedanken-
krücken.

Es sind Krücken, beharrte sie.
Na und, sagte ich störrisch. Es sind einfach Halluzinationen. Sie helfen mir, 

am Leben zu bleiben. Ich gebrauche und verbrauche sie. Das ist alles, und es 
bleibt kein Rest. Nichts Metaphysisches und auch nichts Ideologisches.

Etwas bleibt immer, beharrte sie schlicht.
Na gut, räumte ich ein, sie tun mir nicht gut, okay, ich geb’s zu. Aber sie 

enthalten keinen Begriff und kein Urteil, kein »So ist es«, nichts was einen an-
dern kränken könnte. Sie sind peinlich und lächerlich, okay, meinetwegen auch 
schockierend, wenn zum Beispiel jemand ungewollt Zeuge wird und sich mit 
der Tatsache, ich will sagen der Existenz von Halluzinationen abfinden muß. 
Aber sie sind ohne Fernwirkung und Bosheit.

Von der »Bosheit des Urteils« hatte ich gerade gelesen und mir die Formulie-
rung zu Herzen genommen.

Halluzinieren ist wie essen oder trinken, sagte ich. Im Übermaß führt es zur 
Verfettung, aber man schadet niemand ernstlich damit. Man tut nur das, was 
alle tun, bringt sich tapfer über die Runden und dabei sachte ins Grab.

Halluzinieren ist wie leben, sagte ich.

E.  erzählt
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Oder wie lieben, setzte ich hinzu und wurde wahrhaftig rot.
Es zerstört die Urteilsfähigkeit, sagte Chrissie fein, aber entschieden.
In Wirklichkeit sagte sie natürlich gar nichts, verkrampfte sich vielmehr unter 

dem Ansturm meines Missionseifers. Wenn man so will, hielt sie sich noch gera-
der als sonst, also ging ich ihr auf die Nerven. Aber wie stets wahrte sie Haltung 
oder rechnete sogar sich die Schuld zu. Ich hätte gewünscht, daß sie explodiert 
wäre. Im Zuge der sich unvermeidlich anschließenden Auseinandersetzung wäre 
nicht nur aller Schmutz und alle Verbitterung nach oben gespült worden, es wäre 
auch alles zur Sprache gekommen, was ich vor ihr geheimhielt, und sie hätte mir 
meine Lebenskrücken so weggeschlagen, wie ich ihr ihre Gedankenkrücken 
weggeschlagen hatte. Ich wäre ärmer gewesen, aber vor ihr hätte ich vollständi-
ger dagestanden. Ich hätte eine armselige Figur abgegeben, aber ich hätte voll-
ständiger dagestanden. Bestimmt hätte ich aufhören können zu missionieren.

Vielleicht hätte sie sich sogar interessiert gezeigt, und ich hätte ihr eine 
meiner Wiedergebrauchsstories erzählen können – ich errötete bei dem puren 
Gedanken ! Sie ging unwillkürlich davon aus, daß sie dem gleichen Strickmuster 
folgten wie ihre, in denen sie nach einem ausgeklügelten, immer neu zu variie-
renden System ihre Feinde vernichtete.

Nee, Chrissie, sagte ich und mußte lachen, so absurd fand ich die Idee. Meine 
Geschichten gehen ganz anders.

Sie hütete sich zu fragen, wie gehen sie denn, denn dann hätte ich mit Sicher-
heit gesagt, das kann ich nicht erzählen. Da sie aber nichts sagte, war ich schon 
halb beim Erzählen und schämte mich zugleich.

Meine Halluzinationen gehören zu meinen Schattenseiten, sagte ich fest. Zum 
neuen Jahr habe ich mir vorgenommen, zu ihnen zu stehen.

Heißt das, daß du sie erzählen kannst oder daß du an ihnen festhalten willst ? 
fragte Chrissie. (Aber das fragte sie natürlich nicht ; sie mischte sich nie in an-
derer Leute Leben.)

Mir wäre lieber gewesen, sie hätte mich direkt nach ihnen gefragt, das hätte 
mir Gelegenheit gegeben, zu ihnen zu stehen, und ich freute mich auch auf ihr 
erstauntes Gesicht. Denn mit meinen Schattenseiten war es sämtlich so bestellt, 
daß man sie mir nicht ansah (glaubte ich). Hätte sie mich nach ihnen gefragt, 
ich hätte den Kopf gesenkt.

Sex, hätte ich verschämt gesagt, und Chrissie hätte auf ihre explosive Art 
gelacht und die sommersprossigen Haare in den Nacken geworfen :

Sex und Halluzinationen, da wirft ja das eine einen Schatten auf das andere !
Aber das alles sagten wir natürlich nicht. Die Szene wurde nicht zur Auffüh-

rung gebracht.
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Wirf die Krücken weg, kam ich statt dessen auf den Anfang zurück.
Es sind meine Prinzipien, sagte sie schlicht. Ich habe sie mir erkämpft, ich 

habe sie mir reiflich überlegt. Und ich habe nichts außer ihnen.
Sie wirkte zufrieden, so als wäre das ein tragender Grund.
Sie mögen herrlich sein, sagte ich, als Prinzipien sind sie schlecht.
Es sind ganz wenige, sagte sie, als könnte sie mich so eher für sie gewinnen. 

Ich kann sie an einer Hand abzählen.
Na, dann schieß los, sagte ich.
Die Rechte der Frau, und daß man dafür kämpfen muß, fing sie an.
Falsch, sagte ich.
Mißbrauch ist das Schlimmste, fuhr sie fort.
Wenn man’s tut oder wenn’s einem angetan wird ? fragte ich höhnisch.
Sie sah mich von weit her an.
Selbst wenn sie richtig wären, beharrte ich, Chrissie, es sind Prinzipien ! Gib 

ihnen ihren Erzählcharakter, ihren Erfahrungscharakter, ihren Erlebnischarak-
ter zurück ! Ich meine ja nicht : Wie ich einmal mißbraucht wurde und so fort. 
Erkenne sie als Tatsachen an, und verfahre mit ihnen, wie man mit Tatsachen 
verfährt : nimm sie hin !

Frauen werden unterdrückt, Kinder mißbraucht, echote ich. Komm, Chrissie, 
mach kein Drama daraus !

Alles Feste muß verflüssigt werden, sagte ich. Auch die Prinzipien. Die zu-
allererst.

Darüber muß ich in Ruhe nachdenken, sagte sie fest.
Die Sonne war über der Nuntiatur untergegangen, und der Himmel über der 

Hasenheide leuchtete. Zeit, heimzugehen, Neukölln zu beglücken. Ich hatte eine 
Freundschaft geschändet und nichts dazugewonnen. Zwar hatte ich bloß meine 
Gedanken mitgeteilt. Aber unterwegs hatten sie eine andere Gestalt angenom-
men, alles Unfertige, alles Vorläufige und Vorbehaltliche abgelegt, auch alles 
Lächerliche und Rührende, waren fester und härter geworden, hatten sozusagen 
gebellt ; sie hatten Chrissie angebellt, so wie ein Hund hinter dem Zaun den 
Passanten anbellt.

Ach, Chrissie, sagte ich, warum hörst du mir überhaupt zu ?
Weil das bei Unterhaltungen so üblich ist, sagte sie lächelnd, aber ihre Augen 

lächelten nicht mit. Sie wirkte müde und angestrengt, versteinert. Dabei war sie 
die lebendigste Frau auf der Welt.

Ich hasse Unterhaltungen, Chrissie, sagte ich ; warum können wir nicht ein 
Stündchen miteinander verbringen, ohne uns zu unterhalten ?

Wir könnten etwas zusammen unternehmen, schlug sie vor.

E.  erzählt
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Ich erschrak.
Etwas unternehmen ? Ein neues Feld erschließen, mit ganz neuen Koordi-

naten ? Was würde aus meinem Feld werden ? Es existierte ja nur dank der 
unermüdlichen Sorge, die ich für es trug. Wenn ich es im Stich ließ, würde es 
aufhören zu existieren.

So war das mit meinem Feld. Schon jetzt war es mitunter gar nicht existent.
Eine Sekunde erlebte ich, wie ich einfach einen Ausflug machte. Mit Chrissie 

ins Grüne fuhr. Mich mit Chrissie im Grünen amüsierte.
Lieber keinen Ausflug, Chrissie, sagte ich, hilflos, weil ich keinen Grund 

angeben konnte. Ich konnte doch nicht sagen, ich muß etwas bewachen, von 
dem ich möchte, daß es existiert, und ohne mich existiert es nicht.

Oder wir kochen, schlug sie freundlich vor.
Lieber nicht essen, sagte ich hastig. Ein guter Wächter blieb hungrig.
Hätte sie mich gefragt, was mit mir los ist, hätte ich antworten müssen, ich 

balanciere am Abgrund. Und hätte sie mich gefragt, was mußt du bewachen, 
dann hätte ich gesagt, es handelt sich um mein Glück. Hätte sie mich gefragt, 
um was für ein Glück es sich handelte :

Glück ist Glück, hätte ich gesagt.
Ach, Chrissie !

(18) Chrissie erzählt

Im Fernsehen hatte E.  ein Interview mit einer Frau gesehen, die sich meh-
reren Schönheitsoperationen unterzogen hatte, eine davon an ihren Narben, eine 
andere an ihren Brüsten. Ihrer Schilderung zufolge hatte die Frau ihre Brüste 
großzügig gezeigt ; ihr Mann hatte daneben gestanden.

Er war glücklich über die neuen Brüste, erzählte E., und das hatte sie fas-
ziniert. Es faszinierte sie, daß er, der offenbar ein höchst individuelles Glück 
gesucht, es in diesem stereotypen, kommerziellen, durch und durch künstlichen 
Ergebnis gefunden hatte.

Ich habe mich in ihm wiedererkannt, erzählte sie.
Sie mochte ihn nicht, vom Aussehen her, aber wenn er sprach, war er leben-

dig, eine Person mit eigenen Vorstellungen. Er dachte nach, ehe er sprach, dann 
sprach er aus, was er gedacht hatte. Er formulierte mit Bedacht.

Nicht daß sie sich darin erkannt hätte ! Aber er verstand sich zu artikulieren. 
Er war imstande, seine Vorstellungen vom Glück zu erläutern.
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E.  fand das erstaunlich, wer verfügte schon über die nötigen Worte und hatte 
Lust dazu ? Nicht nur glücklich zu sein, sondern sich vom Glück eine Meinung 
zu bilden, dank derer er mitreden und sich in die große Debatte einklinken 
konnte ; aber nicht weil er gebildet, sondern weil er glücklich war, das war der 
Punkt ; darin war seine Kompetenz begründet. Sein Verstand stellte lediglich 
die Worte zur Verfügung, aus einem gewissen Interesse, versteht sich, einer 
nicht zu leugnenden Lust an der Darstellung. Sie hatte sich in diesem Interesse 
wiedererkannt. Sie selbst tat nichts anderes, als ihre Vorstellung vom Glück zu 
formulieren – weniger mitzuteilen, gab sie lachend zu ; denn wer wollte es schon 
hören. Komischerweise hatte sie dabei das gleiche Gefühl, einem existierenden 
Glück Worte zu verleihen, wie der Kollege im Fernsehen ; dabei war sie alles 
andere als glücklich. Und so sehr war sie an das Monologische daran gewöhnt, 
daß sie ein tiefes Schuldgefühl empfand, wenn sie ihre Vorstellungen doch ein-
mal einem Gegenüber vortrug, so als hätte sie sich entblößt oder, schlimmer, 
den Vertrag zwischen sich und ihrem Glück gebrochen ; es für die miserable 
Befriedigung, bestaunt zu werden, geopfert. Sie bewunderte diesen Mann, der 
in aller Öffentlichkeit und ohne jede Furcht formulierte, was für ihn Glück war. 
Seine Ansicht war ein integraler Bestandteil seiner Person ; das konnte man 
sehen. Warum sollte er Angst haben, etwas zu verlieren ?

Ich fand den Mann erstaunlich, sagte E.
Die Frau hatte sie einfach häßlich gefunden : rundlich und verlebt, und zwar 

so, daß man das Verlebte aufs Rundliche bezog und umgekehrt. Vielleicht kam 
das ja von den Narben – die sie übrigens nicht gezeigt hatte –, daß sie nicht 
in der Achse, aber in der ganzen Topographie ein bißchen verzogen wirkte. 
E.  hatte auch Narben, und sie brauchte sie nicht zu sehen, um zu wissen, was 
sie anrichteten. Außerdem war sie Frauen gegenüber höllisch ungerecht.

Männern gegenüber höllisch nachsichtig.
Diesen Mann, der ihr äußerlich gar nicht gefiel, fand sie erstaunlich. Wer ver-

mochte schon sein Glück als Glück zu formulieren ? Wer konnte nicht nur sagen, 
ich möchte einen Mercedes haben, vielmehr, ein Mercedes würde mich glücklich 
machen ? So etwas zu sagen, erklärte E., erforderte geradezu ein theoretisches 
Bewußtsein, ein Bewußtsein davon, daß es den Mercedes und daß es Glück gab. 
Daß man das eine auf das andere beziehen und darüber hinaus noch mit der 
Hierarchie spielen konnte. Normalerweise war das Glück ja erhabener als der 
Mercedes, aber irgendwo auch der Mercedes erhabener als das Glück, zumindest 
konnte man sich das vorstellen. Zu Ende gedacht, erforderte das Bekenntnis 
ein Bewußtsein von den imaginären Qualitäten dieses Autos. Die gingen in sei-
nen »guten Fahreigenschaften« oder der sprichwörtlichen Verläßlichkeit nicht 

Chrissie  erzählt
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auf, und sie erschöpften sich auch nicht im Distinktionsgewinn, wie man das 
Imaginäre eines Mercedes soziologisch bezeichnete. Vielmehr bedeutete es, so 
behauptete jedenfalls E., daß man sich an der Abstraktion als Abstraktion er-
freute, den Mercedes also nicht bloß auf seine konkreten Vorzüge, sondern 
zugleich auf die spirituelle Welt, in der die abstrakten Begriffe zu Hause wa-
ren, also gewissermaßen nach vorn und sogar nach oben bezog. Man erfreute 
sich dabei weniger an dem, was der Begriff versprach, als vielmehr an seiner 
Abstraktheit. Und mitnichten verwechselte man das eine mit dem andern, sonst – 
wenn man nämlich das spirituelle mit einem materiellen Glück verwechselte – 
konnte es keine Quelle von Glück werden.

Und das alles sollte dieser armselige Mann zustande bringen, dieser hochgra-
dige Otto Normalverbraucher, der da glückstrahlend neben seiner Frau stand, 
die ihre frischoperierten Brüste hin- und herschwenkerte wie das Elefantenkind 
seinen Rüssel !

E.  schwur Stein und Bein, daß es sich genau so verhielt.
Er hatte Interesse an Philosophie, behauptete sie cool ; nicht nur an Brüsten.
Glück, wenn man es denn empfand, bedachte und artikulierte, war seiner 

Natur nach theoretisch. Man konnte es nur auf etwas beziehen, was seiner Natur 
nach ebenfalls theoretisch war. Zwischen Brüsten und Glück mußte also ein 
Drittes vermitteln, das als Brücke funktionierte und das Inkompatible – kom-
patibel machte ; ein Adapter, sozusagen. Zwar konnte jeder beliebige über den 
Mann sagen : Er ist glücklich über die Brüste seiner Frau. Sollte er es aber von 
sich sagen können, dann mußte etwas in ihm oder aber in den Brüsten die Rolle 
dieses Dritten übernehmen ; sei’s daß er selbst sich für Reflexionen im Grunde 
mehr interessierte als für Brüste, sei’s daß diese theoretischer waren, als sie 
aussahen.

Das ist es, sagte E., selber überrascht.
Weil die Brüste der Frau durchdacht und umgemodelt worden waren, war es 

keine Kunst, sie auf so etwas wie Kunst zu beziehen. Wieviel Gedanken waren 
in die Planung eingegangen, wieviel Ästhetisches war im häuslichen Tête-à-Tête 
gedacht, im Sprechzimmer des Arztes ausgebreitet worden ! Die Operation wä-
re also die Voraussetzung für die Reflexion, den Bezug der Brüste auf eine so 
hochtheoretische Empfindung wie Glück gewesen ; kein ›Trotzdem‹, sondern 
ein ›Deshalb‹.

Wobei der Busen als Auslöser für ästhetische Erwägungen – man wußte 
jetzt nicht genau, dieser Busen oder irgendeiner auf Bildern, über den man un-
befangener nachdenken konnte – und die Operation mit ihrem Drumherum 
als praktische ästhetische Erziehung funktioniert hatte. Er wäre also immer 
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schon irgendwie theoretisch gewesen und die Schönheit im groben ganzen die 
Verbindung zum Glück. Wobei man das Drama zwischen Schönheit und Glück 
noch im einzelnen verfolgen konnte. Auch das Verhältnis von Auslöser und 
Voraussetzung war nicht ohne Interesse, zumal in diesem Fall, wo real gewor-
dene Brüste die Voraussetzung für geradezu metaphysische Überlegungen ge-
liefert und Immaterielles, Wünsche, den Auslöser für die Veränderung realer 
Brüste gebildet hatten. Frage, ob es auch immaterielle Voraussetzungen und 
reale Auslöser gab, und dann kam natürlich noch der unendliche Regreß ins 
Spiel beziehungsweise der unvorstellbar exakt zu bestimmende Zeitpunkt, über 
den man redete.

Na, ich weiß nicht, sagte ich lahm. Handelte es sich eigentlich um eine Brust-
verkleinerung oder um eine Brustvergrößerung ?

Um eine Vergrößerung natürlich, meinte E., sonst hätten sie sie ja nicht im 
Fernsehen gezeigt.

Und, fragte ich, waren sie schöner geworden ? Du weißt doch, im Sinne des 
Vorher und Nachher. Bestimmt haben sie die Aufnahmen gezeigt.

E.  zögerte.
Ich verstehe nichts von Busen, gab sie zu. Mir kamen sie mißglückt vor, 

und daß sie ihn aus allen Perspektiven zeigten, wie eine Demonstration des 
Mißglückens. Das war ganz komisch : Ich hörte, wie das Ergebnis gerühmt wur-
de, aber das Zeigen kam mir wie eine Demonstration des Mißglückens vor.

Daß sich nichts entzündet hatte, ist doch noch kein Beweis des Gelingens, 
sagte sie entrüstet. Oder daß man die Narben nicht sieht.

Was war denn nun mißglückt ?
Fakt ist, sagte sie, daß sie alle hochzufrieden waren : die Frau, ihr Mann und 

auch der Chirurg. Mir kamen die Brüste sehr verschieden vor, ungleich, sowohl 
in der Größe als auch in der Form. Ich fand, sie sahen aus wie Tropfen, die zu 
lange am Wasserhahn gehangen haben, oder wie Wasserbomben, solche gefüllten 
Luftballons, wie die Kinder sie vom Balkon werfen und die dem Gewicht des 
ungewohnten Inhalts nachgeben, dabei aber eine beträchtliche Größe und ein 
beträchtliches Gewicht erreichen. Ich habe mal gesehen, wie eine solche Bombe 
die Windschutzscheibe eines Autos durchschlug. Peng !

Sie lachte.
Daran mußte ich denken, als ich die gelungenen Brüste der Frau im Fernsehen 

sah. Kurz, ich fand sie das Gegenteil von veredelt, nämlich zugleich künstlich 
und natürlich, sozusagen naturalistisch, roh.

Aber es ging ja auch um eine Vergrößerung und nicht um eine Veredelung, 
gab ich zu bedenken.

Chrissie erzählt
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Mit Brüsten dieser Größenordnung habe ich keine Erfahrung, räumte sie ein. 
Aber so groß kamen sie mir gar nicht vor, nur roh.

Also waren sie wahrscheinlich ideal, schloß sie resigniert.
Ich jedenfalls, fügte sie abschließend hinzu, fand sie außerordentlich absto-

ßend.
Vielleicht warst du nur neidisch, sagte ich.
Bestimmt war sie neidisch. Aber sie beneidete die Frau nicht eigentlich um 

ihre tierhafte Seite ; denn wie ein Tier sah sie aus, ledrig, und mit diesem falsch 
plazierten Euter, dem man von allen Seiten einen Stubs geben konnte, so daß es 
hin- und herschwappte. Sondern sie beneidete sie um ihren warmen, zärtlichen 
Bezug zu ihrem Körper. Auch wenn der eben gar nicht hübsch, sondern auf eine 
befremdliche Weise tierhaft war : der Bezug war hübsch.

Ach, E., du bist einfach hoffnungslos abstrakt, sagte ich lachend.
Mir fehlt dieser Bezug, sagte sie. Eine tierhafte Seite habe ich auch, vielleicht 

mehr als diese Frau. Aber dieses einfache Ja zu mir bringe ich nicht zustande.
Und der Mann ? fragte ich ablenkend. Und der Mercedes ?
Der Mann hatte auf die Brüste seiner Frau gezeigt. Sie waren, um es in einem 

Stereotyp auszudrücken, groß, schwer und dunkel. Wenn sie sich nach vorn 
beugte, baumelten sie, fielen sozusagen »schwerreißend vom Löffel«. Wenn man 
sie bewegte, kehrten sie dank der ihnen innewohnenden Schwerkraft und der 
ihnen eigentümlichen Elastizität immer wieder in die alte Position zurück.

Vielleicht war dies überhaupt das Geheimnis der Brüste : man kam ihnen 
nicht näher. Offenbar verstand auch der Operateur unter »gelungen«, daß sein 
Produkt das allgemeine Geheimnis der Brüste teilte, es auf den Punkt brachte ; 
bei ihm war also auch dieser gewisse Ehrgeiz mit im Spiel.

Je mehr sie sich präsentierten, desto strenger blieben sie auf sich bezogen. 
Man mochte noch so sehr an ihnen herummachen, man blieb außen vor, ein 
Zuschauer, im besten Fall ein Bewunderer, im allerbesten ein Sachverständiger. 
Man wurde nicht eins mit ihnen.

Der Ehemann aber hatte glänzende Augen.
Solche Brüste habe er sich immer gewünscht, sagte er.
Solche Brüste ! sagte er.
Und : sich !
Er habe sie also haben wollen und sie bekommen, Donnerwetter. Was er 

wollte, war eine Frau, die ihr Geheimnis in ihren Brüsten zur Schau trug. Und 
genau das hatte er bekommen ; so etwas kam selten vor. Der Unterschied zum 
bloßen Wollen bestand darin, daß er das Unnahbare bestaunen und betasten 
konnte. Unnahbar blieb es, dieser Vorzug wurde beim genaueren Hinsehen 
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nicht gleich zuschanden. Das war erstaunlich, und man konnte es nicht hoch ge-
nug einschätzen bei einer so zugewandten, freundlichen Frau, die auf Wünsche 
einzugehen verstand und deren Haupteigenschaft offenbar ihre Kooperations- 
und Kompromißfähigkeit war. Autonomie war und blieb die Haupteigenschaft 
ihrer Brüste, so daß man mit ihnen umgehen und sich zugleich nach ihnen seh-
nen konnte. Nichts anderes hieß doch »spielen«, nicht wahr ?

Der Mann hatte es schlichter ausgedrückt, und das hatte ihn und seine ganze 
Einstellung sympathisch gemacht. Sein Kommentar war im Grunde ein dank-
bares Staunen, dem nichts Ungläubiges, nichts Imperialistisches anhaftete. Er 
staunte, daß die Brüste, die er stets bewundert hatte – da, wo man sie eben 
bewundert : auf Plakaten, in Illustrierten, im Fernsehen –, daß die jetzt sozu-
sagen seine Brüste waren. Sie hatten seine Frau veredelt, und natürlich hatten 
sie auch ihn veredelt. Aus seiner Frau hatten sie ein erotisches Subjekt und aus 
ihm einem Philosophen gemacht. An ihrem unverbrüchlichen Geheimnis lag 
es, daß er dabei ein Mann geblieben war. Dabei waren sie natürlich selbst auch 
edler geworden. Das sollte man nicht vergessen.

Er liebte übrigens seine Frau wirklich. Er hatte sie auch mit ihren alten 
Brüsten geliebt, natürlich, und sie waren ja nicht häßlich gewesen, nur ein biß-
chen klein. Aber mit der Operation war sozusagen die Metaphysik in sein Leben 
getreten.

Das mit den Narben sah er ein bißchen anders als sie, aber auch er war kom-
promißfähig. Seinetwegen hätte sie die Kaiserschnittnarbe nicht polieren lassen 
müssen, sagte er, und sie hatten ja auch das Kind dafür bekommen. Aber die 
Brustvergrößerung war ein Herzenswunsch von ihm. Gleichwohl hatte sie sie 
nicht bloß für ihn, sondern ebensosehr für sich und irgendwie auch für ihre 
Brüste unternommen. Sie schienen sich darin außerordentlich einig zu sein, 
der Mann, die Frau und die Brüste. Nicht weil die Frau einen neuen Mann 
wollte, hatte sie ihre Brüste verändert – oder weil sie verhindern wollte, daß er 
sich eine neue Frau suchte –, sondern gemeinsam hatten sie die Brüste gewollt 
und damit eine neue Dimension in ihr Leben gebracht, einen dritten Bezug. Es 
gab in ihrer Beziehung jetzt nicht mehr nur Mann und Frau (und ein fremdes 
Kind), sondern auch Schönheit. Und tatsächlich hatte die Frau bereits an weitere 
Operationen gedacht.

Komisch, daß das Kind nicht erwähnt wurde, sagte ich.
Nur der Kaiserschnitt, sagte E., beziehungsweise die Narbe.
In der Freude des Mannes lag etwas Hochreligiöses, schloß E.  nun wohl zum 

hundertsten Mal. Es war die Freude des Staunens, die Freude über ein Wunder, 
eine ergriffene Freude ; Epiphanie, die Freude über die Ankunft.

Chrissie erzählt
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Und der Chirurg, lenkte ich ab, der war doch ebenfalls in der Glotze.
Er hatte die ganze Reportage über daneben gestanden, die Demonstrationen 

geleitet und die Operation erklärt, auch er voller Stolz über deren Gelingen. 
Nicht nur das Ergebnis war ein Kunstwerk, hatte er betont, auch die Operation 
war Kunst.

Kunst war, bei einer ganz und gar durchdachten Sache im rechten Moment 
Spontaneität walten, sich zum Beispiel von der ursprünglichen Form der Brüste 
leiten zu lassen und durchaus ein wenig verspielt zu handeln ; er hatte es nämlich 
ebenfalls mit dem Spielen.

Natürlich alles in Grenzen, hatte er deutlich gemacht, aber der größeren der 
beiden Brüste dabei einen spielerischen Schubs verpaßt.

Und als Person ? fragte ich neugierig.
E.  schüttelte den Kopf.
Sie glaubte nicht, daß er sich im echten Leben für Brüste interessierte. Hand-

werklich und finanziell durchaus. Aber er schien komplizierte und kostspielige 
Sportarten vorzuziehen, und ob er auf Männern stand oder auf Frauen, da hätte 
sie sich nicht festlegen wollen.

Er war der elastische, alterslose, knochentrockene Typ, sagte sie. Du weißt 
schon.

Ich nickte.
Er liebte seinen Sport, aber er liebte ebenso sein Handwerk, so daß man 

sagen konnte, er liebte Brüste. Auch er betrachtete sie gewissermaßen zärtlich. 
Aber nicht so, wie ein Mann die Brüste eines Models auf einem Plakat anstiert, 
sondern mit einer durch und durch praktischen Fröhlichkeit ; ohne Sehnsucht.

Du hast ja fleißig über den Chirurgen nachgedacht, sagte ich.
Er war ein vollkommen asexuelles Wesen, sagte E.
Irgend etwas hatte sie berührt, an der Frau, ihrem Mann und an dem Chirur-

gen. Vermutlich war es die einträchtige Art, in der die drei sich vor der Kamera 
präsentiert hatten. Das war Futter für ihre Harmoniesucht, ihre Projektsucht, 
ihre Sehnsucht nach Symbiose gewesen ! Ich wußte, wie sie an der Quadratur 
des Kreises arbeitete ; Leben und Lieben, beides als äußerste Selbstlosigkeit, als 
ununterbrochene Tätigkeit gefaßt, ohne Hierarchie, aber mit allem Drum und 
Dran, Hörigkeit, Vollkommenheit und so weiter.

Ein permanentes Spiel im Sandkasten eben.
Ich fand es toll, wie der Mann zu sich stand, sagte E.  verträumt.
Und die Frau ? fragte ich.
Ach die, sagte E.
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(19) E.  erzählt

Peu à peu tauchte ich wieder auf.
Ich überraschte mich dabei, daß ich ein Buch las ; erst einen Krimi auf franzö-

sisch, dann ein Buch über Auschwitz und dann noch ein ganz schlechtes Buch.
Der Kriminalroman spielte in den französischen Seealpen und ich sogleich 

mit dem Gedanken, in den Sommerferien dorthin zu fahren. Wer weiß, viel-
leicht sah ich einen Wolf ; vielleicht bekam ich ja einen zu Gesicht. Ich roch 
den Duft von Lavendel, von Thymian und Rosmarin, den trockenen Duft der 
Provence und spürte das zarte Licht, das durch das Kuppelzelt fiel, hell, wenn 
das Wetter schlecht, gedämpft, wenn es sonnig und heiß war – es war mein Zelt, 
von niemandem sonst trug es Spuren. Kein Bedürfnis nach Wärme oder Nähe 
hauste darin, nicht ein einziger lasziver Gedanke brach sich Bahn, auch kein 
sehnsuchtsvoller Traum, der sich als Botschaft aus dem Innern aufgespreizt und 
meinem Tag eine verhängnisvolle Richtung verpaßt hätte. Dabei hatte ich mit 
meinem Liebsten orgiastische Tage und Nächte im Zelt verbracht. Aber das war 
eben nur die eine der beiden möglichen Existenzformen gewesen, zu zweit, eine 
dritte – ich erinnerte mich – war im Kuddelmuddel der Freundinnen. Nicht im 
entferntesten machten die drei sich Konkurrenz oder bestritten einander die 
Berechtigung. Ich kannte Momente finsterster Einsamkeit, aber nicht an einem 
Ort, wo ich die Füße jederzeit ins Gras setzen und die Nase in den Wind halten 
konnte und die Haushaltsdinge da erledigte, wo ich ohnehin zu arbeiten pflegte 
und am liebsten gelebt hätte : in aller Öffentlichkeit.

Wenn ich von der Welt nur durch die hauchdünnen Zeltwände getrennt war, 
wurde ich ganz Ohr und Auge, ganz Sinne. Ich gab die zentrale Orientierung 
auf, die auf das Innerste des Körpers, und richtete mich in den peripheren 
Organen ein, die für den Kontakt mit der Außenwelt zuständig waren, den 
kleinen Grenzverkehr bewerkstelligten. Ich schaltete um : vom Wahrheits- auf 
den Wahrnehmungsanspruch, nicht von Philosophie auf Leben, sondern auf 
Askese, von Konstruktion auf Rezeption (vielleicht weil ich in der ersteren be-
reits enorme Fortschritte gemacht hatte, mein Kopf ein Hohlkörper, der Körper 
kaum mehr als eine Bewegung).

Wenn ich auf den Spuren des Wolfsmenschen reiste, würde ich nicht eine 
Minute allein oder unbeschäftigt sein.

Den Bericht über Auschwitz las ich in einem Zug, und die hunderttausend 
Bücher, die ich über das Vernichtungslager gelesen hatte, blätterten sich in mei-
nem Gedächtnis auf. Es gab diese Abteilung in meinem Kopf, auch wenn ich mit 
ihr in letzter Zeit nicht in Berührung gekommen und mir ihrer Existenz nicht 

E.  erzählt
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mehr gewiß war – war sie mir abhanden gekommen (oder hatte ich mich gegen 
sie entschieden) ? Man merkte es immer erst zu spät. Abgekapselt hatte sie den 
Aufruhr überstanden. Ich traf auf die alten Kenntnisse und Gefühle, knüpfte 
Erinnerungen an Erinnerungen. Sogleich verfiel ich ins Pläneschmieden, ent-
warf eine Abschlußreise mit den Abiturienten nach Bergen-Belsen.

Ich hatte einen Krimi und einen ganz schlechten Roman gelesen, und dann 
in einem einzigen Zug ein Buch über Auschwitz. Damit man mich nicht miß-
versteht, es ging nicht um die Welt der Bücher. Von dieser Lebensform war ich 
meilenweit entfernt ; bin noch zu unruhig, sagte ich mir. Es ging wie immer um 
mein Leben. Aber ich spürte, wie ich mich erholte. Ich war noch nicht gesund, 
aber es ging bergauf, und ich beschloß, an S.  nur noch zu denken, wenn ich an 
S.  denken wollte.

S.  war ein Planer, ein Stratege. Aber in meinem Leben war er ein Zufall ge-
blieben ; ich ein kontrolliertes, beherrschbares Teilchen in seinem. Kurz, es war 
nichts daraus entstanden.

Wohlgemut machte ich einen Spaziergang in den Wald, und schon nach den 
ersten Schritten hatte S.  sich zu mir gesellt ; die Schultern breit, die Arme leicht 
gerundet, die Finger dicht bei dicht. Auf liebe und angenehme Weise stellte 
sich das Trugbild ein, so als hätte mich ein verläßlicher Freund eingeholt, unter 
wohltuende Kuratel gestellt ; als wäre die Welt nicht aus den Fugen geraten, 
sondern in die alte, die richtige Lage zurückgekehrt.

Ich fühlte mich vervollständigt, nicht im mindesten verfolgt.
Er ging mit seinem Körper so um, wie er ihn von Gott entgegengenom-

men hatte : damit er bei ihm existierte, nicht damit er ihn unablässig gebrauch-
te. Er rannte nicht, ging vielmehr geruhsam, ein wandelnder Schild, nicht ein 
verdünntes Sein. Nicht eilfertig oder beflissen wie ein Sklave, drückte seine 
Haltung aus ; hin- und herspringend wie ein Lohndiener. Kein Verwalter von 
Interessen oder Vermittler zwischen Interessenten, sondern ein Verweigerer ; 
dafür ein wandelnder Schutz. Ein Sein, keine Funktion. Und wenn überhaupt 
ein Diener, dann einer der Bewegung, ein Partisan des Gehens nach Gesetzen, 
hingegeben an alles, was sich noch langsamer gestalten ließ, in radikaler Weise 
entschleunigt. Nicht langsam, aus dem Stillstand kommend und sich allmäh-
lich in Bewegung versetzend, im Gegenteil vom Schnellen ausgehend und es 
in Stille zurückverwandelnd, in Kraft, nicht Stehendes in Bewegtes, sondern 
Bewegtes in Gebändigtes. Auch an allem eher als am Beschützen interessiert, 
vielmehr am Schutz, und auf alles eher achtend als auf die Schutzbefohlene, auf 
einen Vogel, zum Beispiel, ein Blatt, eine redende Spur, und deshalb besonders 
fürsorglich, ein Sein eben.
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Ich zügelte mein Bedürfnis, vor- und zurückzulaufen, aus purer Freude, wie 
ein Hündchen.

Augenblicklich gab ich den Stoffwechsel mit der Natur auf und schaltete um 
auf Stoffwechsel mit S.

Ich träumte.
Aus der Tiefe ihrer Zusammenhanglosigkeit, ihrer Zufälligkeit tauchte die 

Erinnerung an einen Spaziergang an der Elbe auf, und im Nu war mir alles 
verleidet. Ich wollte nicht mehr spazieren gehen, weder allein noch mit dem 
geträumten Mann an meiner Seite. Ich wollte auch keine Tiere sehen ; surtout 
keine Vögel.

Ich wollte keine Tierbeobachtungen mehr machen.
Mich keiner entschleunigten Bewegung hingeben. Nirgendwo hingehen.
Ich stellte fest, ich hatte in glücklicher Amnesie gelebt
Mit dem Lesen war es schon wieder vorbei. Die Tür zum unendlichen Ver-

weisungszusammenhang Auschwitz hatte sich geschlossen. Es arbeitete in mir. 
Alle Hände voll hatte ich damit zu tun, mich auf meinem ureigenen Terrain zu 
behaupten, die Zügel nicht gänzlich aus der Hand zu geben, mich mit einem 
Minimum an Subjektivität auszustatten, damit ich noch »ich« sagen konnte. Die 
Bedürfnisse, die S.  in mein Leben hineingetragen hatte, das Anlehnungs-, das 
Einnistungs-, das Verschmelzungsbedürfnis, mußte ich zur Kenntnis nehmen. 
Ich mußte mich mit ihnen auseinandersetzen, auch wenn mir dabei klar werden 
sollte, daß mein Leben einer eigenen Begründung entbehrte. Aber es war mein 
Leben, und es brauchte einen Grund. Vielleicht war es ja so, daß S.  für mich 
und alle, die ihn liebten, eine Verkörperung wesentlicher Bedürfnisse war, daß 
er aber nichts von dem, was er verkörperte, wirklich besaß. Ich dagegen, die 
nichts besaß, hätte womöglich eine wesentliche Verkörperung sein können von 
anderem als Bedürfnisse.

Komisch, als ich noch glücksversessen war, galt ich als zugewandt und herz-
lich ; seit ich mich um Schadensbegrenzung bemühte, meinen Phantasien Einhalt 
gebot, die Träumereien auf die Stunde vor Mitternacht zu beschränken suchte, 
als egoistisch und irgendwie fanatisch. Als unfreundlich und finster.

Lächeln, sagte S., wenn wir übten.
Wann war ich umgeschlagen ? Seit jenem billigen Streit auf der Fähre, wo ich 

nicht weglaufen konnte und S.  auch nicht ? Oder seit dem dummen Mißgeschick 
mit der Sauce, als ich mich – er sagte ihn – bis auf die Knochen blamiert hatte ? 
Oder seit dem Wendemanöver auf der engen Straße ? Er fühlte sich bei mir im 
Auto nicht mehr sicher, behauptete er. (Aber das war nur, weil er selbst den 
Boden unter den Füßen verloren hatte.)

E.  erzählt
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Oder aber nachdem ich allen feierlichen Bekundungen zum Trotz in Tränen 
ausgebrochen war und mich damit nicht besser als meine zahllosen Vorgängerin-
nen erwiesen hatte, die ebenfalls nicht weinen wollten und es dann doch getan 
hatten ? Seit sich also so etwas wie ein reales Leben entwickelt hatte ? Es hatte 
meine Träume widerlegt, den Traum von der unbedingten Zweisamkeit ebenso 
wie von, der tapferen Einsamkeit. Die erstere war in Wirklichkeit ganz anders, 
die letztere vom richtigen Leben dagegen nur ein Schatten, noch der selbst-
kritischste Monolog ein ermüdender, nie an die Wirklichkeit heranreichender 
Kampf mit sich selbst.

Die Zusammenstöße mit S.  waren böse, aber unanfechtbar. Wenn ich stritt, 
mich schämte, angebrüllt wurde, träumte ich nicht.

Ich war das Träumen leid.
Wie geht’s, fragte Faro, der mich überraschend besuchte. Er umarmte mich. 

Faro hatte einen festen Platz in meinem Herzen. Aber er verstand nicht, was 
ich an seiner Brust murmelte.

(20) Torsten erzählt

Sie hatte mich auf dem Kieker. Ich konnte sagen, was ich wollte, es war 
immer verkehrt. Ich war verkehrt. Dabei war ich vor einer Weile noch nicht 
verkehrt gewesen, oder sie hatte mich an der Nase herumgeführt, aber dazu 
fehlte ihr eindeutig die Kraft.

Vielleicht wäre ich ja richtig gewesen, damals, als sie keine Kraft hatte.
Vor dem puren Gedanken schrak ich zurück.
Wenn ich sie auf den Wechsel in unserer Beziehung ansprach, wurde sie böse.
Böse, das hieß bei ihr leider : belehrend. Hätte sie zu schreien oder zu toben 

angefangen, dann hätte ich sie in den Arm nehmen können. Um sie zu beruhi-
gen, versteht sich.

So richtig konnte ich auch nicht aus meiner Haut.
Ich kann dir gar nichts mehr recht machen, sagte ich in der absurden Hoffnung, 

sie würde mir eine Aufgabe zuweisen, von so abenteuerlicher Schwierigkeit, daß 
wir die Koordinaten unseres Lebens darüber vergaßen : wen wir liebten, wo wir 
gebunden waren und so weiter.

Ich liebte solche Augenblicke des Vergessens. Sehenden Auges, das ging nicht. 
Aber sie dachte nicht daran zu widersprechen, und schon gar nicht stellte sie 
mir eine Aufgabe. Sie wollte nicht geholfen kriegen.



101

Von mir schon gar nicht. Von ihrem Freund Bernhard vielleicht. Aber von 
mir am allerwenigsten.

E., sagte ich leise, warum ?
Nur die Antworten haben einen Sinn, die man sich selbst gibt, sagte sie be-

lehrend ; ich kannte diesen Ton und ertrug ihn bei ihr nur, weil ich ihn für nicht 
echt hielt. (An dem Tag, an dem ich mich von seiner Echtheit überzeugt hätte, 
wäre E.  kein Problem mehr für mich gewesen.)

Wird einem die Antwort geschenkt, ergänzte sie, nützt sie nichts. Man nimmt 
sie so in Empfang, wie man ist. Du kannst es auch anders ausdrücken : Man 
versteht sie nicht.

Da war er, der Einwand gegen meine Person. Ich sollte mich ändern. Früher 
war ich recht gewesen.

Um sie zu verstehen, müßte man nämlich über seinen Schatten springen, 
sagte sie.

Aber das kannst du nicht, wollte sie sagen. Der vollständige Text lautete : 
Wenn du mich liebst, kannst du dich ändern (aber du liebst mich eben nicht). 
Oder, weil du dich ändern wolltest, hast du dich in mich verliebt (aber du kannst 
eben nicht).

Du wirst dich nie ändern, das war die Botschaft. Sie traf und traf nicht. Aber 
weh tat sie in jedem Fall.

Wenn ich die Antwort wüßte, würde ich doch nicht fragen, murmelte ich.
Dann arbeite an der Frage, sagte sie ungeduldig.
Haben wir nicht immer gesagt, daß es opportunistisch ist, sich nach den ver-

fügbaren Antworten zu richten ? Ich hätte gedacht, du mit deinem Rigorismus 
wärst als erste dagegen.

Sie merkte sofort, daß ich um gut Wetter bemüht war. Durch ihren Beruf war 
sie mit allen Formen der Heuchelei vertraut, man konnte ihr nichts vormachen. 
Trotzdem war sie – na ja, sie hätte allen Schutz der Welt gebraucht.

Sie meine nicht verfügbare Antworten, sondern richtige Antworten, erklärte 
sie kühl.

Richtige Antworten, erklärte sie, erkannte man an ihrer Einfachheit. Wenn 
sie so einfach waren, daß man sich fragte, warum man nicht schon früher dar-
auf gekommen war, dann waren sie richtig. Richtige Antworten machten den 
Eindruck, als hätten sie schon immer, direkt vor einem, auf der Straße gelegen ; 
man hätte sie nur aufheben brauchen.

Das war die Auskunft für Anfänger. Ob ich auch die Erklärung für Fortge-
schrittene wollte ?

Natürlich wollte ich.

Torsten erzählt
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Auf die Antwort kommen hieß, merken, daß man sie schon immer gewußt 
hatte. Es hieß, einen Zugang zum eigenen Wissen bekommen, sich das Gewußte 
klarmachen, nicht etwas spektakulär Neues erfahren.

Es hieß, sich den praktisch-ethischen Bezug zur eigenen Person klarmachen.
Du und praktisch-ethischer Bezug ? fragte ich entgeistert.
Aber sie meinte natürlich nicht die Antwort auf die famose Frage »Was soll ich 

tun ?«, sondern so etwas wie die Aufgabe des Widerstands gegen die Wahrheit.
Letztendlich bedeutete es natürlich, daß man die Frage kapierte.
Es gab auch eine Auskunft für Philosophen. Keine akademischen, sondern 

echte Philosophen wie sie. Ob ich die auch wollte ?
Eigentlich wollte ich nicht, aber das spielte keine Rolle.
Wäre die Antwort wirklich neu, erklärte sie – und jetzt war die Aversion ge-

gen mich wie weggefegt, sie war strahlender Laune –, dann wäre es unmöglich, 
ihren Wahrheitsgehalt zu bestimmen. Sie schien diese Aussicht wirklich auf-
regend zu finden. Es gäbe keine Möglichkeit, sie richtig oder falsch zu nennen. 
Ob ich das verstand ?

Sie war in ihrem Lieblingsgebiet, Erkenntnistheorie, angekommen und schoß 
darin herum wie ein munterer Fisch in seinem Aquarium.

Nein, sagte ich.
Neu, sagte sie, wäre gleichbedeutend mit willkürlich. Willkürlich gleichbe-

deutend mit sinnlos.
Erkenntnistheoretisch sinnlos vielleicht, sagte ich aufs Geratewohl – ich hatte 

den Begriff noch nie verwendet –, aber doch nicht wirklich. Ich merke es ja, 
ob eine Antwort stimmig ist, ob sie mich einen Schritt voranbringt oder, wie 
du sagst, sinnlos ist. Das hängt von meiner Erfahrung ab, aber zum Beispiel 
auch davon, wie weit meine Kompetenz sich auf Unbekanntes erstreckt ; ob ich 
neugierig bin, verstehst du ?

Einerseits merkst du es logisch, dann hat es nichts mit Wahrheit, nur mit 
Widerspruchsfreiheit zu tun. Kommt die Erfahrung hinzu ; für manche ist vieles 
noch sinnvoll, was für andere schon willkürlich ist, weil ihnen das intellektuelle 
Vertrauen fehlt, eben die Neugier.

Oder aber, ergänzte sie träumerisch, die Wahrheitsfindung lief über ganz 
andere Kanäle als über den Verstand. »Richtig« und »falsch« gäbe es nicht, nur 
Dinge, die man miteinander teilt. Wahr wäre, was man miteinander zu teilen im-
stande ist, falsch, was sich sperrt. Es gäbe auch keine Antwort und keine Frage, 
nur einen entfremdeten Kommentar, der das, was mit dem Verstand nichts zu 
tun hat, nachträglich in den Griff zu kriegen sucht ; eine unnötige Anstrengung, 
solange es läuft, eine ohnmächtige, sobald es schiefgegangen ist.
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Plötzlich war mir, als hätte sie meine Frage beantwortet : Sie war verliebt.
Es war, wie sie gesagt hatte : Ich konnte die Antwort nicht ertragen, aber ich 

wußte sie trotzdem. Ich hatte die richtige Frage gestellt.
Sie war verliebt, und zwar nicht in mich.
Weil sie verliebt war, pfiff sie auf Erkenntnistheorie, schwärmte von anderen 

Möglichkeiten als denen des Verstands. Mir war die Erkenntnistheorie an sich 
egal, ihr nur, weil sie sich verliebt hatte.

Ich pfiff ohnehin darauf, und ich hätte mich durchaus in sie verlieben kön-
nen.

Oh, ich verstand sie gut, wir waren einander ziemlich ähnlich !
Zum Beispiel glaubte sie, daß ich sie gar nicht um ihrer selbst, sondern um 

meinetwillen liebte. Aus Selbstliebe. Und damit aus niederen Motiven. Nicht 
weil sie so war, wie sie war, sondern weil ich so war, wie ich war. Ihr zufolge 
war ich vor allem eins : süchtig, ein Liebender zu sein (das war in ihren Augen 
wie eifern, nicht streben). Mit meiner Liebe wollte ich sie erobern, glaubte sie. 
Wenn man ein Eroberer war, dann mußte es jemanden geben, den man erobern 
wollte. Das war wie im Krieg. Wie im Kolonialismus war, daß es dabei um 
die Erweiterung meiner Person ging ; sie wollte gar nicht von Herrschaft re-
den – von ihr aus um Icherweiterung. Sie hielt das für eine Strategie, und daß 
sie mir nicht bewußt war, verschlimmerte die Sünde, rückte sie in den Bereich 
des Verächtlichen. Für das Glück, von mir geliebt zu werden, meinte sie, sollte 
sie ablegen, was sie ausmachte ; sie war nämlich der felsenfesten Überzeugung, 
daß sie gar nicht mein Typ war. Meine Verliebtheit hielt sie für eine Illusion, um 
nicht zu sagen für blanken Unsinn. Sie sah ja, daß ich brannte, aber sie glaubte 
mir einfach nicht. Manchmal mußte sie mitten in einer heiklen Situation lachen, 
dann haßte ich sie (ich spreche vom Haß der Liebenden, nicht von Haß). Später, 
als sie anfing, mich zu hassen, fand sie in meinem Irrtum einen bösen Sinn : 
je weniger ich sie mochte, einen desto besseren Grund hatte ich, sie auf diese 
missionarische Weise zu lieben. Dadurch daß ich sie liebte, glaubte ich, würde 
sie eine andere, sie würde ›mein‹ werden oder ›die Meine‹. Im Grunde war sie 
überzeugt, daß ich es auf ihre Philosophie abgesehen hatte, und das war ja auch 
nicht falsch : wenn sie sich von mir lieben ließ, dann würde sie das ganze Zeug, 
diese Krücken der Selbstbehauptung, nicht mehr brauchen.

Aber dazu hätte sie sich entschließen müssen, mich ebenfalls zu lieben. Und 
sie liebte einen andern.

Ich hatte keine Ahnung, wen.
So wie die Dinge standen – rebus sic stantibus ! – war sie verliebt, aber nicht 

in mich ; und ich war tatsächlich auch ein bißchen verliebt, und zwar in sie.

Torsten erzählt
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Es ging uns also gar nicht so verschieden. Der Unterschied war nur, wenn 
ich verliebt war, dann fühlte ich mich wunderbar belebt, ich war lebendig. Ich 
spürte, daß ich Berge versetzen konnte, und ich fühlte brüderlich. Ich war ein 
guter Mensch. Wenn sie sich verliebte – und ich vermutete stark, daß sie im-
mer verliebt war, meistens in andere und gelegentlich auch in mich –, war sie 
verwirrt, blockiert, aus den Fugen. Sie war scharfzüngig und ungerecht, mehr 
tot als lebendig, zugleich ein lebender Vorwurf an alle, von denen sie sich par-
tout nicht helfen lassen wollte. Sie verurteilte die Menschen, die Kompromisse 
eingingen, für sie hieß das, ihre Liebe opferten oder zerredeten. Am schärfsten 
verurteilte sie es, wenn jemand Anspruch auf sie erhob, ihr Vorhaltungen und 
sogar Vorwürfe machte, weil er sie gern hatte. Die von ihr beachtet, gewürdigt, 
ja geliebt werden wollten, stieß sie systematisch vor den Kopf. Davon abgesehen, 
trat sie alles mit Füßen, was das Leben zu bieten hatte, was Geduld und Sorgfalt, 
eine sachkundige Freude am Genuß und ein wenig Ruhe, kurz eine freundliche, 
sagen wir zum Technischen hingeneigte Neutralität erforderte. Sonne ? Wein ? 
Und gute Freunde ? Beinahe hätte sie sich bekreuzigt ! Ihr Lieblingsschimpfwort 
war ersatz, natürlich kleingeschrieben, französisch. Es gab nichts Schlechtes auf 
der Welt, räsonierte sie. Nicht einmal ein prügelnder Liebhaber mußte schlecht 
sein. Aber ersatz war immer miserabel.

Ich konnte kein Französisch. In wen mochte sie sich bloß verliebt haben ?
Hatte sie wirklich ? Sie verliebte sich, wenn nicht geradezu in die unmöglich-

sten Leute, so in der undurchschaubarsten Weise. Man konnte ihre Entschei-
dungen absolut nicht nachvollziehen. Sie verliebte sich nicht nach den Regeln der 
Vernunft, auch wenn man Schönheit, körperliche Anziehung noch zur Vernunft 
rechnete. Es war einfach nicht klar, nach welchen Regeln sie sich verliebte. Das 
Schicksal dafür haftbar zu machen war für mich kein gangbarer Weg.

Für sie war es klar wie Kloßbrühe ; clair et simple, um es in ihrem Lieblings-
französisch zu sagen. Tatsächlich blieb sie immer dieselbe. Und wenn man sich 
dann anschaute, in wen sie sich verliebt hatte, begriff man gar nichts mehr.

Am gescheitesten wäre noch gewesen, man hätte sich, um wenigstens die 
Fremdheit zu vermeiden, mitverliebt. Aber das war bei ihrer – wenn ich mich 
so ausdrücken darf – Objektwahl nicht so einfach.

Alles Gewollte, was Schweiß kostete, war ihrer Ansicht nach sowieso zum 
Scheitern verurteilt und völlig sinnlos.

Mir war eine finstere Ahnung aufgegangen von der merkwürdig asymme-
trischen Symmetrie, in der wir uns befanden – über dem Streß war ich selbst 
zum Denker geworden ! Von meiner Liebe zu ihr war ich nämlich keineswegs 
überzeugt. Zwar hatte ich immer gespürt, daß ich mich in sie verlieben könn-
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te, hatte es aber aus diversen Gründen unterlassen und gehofft, sie würde sich 
statt dessen in mich verlieben. Dann hätte ich mich ihr gegenüber so verhalten 
können, wie wenn ich sie auch liebte, und die Dinge wären unter Kontrolle ge-
blieben. Sie hätte mich in ihren Grenzen geliebt und ich, in meiner grenzenlosen 
Natur, hätte so getan als ob ; der Rubikon wäre nicht überschritten worden. Ich 
hätte ihre Liebe mit der Tatkraft beschützt, derer ich wie kein anderer fähig war, 
und das Ergebnis wäre schöner gewesen, als wenn ich sie selbst geliebt hätte ; 
denn dann war ich empfindsam und haute auch mal daneben.

Wenn ich sie aber nicht wirklich liebte – nur in der Form eben, daß ich ih-
re Liebe erwiderte –, dann war es eine Katastrophe, wenn sie nicht mich, son-
dern einen anderen liebte. Liebte sie bloß mich nicht, konnte sie doch jeden 
Augenblick damit beginnen, und indem ich meine Liebe zu ihr simulierte, hätte 
ich erheblich dazu beitragen können. Wenn sie aber einen anderen liebte – und 
ich sie nicht –, hatten wir überhaupt nichts miteinander zu tun. Es war keine 
Liebe zwischen uns. Wir waren wie Fremde (denn, das muß ich sagen, Freunde 
waren wir nicht).

Dieses Nichts erschien mir schlimmer als Eifersucht und schwarzer Betrug. 
Es hatte Ähnlichkeit mit meinen schwärzesten Stimmungen.

Sie verurteilte übrigens schwarze Stimmungen und litt selbst darunter. Aber 
sie kämpfte dagegen an, erklärte sie – indem sie sich verliebte, vermute ich –, ich 
nicht, sonst hätte ich ihr nicht Vorwürfe gemacht, sie mit Forderungen über-
zogen. Dabei kämpfte ich immer und gegen alles.

Aber das war verkehrt, sagte sie. Sie hatte mich eben auf dem Kieker.
Während ich damit beschäftigt war, meine Erkenntnisse zu verdauen, amü-

sierte sie sich logisch, sie amüsierte sich königlich. Ungerührt verfolgte sie ihren 
Gedanken.

Auf die richtige Antwort kommen hieß also mit der irrigen Ansicht aufräu-
men, man wisse sie nicht. Letztendlich war es eine ethische Frage : wollte man 
Verantwortung übernehmen oder nicht ?

Verantwortungssucht hatte man mir öfter vorgeworfen, daß ich Verantwor-
tung scheute, noch nie. Aber sie verstand offenbar darunter etwas anderes.

Verantwortung übernehmen hieß den Schleier der Undurchdringlichkeit zer-
reißen, den Schleier der Rätselhaftigkeit, der uns so teuer war.

Nun übertreib mal nicht, sagte ich. Du redest Brokat.
Nein, wirklich, sagte sie begeistert. Das Leben ist nur dann rätselhaft, wenn 

man sich willkürlich darüber täuscht.
Das heißt nicht, daß du darüber verfügen kannst. Sondern es verfügt über 

dich !
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Über mich hat noch niemand verfügt, wollte ich einwerfen.
Verantwortung übernehmen heißt über sich verfügen lassen. Sie lachte.
Willkürlich heißt, daß etwas nicht notwendig ist. Ebensogut könnte es anders 

sein, darum wirkt es so kompliziert. Die Notwendigkeit ist ganz einfach.
Clair et simple, sagte ich, das hatten wir schon.
Du kannst die Wahrheit nicht vertragen, lachte sie.
Sie war penetrant. Aber ich mochte sie verdammt gern. Ich konnte mir ein-

bilden, daß wir ein Spiel spielten : uns die Beleidigungen wie Bälle zuwarfen 
und nur deshalb so geschickt retournierten, weil wir uns gern hatten. Solange 
es um Liebe ging, war es keine Kunst, auf dem Grat zwischen Zuneigung und 
Feindseligkeit nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

Aber innerlich war ich traurig.
Warum hole ich eigentlich die Kastanien für dich aus dem Feuer ? wunderte 

sie sich, eine Spur gereizt. Denk doch selbst nach, wenn du ein Problem hast !
Ich bin nun mal kein Philosoph, sagte ich. Sie lachte.
Du verstehst mich nicht, E., sagte ich. Aber ich mag dich.
Ihr Blick sprach Bände. Verwechsle das nicht, sagte er : wir sind uns bloß 

ähnlich, aber wir sind uns nicht nahe.
Stimmt, dachte ich, und das war die erste Antwort, die ich mir selbst gab. 

Ich begann das Prinzip zu verstehen.

(21) …

Ach, Kumpel, sagte sie ein andermal, Ich durchschaue dich. Ich lese in dir 
wie in einem offenen Buch. Soll ich dir die Seite 13 vorlesen oder die Seite 23 ?

Wir hatten wegen der Arbeit mehr miteinander zu tun ; das ging so in Schü-
ben. Aber es lag auch daran, daß ich, wenn ich einmal angefangen hatte, nicht 
so leicht aufhören konnte. E.  hielt mich kurz, und das machte mich süchtig.

Manchmal kannte sie keine Grenzen, hatte kein Gefühl für die Situation, für 
das, was ging und was nicht. Wies man sie darauf hin, schämte sie sich, konnte 
nicht begreifen, daß man sie nicht rechtzeitig gestoppt hatte. Bei mir fehlt ein-
fach etwas. Nicht im Gehirn, sagte sie, sondern woanders.

Sie mußte lachen, weil sie nicht einmal wußte, um was es sich handeln könnte.
Wie wär’s mit Moral, schlug ich vor.
Sie sah mich entgeistert an. Daß es ihr an Verstand fehlte, davon ging sie aus, 

und wenn sich andere nun wieder darüber kranklachen wollten, dann konter-
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te sie, indem sie den Verstand teilte ; mal behauptete sie, es fehle ihr an Masse, 
dann wieder, an Struktur. Sie verstieg sich bis dahin, daß sie den trügerischen 
Eindruck von Masse mit dem Fehlen von Struktur begründete – ein bordel, 
sagte sie lachend – und ebensogut umgekehrt, das Übergewicht der Struktur 
mit dem Fehlen von allem, was sie hätte strukturieren können. Wie sie es auch 
drehte, und sie schonte sich dabei nicht, so gelangte man doch unvermeidlich 
zu der Überzeugung, daß es sich bei der Beziehung zwischen ihr und ihrem 
Verstand um eine lebendige, persönliche, ja intime Angelegenheit handelte, und 
vielleicht war es das, was sie uns vermitteln, womit sie imponieren wollte, und 
sie nahm schulterzuckend dafür in Kauf, daß man ihre Selbsteinschätzung für 
bare Münze nahm und sie für nicht besonders klug hielt ; keiner von uns, frei-
lich, wir hatten uns auf ihre Intelligenz gewissermaßen geeinigt. Daß es bei der 
Moral haperte, darauf wäre sie nie gekommen, so rigid erzogen, wie sie war, 
innerlich und äußerlich. Wenn man sich lange genug mit ihr unterhielt, kam 
sie unweigerlich auf den mahnend erhobenen Zeigefinger zu sprechen, bewegte 
ihn wie einen Scheibenwischer hin und her, ihn so in einen strafenden Finger 
verwandelnd, und fing an, von den Männern zu erzählen, die sich mit dieser 
väterlichen Geste um alle Chancen bei ihr gebracht hatten. Unwillkürlich dach-
te ich nach, ob ich mir das auch schon passiert war ; wenn, dann zweifellos aus 
Liebe. Mir fiel aber keine konkrete Situation ein, doch die Unruhe blieb. Sagen 
wir, ich war mir keiner Schuld bewußt, aber es hätte mir ähnlich gesehen.

Trotzdem leuchtete der Gedanke ihr ein.
So richtig wußte sie eben nicht, was sich gehörte ; ganz von innen jedenfalls 

nicht. Das sagte sie selbst. Es fehlte etwas. Ihr kam es wie ein Geburtsfehler 
vor. Entweder sie konnte sich nur an Angelerntes halten, und das hinterließ 
Lücken, oder die ursprüngliche Beziehung zwischen Angst und Moral hatte 
jede eigenständige Orientierung verhindert.

Auch dafür hatte sie übrigens keine Antenne, daß ihr Gehirn möglicherweise 
zu ihrem Privatleben gehörte. Sie hätte sich vor jedem X-Beliebigen darüber 
verbreitet, nicht nur vor mir.

Vielleicht war es für sie ja Privatleben und entsprechend exhibitionistisch, 
sich darüber zu verbreiten. Mir war jedenfalls nie ganz wohl, wenn sie auf ihre 
Verfaßtheit zu sprechen kam. Aber sie hätte sich totgelacht, wenn ich ihr das 
gesagt hätte. Privat ? hätte sie gesagt und sich krankgelacht. Erstens wegen dem 
Verstand und zweitens überhaupt. Privat war nur das, worüber man nicht spre-
chen konnte. Sie pflegte das letzte Wort zu betonen, als wollte sie es ausspucken. 
Sie verstand nicht, daß die Leute Angst hatten, sich zu verplappern. Was Klatsch 
anging, okay. Aber das Eigene konnte man entweder ausdrücken, dann war es 
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nicht, oder die Sprache versagte, und dann war’s privat. Sie konnte es sich nur 
so erklären, daß die Leute ihr Privatleben in die Rubrik Klatsch sortierten.

Sie sagte das mit dem Können und Nichtkönnen bei jeder Gelegenheit. Mir 
leuchtete ihre These nicht ein. Aber sie imponierte mir trotzdem. Sie war so-
zusagen verführerisch.

Auch wenn sie das Private ungebührlich einschränkte und ihm jede regulie-
rende Gesellschaftlichkeit bestritt, so schuf sie doch klare Verhältnisse. Nicht in 
echt, natürlich, da der einzelne alles mögliche ausplaudern konnte, womit sich 
die andern dann herumschlagen mußten, aber was das Bearbeiten und Bedenken 
betraf, dieses fruchtlose Herumrühren im Kopf.

Normalerweise hätte ich gesagt, schieß los, was steht denn auf Seite 23 ? Was 
sie über mich zu sagen hatte, hätte mich brennend interessiert, auch wenn es 
Unangenehmes zutage förderte. Aber da ich beweisen mußte, daß ich von ihr 
gelernt hatte – Stichwort »Nur das war neu, worauf man selbst kam, und dann 
war es das alte.« – sagte ich nichts, geriet aber ins Träumen.

Sie hielt ihre blauen Augen auf mich geheftet, und ich spürte, wie meine 
Ohren zu brennen anfingen.

Liebst du mich ? fragte ihr Blick.
Ja, ja, ja ! schrie ich.
Würdest du deine Frau für mich verlassen ? fragte ihr Blick.
Nein, nein, nein ! schrie ich.
Würdest du deinen Beruf für mich aufgeben ? Deine Bilder ? Deine Bücher ?
Nein, nein, nein !
Deine Musik ?
Ich schüttelte bloß den Kopf. Ich hörte schon gar nicht mehr hin.
Du liebst mich eben nicht.
Ich holte Luft, atmete zwei-, dreimal tief hintereinander.
Ich liebe dich, heißt, daß ich dir meine ganze Person schenken möchte. Ich 

lege sie dir zu Füßen. Meine Person, heißt aber, mit allen Verpflichtungen, so wie 
ich eben bin. Oder es heißt umgekehrt, soweit ich nicht anderweitig gebunden 
bin ; denn darüber habe ich keine Verfügung. Worüber ich keine Verfügung 
habe, das kann ich dir nicht schenken ; es gehört mir nicht.

Großartig, sagten ihre blauen Augen verächtlich.
Ich seufzte.
Ich übergebe dir alles, was ich habe. Aber was man nicht hat, das kann man 

nicht geben.
Vielleicht hast du ja gar nichts, sagte ihr Blick.
Im Gegenteil, widersprach ich, ich bin reich. Neben meinen Pflichten habe ich 



109

einen Haufen Freiheiten. Ich kann denken, was ich will, und ich denke an dich. 
Ich darf träumen, was ich will, und ich träume von dir. Das sind die Freiheiten. 
Ich muß arbeiten und meine Frau anlächeln, das sind meine Pflichten, und ich 
tue sie gern. Manche Zeit steht mir zur eigenen Verwendung zur Verfügung ; 
ich war bislang scharf darauf, sie allein zu verbringen. Jetzt würde ich sie dafür 
verwenden, nicht allein zu sein. Ich würde sie dir widmen.

Da ich in dieser Zeit sowieso an dich denken muß, wäre es mir lieber, ich 
könnte sie mit dir zusammen verbringen.

Ich könnte auch weniger schlafen und schneller arbeiten, damit ich dir mehr 
von meiner Zeit schenken kann. Schon jetzt schlafe ich wenig und träume re-
gelmäßig von dir.

Ich glaube, sagte ich zögernd, es täte auch meiner Arbeit und meiner Familie 
nicht schlecht, wenn ich mehr mit dir lebte und weniger von dir träumte.

Wer’s glaubt, wird selig, sagte ihr Blick.
Na ja, sagte ich, du bist doch auch nur aus Fleisch und Blut.
Ihre Augen waren voller Geheimnis.
Schon jetzt verbringe ich jede freie Minute mit dir, sagte ich – und auch die eine 

oder andere Minute, in der ich nicht frei bin. Bei jeder Tätigkeit spüre ich, wie du 
mir über die Schulter guckst, bei allem, worin ich normalerweise meine Ruhe finde, 
woraus ich die Kraft schöpfe für mein erwachsenes Leben – denn ich bin nun mal 
erwachsen, sagte ich aufgebracht, ich habe Verpflichtungen, ich bin amalgamiert. 
Ich bin nicht so ungebunden wie die seltsamen Gestalten, die du bevorzugst !

Ich sagte das direkt in ihre Augen hinein.
Was willst du damit sagen ? fragten sie kühl.
Daß ich nie mehr allein bin, schrie ich, und daß das eine Menge Kraft ko-

stet ! Wenn ich musiziere, hörst du mir zu. Wenn ich Musik höre, hörst du mit ; 
ehrlicherweise müßte ich sagen, du siehst mir beim Hören zu. Wenn ich etwas 
repariere, bewunderst du meine geschickten Hände. Wenn ich meine Frau liebe, 
dann …

Aber das letzte sagte ich nicht einmal in Gedanken. Es verschlug mir die 
Sprache.

Du darfst das nicht geringschätzen, E., sagte ich. Verstehst du, ich einsamer 
Wolf habe mich in einen gezähmten Romeo verwandelt.

Und ich will es ja auch gar nicht anders haben, sagte ich leise. Aber ich bin 
das So-tun-als-ob leid. Das Halluzinieren steht mir bis oben. Ich will, daß es 
echt wird.

Damit du dann in Ruhe von einem ungebundenen Leben träumen kannst, 
sagten ihre unbestechlichen Augen.
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Ja, sagte ich eifrig. Das wäre fein. Dann wäre ich auf der sicheren Seite.
Auf der sicheren Seite, wiederholte sie höhnisch.
Ich bin erwachsen, E., sagte ich gequält.
Sie kannte die Leier. Ich kannte sie auch.
E.  warf mir vor, daß die Welt ganz anders war, als ich behauptete, und ich 

mich nur weigerte, das zu erkennen. Ich dachte in Schubladen, sagte sie. Ich 
litt an geistigem Ordnungswahn und, was sie erboste, kam mir dabei unerhört 
dynamisch vor. Dabei war ich ihr zufolge in meinem Denken ängstlich, statisch 
wie nur irgendein Kleinbürger. Der behauptete auch, daß die Welt nun mal 
so war, wie sie war, und daß ihn das nicht einschränke, im Gegenteil, es gab 
ihm Format. E.  meinte, die Welt wäre vor allem veränderlich ; nicht mehr und 
nicht weniger (aber vor allem meinte sie, sie hätte mich durchschaut). Unter 
meinem Blick, meinte sie, würde alles versteinern. Gegen Pflichten an und für 
sich hatte sie nichts. Aber so wie sie an die Dinge heranging, waren sie ein Teil 
der Dynamik. Zuerst überschritt sie die Grenzen, und dann konfrontierte sie 
die neue Freiheit mit den alten Pflichten.

Und umgekehrt natürlich : die alten Pflichten mit der neuen Freiheit.
Ich konnte nicht begreifen, was sie davon hatte. Wieso sie tun mußte, was 

man ebensogut im Kopf durchspielen konnte.
Vielleicht war das ja abhängig vom Geschlecht. Männer konnten besser aus-

probieren, dafür Frauen besser Kompromisse schließen. Was den Verstand betraf, 
so war das ziemlich gleich. Ich war aber überzeugt, daß Frauen schärfer dachten, 
bloß nie für lange ; vielleicht war ja ihre Speicherfähigkeit im Kopf begrenzt. Was 
ihnen an Durchhaltevermögen fehlte, ersetzten sie durch Dogmatismus, sozusa-
gen als Merkhilfe, und scheuten dabei vor keinem Widerspruch zurück. In der 
Praxis verfügten sie dagegen über eine unbegrenzte Kraft zu Kompromissen !

Ich führte diesen Gedanken nicht zu Ende, E.  hätte mich über kurz oder lang 
dabei ertappt, wie ich – so drückte sie es aus –, eine jahrzehntelange Debatte 
auslöschte. Insgeheim fand ich sogar, daß nicht die Irrationalität, sondern das 
Durchschaubare daran die Frauen so reizend machte und ich deshalb gern mit 
ihnen zusammenlebte und nie ohne eine Frau hätte leben wollen, noch lieber 
aber mit zweien oder dreien.

E.  meinte, bei ihrer Methode hätte sie es stets mit der Realität zu tun ; sie 
müßte sie nicht erst herstellen. Ich mit meinem Kontrollbedürfnis brauchte 
dagegen virtuelle Bezüge. Alles mußte sich im Rahmen eines Gedankenspiels 
halten : hier die Fakten, dort ihre möglichen Aufhebungen ; und was letztere 
an Reiz aufboten, das hatte erstere an Gewichtigkeit vorzuweisen. Solange die 
Verhältnisse ungleich waren, blieben sie auf mich bezogen ; nur mit meiner Hil-
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fe konnten sie sich vermitteln. Ohne mich ging es nicht ; das eine war nicht 
real, das andere nicht gut genug. Das nannte sie primären oder planetarischen 
Egoismus.

Ich schluckte.
Heute läßt du wirklich kein gutes Haar an mir, E., sagte ich resigniert.
Mit meinem, wie sie es nannte, planetarischen Egoismus manipulierte ich 

noch die angebetete Geliebte. Ich würde mich für sie in Stücke hauen lassen 
(ich war süchtig danach). Um es auf den Punkt zu bringen : indem ich mich 
für sie in Stücke hauen ließ, machte ich sie gewissermaßen offiziell zu meiner 
Geliebten. Was immer ich tat, es drehte sich um mich. Um mein planetarisches 
Lebensgefühl !

Ich würde noch böse werden, und dabei hatte E.  in allen Einzelheiten recht.
Jeder Mensch konnte unter einem ganz besonderen Blickwinkel betrachtet 

werden, der ihn als Monstrum auswies. Unter diesem Blickwinkel entpuppte er 
sich vielleicht als Egomane, unter einem anderen dafür als genialer Beschützer ; 
er leistete Übermenschliches, wenn es um erste (und letzte) Hilfe ging, schlecht-
hin um Rettung. Da war es doch ganz normal, daß man sich unter undrama-
tischen Bedingungen von ihm bevormundet fühlte, geradezu umzingelt. Und 
unfair und ungerecht, ihm daraus einen Strick drehen zu wollen, alles andere 
darüber zu vergessen !

Ich bin vielleicht ein Monstrum, sagte ich, mitten hinein in ihre blauen Augen 
hinein, aber einer Affäre warst du doch nicht abgeneigt, damals, als es dir nicht 
gutging. Für eine Affäre mit mir wärst du dir nicht zu schade gewesen.

Wenn schon alles auf den Tisch kam, dann wollte ich das nicht verschwei-
gen.

Sie erschrak kein bißchen, sondern nickte vergnügt, ihre Augen blitzten. Es 
konnte keine Rede davon sein, daß sie mich nicht ertrug.

Ich hatte schon Lust, sagte ihr Blick.
Ich wußte nicht mehr, wie sich das mit dem Fixstern und den Planeten sor-

tierte. Wer umkreiste hier wen ?
Für eine Affäre hätte ich doch nicht meine Familie aufs Spiel setzen können, 

sagte ich. E., das mußt du verstehen.
Deshalb sollte es ja auch nur eine Affäre sein, sagte ihr Blick. Wegen deiner 

verdammten Familie !
Es wäre doch nicht dabei geblieben, sagte ich.
Es hat ja nie angefangen.
Sie drehte den Spieß um. Du magst tapfer und ritterlich sein, sagte ihr Blick, 

aber besonders mutig bist du nicht. Beweis : du schreckst vor den Grenzen zu-
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rück. Du bist einfach zu vernünftig, um mutig zu sein. Zu gut strukturiert. 
Lauter Schubladen, aber keine Liebe.

Sie mußte immer das letzte Wort haben. Aber ich hatte noch einen Pfeil in 
meinem Köcher.

Ach, E., sagte ich, du bist nun einmal keine Affäre.
Das klang erhaben und war ganz schön brutal. Es klang nach Mittelalter 

und Minne, aber es war eine böse Diagnose. Jedenfalls klang es viel besser als 
planetarischer Egoismus.

Ihre Augen schwammen in Tränen, weiß der Himmel, wo die so schnell her-
gekommen waren. Es war, als hätten sie im Hintergrund gelauert und unser 
Gespräch belauscht. Rüde wischte sie sie mit dem Handrücken ab wie lästige 
Fliegen, und verschmierte, was weiß ich, Wimperntusche mit Kreideresten.

Sie sah reizend aus. Ich fühlte mich prima.
Vielleicht bist du einfach nur ein bißchen allein, tröstete ich.
Laß dich von mir anhimmeln, sagte ich in ihre verweinten Augen hinein, 

nimm mit meiner Liebe vorlieb. Nichts wird kaputtgemacht und nichts ver-
braucht, aber das Leben ist weniger tot.

Sie errötete vor Wut und sah einfach bezaubernd aus.
Ich finde schon noch jemand, für den ich bloß eine Affäre bin, murmelte sie 

und ballte wahrhaftig die Fäuste.
Alles hätte ich darum gegeben, dieser Jemand zu sein.
Du wirst es schwerhaben, warnte ich in ihre verweinten Augen hinein. Liebe 

mich !
Wart’s ab, gaben ihre Fäuste zurück, ich werd’s dir beweisen.
So redeten wir und konnten kein Ende finden. Aber wir fanden auch keinen 

Anfang.

(22) …

Sie betrog mich von Anfang an mit S.  Zwar hatte sie nichts mit ihm. Aber 
sie betrog mich, und zwar von Anfang an.

Als mir das klar wurde, sah ich sie in einem ganz neuen Licht. Der Nebel 
hob sich über einem Leben, das mir bis dahin phantastisch echt erschienen war, 
phantastisch wirklich, phantastisch gemischt. Wie ein Kind hätte ich hinter ihr 
hertrappeln mögen, sie mit Fragen traktierend wie : Was treibt dich, oder wie 
treibt es dich ? Warum kämpfen nicht Mensch und Tier in dir ? Warum bist du 
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nicht entweder Wille oder Bestimmung ? Warum verlierst du dich nicht ? Wie 
stellst du es an, daß du zwar nie glücklich, dafür mit Leib und Seele unglücklich 
bist ? Unruhig und außer dir, ja, dabei fest auf deinen Füßen, wie ein Fels, da 
wankt nichts. Unsicher, dem Leben gegenüber, verzweifelt, aber nie im Kampf 
mit dir selbst ; an dir verzweifelnd, meinetwegen, aber, wie soll ich es ausdrük-
ken, ohne Anklage, auf keinen Schuldigen erpicht und dadurch immer irgendwie 
ausgeglichen, immer, wie sag ich es bloß, glücklich, auch wenn du in Tränen 
zerfließt ? Nicht im Traum hätte ich hinter ihr den Drahtzieher gesucht, den 
unbewegten Beweger vermutet ! Sie, der Inbegriff des Lebendigen, am Bändel 
von jemandem, der halbtot war ?

Sie mit ihrer Lebhaftigkeit, ihrer Tränenseligkeit sollte von jemandem ab-
hängen, der mit Sicherheit weniger lebendig war als sie und mit Sicherheit auch 
weniger lebendig als ich.

Er hatte keinen ausgeprägten Willen ; wie hätte er die Dinge sonst monatelang 
in der Schwebe halten können ? Nichts in ihm verlangte nach Entscheidung.

Er begehrte sie nicht. Er konnte keinen ausgeprägten Willen haben.
Das machte ihn zum geborenen Drahtzieher.
Wie an einem Zauberdraht hüpfte sie auf und nieder ; erschöpft, aber kein 

bißchen müde.
Sie war stur wie ich, unbeweglich, blockiert. Aber ihr Wille war lebendig, 

und deshalb weinte sie auch so viel und wütete. Sie existierte wirklich !
Ich war wie verzaubert von ihrer Zutraulichkeit, dem Leben gegenüber, ihrer 

Kindlichkeit und Naivität.
Auch wenn sie zu einem miesen Ton neigte, denen gegenüber, die am Leben 

litten.
Sie mochte das gar nicht ; sie ließ es mehr als nur durchblicken. Über andere 

urteilte sie rasch und ohne Verständnis, aber das war ihre Angelegenheit. Ich 
fand sie bezaubernd, und das war meine. Ich verlangte nicht, daß sie mich ver-
stand ; im Gegenteil. Hauptsache, ich verstand sie.

Jetzt stellte sich heraus, daß ich sie nicht verstanden hatte. Das war böse.
Sie hatte mich eingefangen, mich mit ihrer Klarheit, ihrer Lebendigkeit in die 

Falle gelockt. (An ihr war alles klar, und so war es passiert.) Ich dachte, man könn-
te davon ausgehen, daß ihre Vollkommenheit nach einem ebenbürtigen Partner 
verlangte. Ich war ein Partner, wenn auch vielleicht nicht ebenbürtig ; oder ich 
war auf jeden Fall ebenbürtig, wenn vielleicht auch kein Partner – von beidem so 
viel wie möglich, immerhin (wenn man nicht auf absoluter Kongruenz bestand, 
bekam man mehr, logisch, man bekam fast das Doppelte, je weniger Kongruenz, 
meine ich). Jetzt stellte sich heraus, daß man keineswegs vollkommen sein 

Torsten erzählt



114 Geschichten vom Schutz

mußte, um zu ihr in ein Verhältnis zu treten. Daß man irgendwer sein konnte.
Sie hatte mein Vertrauen mißbraucht, mein Verständnis, meine Verehrung. 

Also hatte sie mich betrogen. Das sollte sie mir büßen.
Sie mußte mir Rede und Antwort stehen.
Ich kann doch nichts dafür, entschuldigte sie sich ängstlich, so als wenn ich 

ihr gegenüber tatsächlich über Autorität verfügt hätte. Ich hatte doch nichts mit 
ihm. Was sollte ich dir erzählen ?

Du hättest mir zumindest sagen müssen, daß du verliebt bist, beharrte ich. 
Dann hätte ich mich darauf einstellen können. (Ich hätte mir keine Hoffnungen 
gemacht !) Du hast es aber nicht nur verschwiegen, sondern den Eindruck des 
Gegenteils erweckt : daß du allein bist und allein bleiben willst. In splendid 
isolation, verstehst du ? Das ist etwas ganz anderes als bis über die Ohren ver-
liebt sein.

Solange nichts war, ging es nur mich etwas an, sagte sie trotzig. Und wenn 
etwas gewesen wäre, dann auch.

(Wahrhaftig, zum ersten Mal redeten wir richtig miteinander, nicht nur so, 
von Blick zu sprechendem Blick.)

Mich ging es auch an, erklärte ich wütend.
Mein Gott, E., sagte ich zum wievielten Male, wie oft habe ich dir mei-

ne Freundschaft aufgedrängt, weil ich dachte, du leidest unter dem Alleinsein. 
Dabei hast du dich nach jemandem gesehnt. Wie oft habe ich dir meine Hilfe 
angeboten. Dabei warst du gar nicht scharf auf Hilfe, sondern auf Liebe.

Das ist doch peinlich für mich, sagte ich. Wie stehe ich denn da ? Als einer, 
der lästig fällt. Der nicht gebraucht wird. Wer weiß, vielleicht hast du dich ja 
mit deinem Verliebten über meine Begriffsstutzigkeit lustig gemacht.

Sie lachte über das Kinderwort.
Du hast mich gedemütigt, beharrte ich. Ich verlange Satisfaktion. Sie wollte 

sich ausschütten vor Lachen.
Sieh sie dir gut an, sagte ich zu mir. Du dachtest, sie wäre etwas Besonderes, 

und dabei ist sie wie alle andern. Der Zauber war gebrochen. Beinahe wäre ich 
gegangen. Aber ich blieb.

Sie wirkte zerbrechlich, wie immer, und ganz ungewöhnlich lebendig.
Ich will dich gar nicht fragen, wann es angefangen hat, sagte ich resigniert 

(und ich will auch nicht ausbreiten, auf welch beschämende Weise ich überhaupt 
davon erfuhr).

Du hättest sofort jegliches Interesse an mir verloren, sagte sie, und ich war 
doch so allein.

Daher wehte der Wind !
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Stell dir vor, ich hätte es dir erzählt : Du hättest mich fallen lassen wie eine 
heiße Kartoffel.

So wäre es nie gekommen, protestierte ich schwach.
Sie hat schon einen, hättest du dir gesagt, sie braucht mich nicht.
Sie hatte vollkommen recht ; genau das wäre passiert.
Du wärst beleidigt gewesen. Du hättest gedacht : Wie kann sie ein Auge auf 

jemanden werfen, wo sie doch mich kennt.
Ich protestierte.
Und wenn ich dich dann wirklich um etwas gebeten hätte, was echt nervt, 

eine Kleinigkeit nur, mit der man keinen Ruhm gewinnt, sich nur Ärger ein-
handelt : Ach, wieder E., warum fragt sie nicht ihren Galan !

Immer ich, hättest du gestöhnt, und wahrhaftig nach einer Ausrede gesucht, 
du, der nichts so verachtet wie die Zwecklüge ! Hättest dich auf den Rechtsstand-
punkt gestellt. Sollen sich doch die kümmern, die verantwortlich sind !

Sie tat wahrhaftig, als wäre es schon passiert.
Niemals, log ich feierlich. Mein Gott, E., hättest du nur einen Ton gesagt. 

Damit ich wußte, woran ich bin.
Ich wollte auch ein Privatleben haben, sagte sie. Etwas, was nur mir gehörte. 

Was mich einschränkte. Worüber ich nicht reden konnte. So wie du über deine 
Frau.

Aber E., sagte ich entrüstet, das ist doch etwas anderes ! Du sagst ja selbst, 
daß du nichts mit ihm gehabt hast. Meine Frau und ich, wie lange sind wir 
schon zusammen !

Hast du denn etwas mit ihr ?
Mir blieb die Spucke weg.
Laß meine Ehe aus dem Spiel, drohte ich.
Laß meine Liebe aus dem Spiel, erklärte sie trocken.
Es hätte dir niemand dazwischengefunkt, sagte ich.
Du zuallererst, sagte sie, du funkst doch immer dazwischen.
Wenn du so sicher bist, dann muß es einen Grund geben. Er muß einen 

Grund geben, dein Verliebter.
Dazu sind Freunde da, setzte ich eindringlich hinzu, daß sie einem unange-

nehme Wahrheiten sagen. Das gehört zu ihren Pflichten. Dazu hat man sie.
Ich glaubte selbst schon meinen verlogenen Worten.
Wenn man nicht mehr in der Lage ist, die Wahrheit zu erkennen, dann müs-

sen die Freunde in Aktion treten. Freunde sind für gute und schlechte Zeiten 
da. In guten Zeiten hat man sie gern, in schlechten Zeiten sagen sie einem die 
Wahrheit. Das gehört zu ihren Pflichten.

Torsten erzählt
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Freunde sind Pflichten, sagte sie verächtlich. Der »Verliebte«, ergänzte sie 
träumerisch, ist privat.

Du mußt erst noch auf die Schnauze fallen, dachte ich plötzlich ordinär. Du 
mußt erst mal richtig allein sein, dann wirst du dich auf deine Freunde besin-
nen.

An ihrer Miene sah ich, daß auch bei ihr etwas in Bewegung geraten war. Der 
Ausdruck von Trotz, der auf ihrem Gesicht gelegen hatte, hatte sich verloren. 
Sie dachte nach, ihre Züge entspannten sich.

Vielleicht sind Freunde für mich wirklich etwas anderes als für dich, sagte 
sie. Vielleicht bin ich anders als die andern. Freunde, verstehst du, erfüllen mein 
Bedürfnis nach Freunden, diese Eigenschaft definiert sie für mich ; für ande-
re mögen sie andere Eigenschaften haben, ganz zu schweigen von ihnen selbst. 
Mich könnten sie niemals über das Fehlen eines geliebten Menschen hinweg-
trösten. Du weißt doch, Marguerite Duras : Un être te manque et tout est dé-
peuplé !

Das heißt, ein Freund kann mir nicht den Liebsten ersetzen, es sei denn, er 
wird zum Liebsten. Und dann ist er kein Freund mehr.

Tut mir leid, aber mir klang es wie eine Verheißung.
Aber ist es doch normal, daß Freunde einem beistehen, sagte ich.
Das ist eben nicht normal, sagte sie heftig.
Sie murmelte etwas, das klang wie »Bei Liebeskummer kann einem nur der 

Kummer beistehen«. Aber vielleicht hatte ich mich verhört.
Mein Freund, sagte sie nachdenklich, hat mit meinem Liebsten nichts zu 

tun. Er hat auch mit mir nichts zu tun. In meinem Leben ist er das Ereignis der 
Freundschaft. Er ist nicht heute dies und morgen das, je nachdem, was mich 
umtreibt. Er ist ein Freund. Wenn ich an ihn denke, bin ich aufgeregt : X kommt, 
ich bin mit Y verabredet. Was für ein Vorhaben, was für eine herrliche Aussicht !

Du kannst das in Der kleine Prinz nachlesen, schloß sie trocken.
Aber E., deine Welt ist bevölkert von Ideen ! (Ich hatte auch meinen Platon 

verdaut.)
Sie hörte gar nicht hin. Sie fand, wenn ich über Philosophie redete, klang 

das immer wie gestorben. Man konnte sich dann ebensogut mit etwas anderem 
beschäftigen.

Ich muß nicht wissen, was ein Freund ist, sagte sie. Hauptsache, er ist es. 
Schlimm ist nur, wenn er unter Freundschaft etwas anderes als ich versteht. 
Dann ist er nicht lange mein Freund.

Ich bin dir nie zu nahe getreten, sagte ich pikiert.
Aber das meinte sie gar nicht. Nicht daß ich mehr sein wollte als ein Freund, 
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sondern daß ich keine Ahnung hatte, was ein Freund war, und es deshalb mit 
allem möglichen anderen probierte : Vater, Mutter, Lehrer, Hausmeister und 
Polizist ; meinetwegen auch Liebhaber oder Geliebter.

Und wenn er unter Freundschaft nicht das gleiche versteht wie du, was wäre 
daran so schlimm ?

Es stört mich, sagte sie störrisch. Es kommt mir auf Schritt und Tritt in die 
Quere.

Mein Freund, verstehst du, nimmt sich zurück ; zugleich steht er fest an mei-
ner Seite. Er macht sich nicht wichtig, deshalb kann er ein Freund sein. Er ist ein 
Du für mich. Bei andern, als Amtsinhaber und so weiter, mag er ein Ich sein.

Wie könnte er ein Du für mich sein, wenn er ebenfalls ein Ich ist ? Oder wenn 
er will, daß ich ebenfalls ein Du für ihn bin ?

Wenn er zwar sagt, daß er mich will, aber kein Ich, sondern ein Du will ?
Hör auf ! schrie ich. E., du spinnst !
Aber sie fuhr unbarmherzig fort.
Wie kann er für mich ein Du sein, wenn er mich kein Ich sein läßt ? Wie 

kann er ein Freund sein ?
Wie kann ich dein Freund sein, wenn du mich kein Ich sein läßt ! schrie ich 

zurück. Wie kann ich dein Freund sein !
Sie schien aufgewacht, sah mich an, so als sähe sie mich zum ersten Mal. Idio-

synkrasie sah ich keine in ihren Augen. Keine Irritation in ihrem prüfenden 
Blick.

Okay, sagte sie langsam. Dann laß uns auf ›Los‹ zurückgehen. Fangen wir 
noch einmal von vorne an.

Ich wußte nicht, was sie meinte, nickte aber.

(23) E.  erzählt

»Feinstofflich« war sein Lieblingsbegriff. Er meinte das, wo man nicht 
mogeln kann, weil man nicht herankommt, am Äußerlichen hängenbleibt, an der 
Kruste bastelt. Was nutzten Kleingemustertes und eine flotte Frisur, wenn die 
Gestalt, von der stofflichen Zusammensetzung her, klobig war, die Bewegung 
schwerfällig, das Gemüt zwar ein freundlicher, aber träger Apparat ? Nie gab 
er den Versuch auf, die physische Beschaffenheit auf die Seele zu beziehen, die 
Intelligenz, was weiß ich. Das war nicht so einfach, aber er schaffte es. Feinstoff-
lich war, wer die Gefühlslage der andern mit seinem Körper begriff. Wer zum 

E.   erzählt
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Beispiel einen Raum betrat und physisch im Bilde war : der war feinstofflich. 
Wer seiner Wahrnehmung vertraute und sich nicht irreführen ließ durch stra-
tegische Manöver irgendwelcher Art, rhetorische Strategien, oder vielmehr wer 
sich nicht täuschen lassen konnte, weil sich ihm die Poren zusammenzogen, ihm 
von der Luft übel wurde, er von der Atmosphäre Kopfschmerzen bekam : der 
war feinstofflich. Aber auch der nahe am Wasser gebaut hatte und zu weinen 
anfing, wenn andere noch abwechselnd Gründe und Trost zusammenkehrten, 
nicht der bei jeder Gelegenheit in Tränen ausbrach, sondern aus dem sie still und 
beharrlich herausflossen ; hier tendierte der Begriff zur Kritik, weil er Tränen 
nun einmal nicht ertrug, aber ein Untergrund von Sympathie blieb, so als hätte 
er gern selbst geweint.

Kurz, feinstofflich war für ihn, wer mit dem Körper fühlte und mit allen 
Gemütskräften spürte !

Das Geständnis, »nichts bemerkt zu haben«, zumal wenn es öfter geäußert 
wurde, noch dazu mit einer gewissen Selbstgefälligkeit, führte mit unfehlbarer 
Sicherheit zur Verurteilung. Wer sich dazu bekannte, vielleicht als Ausweis 
der Harmlosigkeit, der Gutwilligkeit, der Unschuld, vielleicht, was weiß ich, 
als Ausweis seiner Unerschütterlichkeit und universellen Verwendbarkeit, der 
hatte seine Chance gehabt. Er war der Unbeseeltheit überführt, der seelischen 
Grobknochigkeit ; kurz, er war das Gegenteil von feinstofflich.

Das war nichts, was man reparieren oder kompensieren konnte. Es war schief-
gegangen, war im Ansatz mißglückt. Im schlimmsten Fall – und das war der 
häufigste – merkten es die Betreffenden nicht ; die Beteiligten schon, es war eine 
Probe auf ihre eigene Feinstofflichkeit. Die Betreffenden waren verurteilt, ohne 
zu wissen, warum (ja, ohne zu wissen, daß). Im günstigsten Fall verdienten sie 
Mitleid, zumal wenn die Grobstofflichkeit von der Physis ausging, vielleicht 
sogar mit seelischer Empfindsamkeit gepaart war. Im ungünstigen mußte man 
sie meiden.

Feinstofflichkeit dagegen verbürgte Adel ; sie war ein Zeichen im guten alten 
Sinn, Stigma und Auszeichnung in einem. Sie charakterisierte die Grundsub-
stanz, das Holz, aus dem man geschnitten war (es sollte durchaus Holz, aber 
es durfte nicht hölzern sein), metaphorisch gesprochen die Körnung. Das hatte 
zum Beispiel mit dem magersüchtigen Girl auf der Titelseite der Illustrierten 
nichts zu tun. Aus feinem Stoff mußte der Mensch sein, da half ein bißchen 
mehr oder weniger gar nichts, und ein Quentchen Reife gehörte auch dazu, so-
gar bei einem ganz kleinen Kind. Ohne Geist ging es nicht. Gelegentlich kam 
Weinerlichkeit ins Spiel, Schwärmerei sowieso, also das unangenehm Wolkige 
der Innerlichkeit. Sogar Inbrunst und Tränenseligkeit konnten nicht ausgeschlos-
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sen werden, von der Kehrseite zu schweigen, dem groben Schnitzer, der un-
vermittelten Herzlosigkeit. Das war nicht immer angenehm, zumal wenn man 
selbst feinstofflich war, hatte seinen Ursprung aber in – Feinstofflichkeit. Der 
Ironiker, der Skeptiker, der Freigeist, sie alle, die sie ebenfalls für sich rekla-
mierten, durften die peinliche Verwandtschaft nicht verleugnen, mußten sich 
mit ihr auseinandersetzen, notfalls sogar für sie eintreten, ausgerechnet sie, die 
den coolen Ton gepachtet hatten.

Brachial vorgehen mußte man gegen die sich aufspreizende Grobstofflichkeit, 
weil sie einen Angriff auf das Feinstoffliche beinhaltete. Wehren war erlaubt.

Aber auch Reizbarkeit war ein Ausweis von Feinstofflichkeit, in der angriffs-
bereiten Form der Selbstverteidigung, der unwiderleglichste, authentischste 
Beweis überhaupt, ein Seismograph nicht für Leidensfähigkeit, die gewöhnliche 
Opferhaltung dessen, der sich alles zu Herzen nimmt, sondern für Empfind-
samkeit.

Reizbarkeit, das war Amok, feinstofflich aufgefaßt.
Dem, der mit ihr umgehen konnte, lieferte sie ein Instrumentarium von 

selten feiner Unterscheidungskraft ; nur leider war sie in echt nie zu dosieren. 
Mit ihrer Hilfe konnte man zum Beispiel grobstoffliche Esoterik mühelos von 
feinstofflicher religiöser Schwärmerei, man konnte sie von den Extasen der 
Seele unterscheiden, die sich erheben wollte ; wie lange hätte sich womöglich 
der Verstand geplagt ! Woran sollte er erkennen, was tapfer war und was einfach 
nur dumpf statt stark.

Für den Esoteriker strahlte der Kristall ; die Gutgläubigkeit konnte einen zur 
Raserei bringen. Beim religiösen Empfinden weinte die Seele ; das nervte bloß.

S.  haßte Tränen als ein Druckmittel, schreckte auch nicht davor zurück, sie 
zur Waffe derer zu erklären, die nicht genug Seele hatten, um auf sie verzich-
ten zu können, im letzten Grunde also grobstofflich waren ; zartbesaitet, aber 
nicht zart. Wenn eine Frau weinte, ging er, in seiner Empfindsamkeit gekränkt, 
weg.

Sein Schicksal war Reizbarkeit. Er nahm es als Auftrag.
Er war feinstofflich, von der Grundsubstanz her, und so launisch, daß er, 

wiewohl ein kräftiger Kerl, überaus verletzlich wirkte. Filigran war das schüt-
zende Korsett der Person, was immer das sein mochte ; ungehindert strömte 
es durch das feine Gitterwerk von außen nach innen und ebenso ungehindert 
zurück, so daß eine Leere entstand, ein unwiderstehlichen Sog, sich aufzulösen, 
die individuelle Sache ein für allemal zu beenden.

Sein Schicksal war es, das wertloseste Zeug zu speichern, so als wäre es Kunst 
und müßte für die Nachwelt aufgehoben, in alle Ewigkeit bewahrt werden. Sein 

E.  erzählt
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Kopf hätte als alltagsethnologische Sammlung, als Galerie für trash Furore ge-
macht !

Er rannte vor den Abdrücken der Wirklichkeit auf seiner Seele davon, vor den 
Spuren der Einbildung. Jeder Moment, wo er nicht ausrastete, war im Grunde 
ein Wunder.

»Innen«, das war bei ihm wie eine Membran, wie eine Empfangsstation oder 
ein Objektträger ; auf ihm landete, was immer von außen eintreffen mochte. 
Wenn es sich nur um eine Landung gehandelt hätte ! S.  empfand es als Einschlag. 
Was andere als willkommene Informationen begrüßen, die sie mit der Welt ver-
mitteln, das waren für ihn Invasoren von einem anderen Stern, ausgesandt, sei-
ne kleine Welt zu erobern. Er spürte, wie die Botschaft in ihn hineingeritzt 
wurde, als wäre er aus Stein und sie sollte zu einem Stich verwendet werden. 
Immer war es, als müßte er fühlen, was er nicht hatte hören wollen, und dabei 
war er doch das Gegenteil von taub oder träge und reagierte auf den kleinsten 
Umstand. Noch wo er sich angeregt fühlte, im guten Sinn provoziert, da spür-
te er es förmlich, daß er aufquoll wie ein Schwamm und die Kontur verlor.

Ob es sich nun um Madagaskar handelte, das Wesen der Liebe, die neueste 
Krankheit, die jüngsten Prognosen, mit dem, was andere ihm zutrugen, saugte 
er sich voll, bis er ausgepolstert und ausgeglichen wirkte, hübsch rund, und sich 
knubbelig anfühlte. So hatte man ihn gern, und so wollte ihn jeder besitzen. 
Aber der Griff ging ins Leere. Zwar konnte man an jeder Information andocken, 
aber man konnte ihn nicht festnageln. Was man für Materie gehalten hatte, für 
solide Bestandteile der Person, das waren nichts als offene Wunden ! (Er kannte 
keine Narben, übrigens, zur Narbenbildung ließ er es nicht kommen ; er kratzte 
rechtzeitig.)

Nur im harmlosesten Fall machte er einem klar, daß man sich in der Adresse 
geirrt hatte. Nach Madagaskar wollte man – er nie und nimmer ! Man war bereit 
für die große Liebe – du meine Güte, auf welchem Stern lebte man denn ? Und 
falls man ihn gemeint hatte : Er liebte überhaupt nicht mehr (und wollte auch 
nirgendwohin). Nichts gegen Sex, räumte er großzügig ein, aber nur ohne Liebe 
und nur mit Frauen, gegen die man das durchsetzen konnte ; die zwar auch von 
Liebe redeten, aber die man mit F… zum Schweigen brachte (und hinterher fing 
man einfach nicht mehr an zu reden). Aber vom Liebhaben konnte er fabulieren, 
daß selbst gestandene Romantiker vor Neid erblaßten.

Er war porös wie ein Bimsstein. Die äußere Schicht war nicht mehr da, oder 
sie leistete einfach nicht, was sie sollte : die Person abgrenzen, einen Reizschutz 
installieren, für ein Minimum an Ruhe, Orientierung nach innen sorgen. Beschö-
nigend ausgedrückt, befand er sich in einem unermüdlichen Stoffwechsel mit der 
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Außenwelt ; aber bitte mit getrennter Betonung auf »unermüdlich«, auf »Stoff« 
und auf »Wechsel«. Jedenfalls konnte man die Aussage gar nicht wörtlich genug 
nehmen : zu fünfundneunzig Prozent, mindestens, bestand er aus Fremdem.

Ein solcher Anteil bändigte sich nicht so leicht. Kein Sterblicher hätte das 
geschafft. Wie sollte er es dann schaffen, und dabei hatte er eine unerhörte Fähig-
keit zu assimilieren. Aber bei der Menge dessen, was auf ihn eindrang, hätte 
auch die nie und nimmer gereicht ; er mußte sich einfach wehren.

Viele empfanden ihn als ungehobelt, seinen Ton als rüde. Wer auf ihn zutrat, 
wurde zurückgeschleudert, rieb sich die Nase, beschwerte sich. Aber wie sonst 
sollte er sich ihrer erwehren, die ihm sämtlich zu nahe kamen oder die er nicht 
auf die normale Weise in Schach halten konnte, weil er durchlässig war und sie 
tatsächlich von allen Seiten in ihn hineinströmten. Immer schleuderte er einen 
von ihnen zurück, der bereits in seinem Innern angekommen war, nicht etwa 
anklopfte. Der schon in ihm Platz genommen hatte und da sein Zeugs auspak-
ken wollte, seine eigenen Erinnerungen, seine eigenen Pläne – so als hätte er, S., 
davon nicht mehr als genug !

Abweisen gab’s nicht. Der Ort fehlte, an dem das hätte stattfinden können. 
(Die Tür war ausgehängt und so weiter, Gegensprechanlage niente ; wie auch.)

Noch die ihn unbedingt in Therapie schicken wollten, weil sie sein Elend 
sahen, taten dies aus seinem Inneren heraus, wo sie sich installiert hatten, ge-
mütlich ihr Butterbrot auswickelten und sich zu Hause fühlten.

Mit aller Kraft schleuderte er sie zurück und war danach erschöpft.
Ihn empfanden sie als grob, sich selbst als Zielscheibe ; nicht bloß seines Spotts, 

vielmehr seines Hohns, seiner Angriffe, seiner Ausfälle. Sie hatten sich bei ihm 
eingenistet, und nun wußten sie nicht mehr, wo sie anfingen und aufhörten. Der 
eigenen Orientierung beraubt, schoben sie alle Schuld auf ihn, der sie verhöhnte. 
Gutmütig im Grunde, treu wie Gold, tat er ihnen den Gefallen, beschimpfte 
und verhöhnte sie, machte sich zum Ungeheuer und sie zum Opfer.

Lamentierend zogen sie sich zurück.
Hinterher fühlte er sich erleichtert. Auch das war schließlich Stoffwechsel.
Wenn man sich damit trösten wollte, daß man jedenfalls der letzte in der un-

endlichen Reihe vielversprechender Neuer war – hatte er aus seinem Überdruß, 
seiner moralischen und physischen Erschöpfung doch kein Hehl gemacht –, dann 
blätterte er unversehens eine neue Seite auf, schrieb mit seiner Miniaturschrift 
»Neu !« auf das leere Blatt, war in seinem Verhalten wie ausgewechselt, und 
wer auf Wiederholung hätte verweisen mögen, war längst nicht mehr dabei 
oder durch die wundersame Verwandlung der Person, das wunderbare Ende 
der Reizbarkeit, das ungekünstelte Lächeln, die unwiderstehliche Botschaft, 

E.  erzählt



122 Geschichten vom Schutz

daß der Mensch ein Bruder unter Brüdern sei, zum Verstummen gebracht.
Hatte man jemals das Wort vom Wolf gehört, der dem Menschen … oder 

umgekehrt ?
Im selben Raum ? Soeben noch ? Von ihm ?
Weit öffnete er sein Inneres, so daß jeder hereinspazieren konnte, sah es in 

ihm doch nicht anders aus als bei allen andern. Überall die gleiche Einrichtung, 
vor allem Herz. Überall die gleiche Ausstattung, Lust, Frust und Angst. Vor al-
lem Bequemlichkeit. Unbefangen zog er sich aus, stellte ungeniert sein Bäuchlein 
zur Schau, diskutierte Familienprobleme, Figurprobleme, Verdauungsprobleme. 
Gab es jemanden, der sich nicht vor dem Frühjahr fürchtete, wegen der Speck-
röllchen, die er sich im Winter angefressen hatte ? Ein Heuchler, der ohne Bezie-
hungsprobleme dahinlebte, er, jedenfalls, wollte nichts mit ihm zu tun haben. 
Nichts lehnte er innerlich mehr ab als die Ausnahme. Als Anhänger der exakten 
Wissenschaften konnte er bestätigen, daß die Variabilität unter den Menschen 
gering und die Ausnahme im Grunde langweilig war : Sie weckte vielleicht kurz-
zeitiges Interesse, aber nicht Liebe.

Trivial war schön. Das Allgemeinmenschliche war herrlich.
Wer etwa heimlich von einer Robinsonade träumte oder sich mit ihm in 

eine gemeinsame Weltflucht hineinphantasiert hatte, war nicht schlecht ent-
täuscht, wenn er Zeuge einer solchen Weltverbrüderung wurde. Störte er die 
Harmonie ?

Du lachst ja gar nicht, bist du schlecht gelaunt ? Welche Laus ist dir denn 
über die Leber gelaufen ?

Mich kann man nicht für sich allein haben, sagte sein strahlendes Gesicht. 
Kein Wölkchen trübte die heitere Stirn. Blitzblank, die Augen. Lachend, der 
Blick.

Vom reichlich gedeckten Tisch fiel auch der eine oder andere Brocken für den 
Spielverderber ab, nie uneingeschränkt süß, immer mit einer Warnung versetzt : 
Mach mir die gute Laune nicht kaputt, poch nicht auf Zweisamkeit, wo ich aus-
nahmsweise gut drauf bin, keine Querschläger bitte, siehst du nicht, daß ich ein 
einziges Mal heiter bin ? Bloß jetzt keine Vorhaltungen, keine unangebrachten 
Erinnerungen !

Im wolkenlosen Himmel grollte es vom kommenden Umschlag, Gewitter 
zog auf. Würde es einen diesmal hinwegfegen ? Oder sich über einem anderen 
entladen, der dann von heute auf morgen nicht mehr da war ? Welcher Platz 
konnte schon als angestammt gelten ?

Gestern war ich schlecht gelaunt, sagte ich einmal, nach einem Tag, an dem 
sie alle guter Dinge gewesen waren, nur ich hatte gelitten.
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Staunend vernahm ich die Lüge. So war das also, wenn man Selbstverrat 
übte. Im Grunde ganz unspektakulär. So leicht ging es, daß ich es gleich noch 
einmal probierte.

Richtig schlecht gelaunt war ich, erklärte ich reumütig.
Das kannst du wohl sagen, gab S.  lächelnd zur Antwort. Und das tollste war, 

du wolltest uns dafür verantwortlich machen. Wenn das nicht Projektion ist !
Mach dir nichts draus, tröstete er, wir haben alle unsere Stimmungen.
Ich lächelte dankbar.

(24) …

Wenn ich abstrakt drauf war, dann machte ich ihn zum Gegenstand meiner 
Denkübungen und bildete mir ein, ich interessierte mich nicht mehr für ihn. 
»Also« wurde mein Lieblingswort.

Ich fragte mich, was, wenn er wirklich anders war als die andern ? Wenn 
bei ihm kein Teil fürs Ganze stand, also zwar ein Ganzes vorstellte, aber für 
kein Ganzes stand, oder wenn jedes Teil auf andere Teile verwies als die vor-
handenen, also ein Ganzes anderer Teile darstellte und, auf dem Grunde dieser 
Teile, perfekt war, einfach traumhaft – langweilig, korrigierte ich mich sogleich, 
denn dann wäre es ja wie bei andern Menschen gewesen. Manchmal schlief ich 
über solchen Schlußfolgerungen ein, ein anderes Mal turnte ich in ihnen her-
um, bis der Morgen graute, und erst das Gepolter der Mülleimer, wenn sie aus 
dem Hof gezogen wurden, verschaffte mir die gehörige Dosis, und ich fiel in 
einen tiefen vormittäglichen Schlaf – sofern ich erst mittags zur Arbeit mußte. 
Wenn man auf nichts schließen konnte, malte ich mir etwa aus, es sei denn aufs 
Gegenteil, dann fiel man noch auf die Schnauze, denn Kontinuität und Dauer 
standen plötzlich auf dem Programm, und man selbst war rausgefallen ! Auch 
das Gegenteil hatte noch sein Gegenteil, sagte ich mir schlau, und dann schlief 
ich hoffentlich ein ; manchmal aber auch nicht, und dann wurde es ein bißchen 
gefährlich. Was, fragte ich mich immer wieder, wenn jedes Teil für sich voll-
kommen war, sei es moralisch, als pures Mitgefühl, menschliches Mitleiden, 
sei’s ästhetisch, als Ausdruck von Einsamkeit, innerer Ferne, was weiß ich, als 
verschlafenes Kindergesicht – irgend etwas, was an der Idee strickte und sich 
um den Träger nicht scherte –, sei’s als Aufbruch, Elan, ungetrübter Blick in 
die Zukunft, und dabei war das Ganze nur ein leeres Versprechen und es gab 
weder Schönheit noch Zukunft noch Moral ! Oder, da schön nun mal schön 
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war – oder ich litt an Geschmacksverirrung –, und man von Moral und Zukunft 
zumindest reden konnte : was, wenn der Bezug, das demonstrative Verweisen, 
genauso selbständig war wie Schönheit, Zukunft und Moral, einfach ein Viertes, 
was dazukam und mit ihnen so wenig zu tun hatte, wie sie untereinander zu 
tun hatten, also Schönheit mit Zukunft oder, wenn man ehrlich war, Zukunft 
mit Moral ! Übrigens konnte niemand den emphatischen Bezug so meisterhaft 
verkörpern wie er, und wenn ich ihn hätte abbilden müssen, dann als einen, 
der in seiner ganzen Körpersprache – nicht nur mit dem Finger – zeigte. Aber 
wenn man dachte, für irgend etwas mußte er doch stehen, dann hatte man sich 
getäuscht.

War Schönheit – die Möglichkeit der Geschmacksverirrung deutete darauf – 
nichts als Verliebtheit, Zukunft nichts als Einbildung (mit der Betonung auf 
Bild !), Moral nichts als eine erhebende Stimmung, auch eine Art von Verliebtheit ? 
Das konnte nicht sein ! Aber angesichts der euphorischen Verzweiflung meiner 
nächtlichen Kletterei wußte ich sehr wohl, daß es sein konnte.

Ein verheißungsvoller Anfang deutete mitnichten auf Veränderung, einen 
ersten oder zweiten Schritt, oder wenn, dann auf Widerruf. Der war so sicher 
wie das berühmte Amen in der Kirche, der Pendelschlag kam seiner Gangart 
am nächsten, und man hätte also damit rechnen können ; nur leider rechnete 
niemand damit, zumal Ausstattung und Anordnung konventionell waren und 
nichts Besonderes vorkam, nur mußte es im Gegenuhrzeigersinn gelesen wer-
den – auf das vorausweisend, worauf es hätte zurückdeuten müssen – , und dazu 
paßten die üblichen Gewohnheiten schlecht.

Ich gewöhnte mich daran, mich in meinen Erwartungen getäuscht zu finden, 
und war nicht länger enttäuscht. Ich brach mit der Haltung und merkte es nicht 
einmal ; dabei hätte es ein Getöse geben müssen, wie wenn die Welt einstürzt. 
Hinterher hatte ich dann mit ihr gebrochen.

Zur Ruhe kam ich nicht ; vielleicht war mehr kaputtgegangen als bloß die 
leidige Hoffnung. Zwar lebte ich nicht mehr in der falschen Gewißheit von 
Erwartungen, die nie eintrafen, und die Tage voller ereignisloser Verzweiflung 
gerieten in die Überzahl gegenüber jenen mit einer dramatisch enttäuschten 
Hoffnung. Auch kehrten sie ihre angenehme Seite heraus, ich fand sie allmäh-
lich leichter zu ertragen als die anderen ; dabei hatte ich sie früher am meisten 
gefürchtet und alles getan, um sie durch Aktionismus plattzumachen. Äußerlich 
und innerlich gewann mein Leben an Ruhe, Unauffälligkeit und Normalität 
zurück ; die Zacken ebneten sich ein. Ich fand trotzdem nicht ins Gleichgewicht. 
Etwas war entzwei, oder ich war zu weit gegangen.

Ich war vorgeprescht, in Unkenntnis der Entfernung, die ich bereits zurück-
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gelegt hatte. Oder der Strecke, die ich noch vor mir hatte ; vielleicht war die gar 
nicht mehr so lang. Ich hatte nicht nur mit einer quälenden Erwartung gebro-
chen ; ich erwartete nichts mehr. Ich hatte mit dem Prinzip Hoffnung gebrochen, 
gleich mit dem ganzen Komplex ! (Vielleicht hatte ich mich auch zu sehr in die 
Teile vertieft und darüber das Ganze vergessen.)

Ich lebte von einem Tag, ich sollte sagen : von einem Teil auf den andern.
Meine strengen Freunde fanden, ich lebte ganz gut, besser als früher, viel-

leicht sogar besser als sie ; auf jeden Fall selbstbestimmter, ruhiger, im Grunde 
gemütlicher, freier, nicht so bedrängt. Dabei waren sie mit dem Urteil rasch bei 
der Hand, und Vegetieren gehörte zu ihren Lieblingskategorien.

Äußerlich gefaßt, gleichmütig, war ich innerlich doch wie aufgelöst. Manchmal 
mußte ich weinen, und dieser Zustand hatte sich von den Umständen voll-
kommen emanzipiert, man kann auch sagen verselbständigt. Die Tränen liefen 
einfach aus mir heraus. Im Gänsemarsch kletterten sie den engen Kanal hin-
auf, wippten den Bruchteil einer Sekunde auf dem höchsten Punkt und kuller-
ten über die Backen hinunter. Von Konvulsion und Krampf keine Spur. Kein 
Schluchzer, es sei denn in den Eingeweiden. Auch das hübsche Bild von den 
Schleusen paßte nicht. Lediglich der Grundwasserpegel stieg. Nichts Sichtbares 
hatte sich verändert, aber alles war naß, wie durchtränkt.

Ich bekam Sinn für alles, was keinem Gedanken unterworfen war, keine 
Kontrolle passiert hatte, auf keinen Stammbaum verweisen konnte : weder 
Ursache noch Wirkung war, dafür voller Widersprüche steckte, die sich wie 
Möglichkeiten aufführten, in landläufiger Betrachtung also an einer allgemeinen 
Bezugsschwäche litt (die natürlich nur zu einer allgemeinen Beziehungsschwä-
che führen konnte), dabei den utopischen Anschein erweckte, daß es einfach 
geschah. Kurz, es wimmelte nur so von ausgeschlossenen Dritten.

Wenn man den Bogen raushatte, hatte man ihn im Nu durchschaut ; man 
hätte ihm soufflieren können. Etwas geheimzuhalten war ihm zum Beispiel 
so unmöglich, daß er es ebensogut gleich erzählen konnte, und das tat er dann 
regelmäßig. Aber je mehr man erfuhr, desto weniger konnte man sein Wissen 
verwenden, desto weniger Einfluß nehmen. Vielleicht lag es daran, daß er alles 
bereits durchgekaut, es hundertmal durchdacht, auch erzählt hatte ; am Ende 
war es zu nichts anderem mehr zu gebrauchen als zu dem bestimmten Ergebnis, 
zu dem es geführt hatte, nämlich seiner Ansicht, man kann auch sagen seiner 
Überzeugung ; denn alle seine Meinungen waren Überzeugungen beziehungs-
weise, da ihnen der frische Geruch der Neuigkeit anhaftete, auch seine ehernen 
Überzeugungen nur Ansichten.

Bestimmt lag es auch daran, daß bei ihm immer zuallererst der Verstand, 
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vor allem aber das Ich kam. Denn niemand konnte, was er sich angeeignet, sich 
den Bedürfnissen seines Verstandes entsprechend zugerüstet hatte, noch zum 
Gegenstand eigener Überlegungen machen. Genaugenommen diente alles, was 
er vorbrachte, einer fixen Idee ; die war in seinem Privatleben begründet, wem es 
wohltönend klingt : in seiner Biographie. Jedenfalls war es alles andere als freies 
Material, das man hätte in Augenschein nehmen, zu dem man sich unbefangen 
hätte äußern können, vielmehr Kontrollwissen. Nichts weniger als Inhalt, war es 
Schlußfolgerung, zum Beweis umgerüstetes Material, Instrument (oder Waffe). 
Bewiesen wurde immer alles mögliche und mehreres zugleich beziehungsweise 
das eine durch das andere, was selbst auch noch zu beweisen war. Letztlich, auf 
dem obersten Punkt der Beweispyramide, wurde bewiesen, daß alles keinen 
Zweck hatte, ganz gleich, um welches Alles und welchen Zweck es sich handelte. 
Nichts hilft, lautete die existentialistische Botschaft, mir kann keiner helfen – du 
am allerwenigsten –, die persönliche. Tatsächlich, nicht um geholfen zu kriegen, 
erzählte er, was in den Ohren aller, die ihm zuhörten, nach Hilfe schrie, son-
dern um sich mitzuteilen, meinetwegen auch Luft zu machen. Wenn man ihm 
wirklich helfen wollte, dann hielt man es aus, aber das schaffte man nicht). Er 
gab zu, daß es ein Härtetest war, und erzählte freimütig, daß es noch nie jemand 
geschafft hatte. Für ihn war es der Test auf die eigene Menschlichkeit, und in 
unvergleichlicher Zweideutigkeit ließ er offen, was als Preis winkte.

Er behauptete strikt, daß kaum ein Mensch dazu imstande war, seinen Hel-
ferimpuls zu unterdrücken, sich nicht, unter dem Deckmäntelchen aufopfern-
den Mitleidens, unanständig heranzurobben, Nähe zu usurpieren, statt durch 
Verständnis den Spielraum des andern zu sichern. Seiner felsenfesten Ansicht 
nach war Zuhörenkönnen das Größte überhaupt, Zuhören zugleich einfache 
Menschenpflicht, und schon allein dies, eine schwere Pflicht oder privilegierte 
Liebespflicht daraus zu machen, fand er verächtlich. Lieber sagte er gar nichts 
mehr, dann brauchte ihm auch keiner zuzuhören.

Mit seinen Reden, seinen abenteuerlichen Beweisführungen, seinen hem-
mungslosen Beschimpfungen brachte er noch den mitteilsamsten Menschen 
zum Verstummen. Mal war man zu wütend, um zu reden, mal fehlten einem 
einfach die Worte. Noch der harmloseste, lustigste Mensch wurde neben ihm 
depressiv.

Aber ständig fand er neue Menschen, denen er sich mitteilen konnte.
Jemanden in eine Unterhaltung zu verwickeln war seine größte Freude, der 

Ahnungslose wußte ja nicht, daß er getestet wurde : daß er die Probe auf sein 
Menschsein zu bestehen hatte. Bestochen vom ersten Erfolg – denn er öffnete 
sich so, daß auch der andere nicht anders konnte, als sich ebenfalls öffnen –, 
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überwältigt vom Gefühl der Einheit mit dem Menschengeschlecht, mit Mann 
und Frau, verschärfte er unversehens die Bedingungen ; aus der Unterhaltung 
war eine Prüfung geworden, und von dem Moment an konnte man sie nicht 
mehr bestehen.

Soviel wie er verlangte, hatte man einfach nicht zu geben.
Er konnte unendlich geben, das war der Eindruck, der zurückblieb, oder er 

hätte ; aber er verlangte einfach zuviel. Was er selbst verweigerte, das verlang-
te er von seinem Gegenüber. Dem blieb nichts anderes übrig, als zu versagen, 
aber er wußte nicht, wie ihm geschah. Soeben hatten ihm noch die Festtags-
glocken geläutet, und schon war er durchgefallen. Im Grunde kapierte er erst 
beim Ausscheiden, daß es sich um eine Prüfung gehandelt hatte. Er hatte die 
Menschheitskrone versiebt, und dabei hatte er geglaubt, er würde sich nur un-
terhalten.

Protestierte man gegen die Bedingungen und verlangte Wiederholung, erklär-
te er lachend, daß jeder Verstoß gegen die Menschlichkeit wie das Durchfallen bei 
einer Prüfung war. Mensch sein war Prüfung, sagte er, ganz Philosoph, da gab 
es keine Bedingungen ; übrigens, da man ja nicht heute Unmensch und morgen 
Mensch sein konnte, auch keine zweite Chance, schon damit die Fragestellung 
nicht verwässert wurde. (Das war jetzt nicht in echt so gemeint, sondern galt 
sozusagen nur dogmatisch, auf die Prüfung oder die Menschlichkeit bezogen. 
Er selbst hätte hunderttausend Chancen verdient, aus dem einfachen Grund, 
weil er nicht geprüft wurde.)

Natürlich hätte man auf seine Mitschuld, seine eigenen Verstrickungen ver-
weisen können. Hatte man selbst deshalb weniger versagt ? (Wurde man dadurch 
liebenswerter, würde er sich deshalb eher nach einem sehnen ?) Man hatte die 
Probe nicht bestanden, das war ein objektiver Befund. Man hatte sich nicht als 
Mensch erwiesen. Ein Mensch aber hatte vor allem Mitmensch zu sein ; das 
war ein Mensch. Man hatte die Sache des Mitmenschen schlecht vertreten, und 
auch das wäre noch zu verschmerzen gewesen, wenn es sich dabei nicht um die 
eigene Sache gehandelt hätte.

Die eigene Sache, das war er. Leicht wäre es gewesen, den Spieß umzudrehen, 
wenn er nicht die eigene Sache gewesen wäre.

Er mußte die Menschen durchfallen lassen, konnte man ihm erklären, weil 
er sonst in Nullkommanichts an den Punkt kam, wo er selbst durchfiel. Die 
andern mochten nicht imstande sein, ihm zuzuhören, er aber, er konnte sie nicht 
ertragen. Nicht einmal zuhören mußte er ihnen und ertrug sie dennoch nicht. 
Zugleich war er süchtig nach ihren Sünden und hörte ihnen zu, so wie man 
querlas, auf der Suche nach Fehlern ; damit er wußte, warum er sie nicht ertrug, 
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und damit er sie ganz schnell durchfallen lassen konnte. Indem er sie rechtzeitig 
durchfallen ließ, kam er dem eigenen Versagen zuvor. Indem er sie durchfallen 
ließ, brauchte er nicht mit ihnen zu brechen. Indem er auf diese Weise mit ihnen 
brach, konnte er sogar mit ihnen auskommen. Der Verlauf war immer derselbe : 
er ging zu weit, sonst wären sie ja nicht durchgefallen. Aber die ganze Kunst 
bestand darin, nur gerade eben so weit zu gehen, daß sie durchfallen mußten, 
ohne zu begreifen, wie das gekommen war.

Er konnte mit ihnen auskommen, aber sie waren durchgefallen !
Aber hatte er das nicht alles schon selbst gesagt, er über sich ? Er dachte pau-

senlos über sich nach und quoll über von Bekanntem. Letztlich waren es seine 
Argumente. Man mußte schon verdammt ausgeschlafen sein, wenn man ihm 
etwas Neues über ihn erzählen wollte.

War es relativ neu oder hatte ihm selbst Mühe bereitet, hatte auch er sich nicht 
wenig damit geplagt, so lächelte er fein, dem andern Feinsinnigkeit zubilligend, 
und für einen Moment war man wie Verschwörer, wie Verbündete. Aber um 
nichts in der Welt hätte er zugegeben, daß es wirklich etwas Neues war.

Er wußte es ja, deshalb konnte es nicht neu sein. Selbst wenn er einen Moment 
nicht daran gedacht hatte.

Er war eben reiner Verstand. Freilich interessierter Verstand, voreingenom-
mener, befangener Verstand. Und deshalb immer schon Urteil und immer schon 
im Unrecht, wenn auch nie zu widerlegen. Nicht totzukriegen.

Mit dem Verstand konnte man ihm jedenfalls nicht kommen. Auch mit etwas 
Neuem nicht. Ihm war alles bekannt, das war der Ausgangspunkt. Wer ihm 
etwas Neues bieten wollte, fiel hinter den Ausgangspunkt zurück. Er wollte ihn 
im Grunde widerlegen : Die Dinge waren nicht so, wie er sie sich zurechtlegte ; 
die Welt hatte noch soviel zu bieten !

Es gab nur eine Möglichkeit, mit ihm auszukommen : sich über das zu freuen, 
was er zu bieten hatte.

Das war nicht einfach und erforderte ein gehöriges Selbstbewußtsein, eine 
gehörige Portion Unabhängigkeit, um mit den Demütigungen, den unvermeid-
lichen Zurückweisungen fertig zu werden. Auch ganz schön intelligent mußte 
man sein, um zu begreifen, was er einem offerierte und daß die Intelligenz die 
Empathie für zuständig erklären mußte. (Hier konnte er ausnahmsweise auch 
nicht helfen.) Es erforderte eine ganz eigene Intelligenz und von ihr eine enor-
me Portion.

Vielleicht war diese besondere Intelligenz ganz einfach Masochismus.
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(24) …

Wenn wir auf unsere besondere Art kommunizierten, dann redeten wir 
von Unbewußtem zu Unbewußtem.

Es kam vor, daß die Umstehenden erschraken, weil unsere Stimmen rauh 
klangen. Es wirkte wie ein Angriff, ausgeführt mit den Waffen des Verstands, 
mit Zielfernrohr und Präzisionsinstrumenten, und war doch nur die Stimme 
des Herzens.

Das kam öfter vor.
Ich bemerkte auch, daß die Leute mit uns umgingen, als hätten sie uns er-

tappt – ich sage schon »wir«. Sie glaubten, wir hätten etwas miteinander und 
gäben es nur nicht zu. Da wir mitten in der Unterhaltung in eine andere Form 
der Kommunikation umschalteten, uns wie in eine andere Situation hineinkata-
pultierten, meinten sie, wir schalteten eben von normal auf intim um, kurz von 
der Wohnstube aufs Schlafzimmer. In Wirklichkeit hatten wir nur von bewußt 
auf unbewußt umgeschaltet, und was das bedeutete, konnte im Grunde niemand 
ermessen, nicht einmal wir, war es doch, wie wenn einer im andern gewisser-
maßen Platz nahm und von dort redete. Jedenfalls konnte er nicht ohne weiteres 
zurückbeordert werden ; niemand hatte so recht Verfügung über den Ort.

Daß ein Wechsel stattgefunden hatte, merkte man schon an der Ruppigkeit 
des Tons ; wären wir noch auf der Ebene der Argumente gewesen, er hätte mit 
Sicherheit Unmut erregt, aber wir waren schon auf der Ebene der Laute. Eine 
karge Fürsorglichkeit hatte sich an die Stelle der komplexen Verständigung 
gesetzt, ein übergreifendes, oberflächliches, immer irgendwie gefühlskalt an-
mutendes, auch vor einem gelegentlichen Klaps nicht zurückschreckendes »Mut-
tern«.

Ich hatte nicht immer ein Sensorium für das ruhige Nebeneinander an-
stelle des hysterischen Füreinander, des trostlosen Ineinander, und fiel ins 
Argumentieren zurück. Aber die Argumente behielten einen schrillen Ton, ei-
nen Anstrich von Zetern und Lamentieren. Wenn das passierte, brach ich die 
Unterhaltung regelmäßig ab. Dabei hätte er sie noch stundenlang fortsetzen 
können, als unbewußte Kommunikation, auf der Ebene der Laute, und er setz-
te sie auch gelegentlich fort, über jedes Scheitern hinweg ; er spann den Faden 
einfach weiter.

Ich hätte das auch gewollt, aber ich fand den Faden nicht. Ich wollte fühlen 
und sehen ; ich war kein Nachtwandler. Er dagegen fand sich nur im Finstern 
zurecht, damit will ich sagen, bei Tage fand er, Infos noch und noch, Bilder, 
Schlüsse, Einsichten, aber nur nachts fand er sich zurecht. Ich konnte nicht 
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sein, ohne zu wollen. Er konnte nur das jeweils eine ohne das andere, aber das 
konnte er phantastisch.

Hundertmal habe ich das Scheitern dieser seltsamen Beziehung durchlebt – 
wenn ich dachte, es wäre alles vorbei, und es gab auch nichts mehr zu denken – 
und voller Zuversicht wieder angeknüpft, wenn er mir bewies, daß sie niemals 
geendet hatte ; daß das Scheitern virtuell war, daß wir es mit Hingabe gespielt, 
die Beziehung aber keineswegs in Frage gestellt hatten. Ich machte mich mit 
dem frischen Mut dessen ans Werk, der noch nie eine Enttäuschung erlebt hat, 
und bereits der erste Schritt gab mir recht : es ging vorwärts. Vorsichtig setzte 
ich einen Fuß vor den andern. Es kann gut oder schlecht sein, sagte ich mir, 
gefährlich oder ungefährlich. Auf jeden Fall ist es neu.

Was Fehler anging, war er überaus großzügig. Fehler kamen vor, sie hatten 
mit Argumenten zu tun. Auf der Ebene des Unbewußten, auf der wir mitein-
ander kommunizierten, waren es durch die Bank Flüchtigkeitsfehler, Reste vom 
Argumentieren, ein erratisches »und, ja, weil, nein«, nichts Substantielles. Selbst 
Verstöße gegen das System wurden verziehen. Sie waren schlimm – und ich er-
lebte sie, als wenn Teile von mir zerstört würden –, aber sie gingen vorüber, so 
wie alles, was sich wichtig dünkte. Während ich bloß den Verstand am Zuge 
sah und mit der Empfindlichkeit des Kopfmenschen reagierte, spürte er wohl 
die unbewußten Kräfte und war nicht im mindesten gekränkt. Ein entfesseltes 
Herumfuhrwerken konnte unter diesem Gesichtspunkt angemessen sein ; es war 
nicht unbedingt schön, aber authentisch, fehlerfrei jedenfalls, im Sinn von : vom 
Fehler befreit. Was konnte man ihm Größeres zubilligen ? Auch Argumente 
konnten Äußerungen des Unbewußten sein ; dann waren sie eben Tatsachen 
oder Botschaften, noch in ihrem Wie wesentlich ein Etwas. Sie waren ein Ding, 
und mußten als solches behandelt werden. Das heißt, man durfte es anfassen, 
von allen Seiten betrachten, auch hin- und herrollen, wenn es sein mußte, aber 
auf gar keinen Fall zerlegen oder beschädigen.

Sobald Argumente, die eigentlich Gefühlstatsachen waren, als Verstandes-
tatsachen verwendet wurden, ging regelmäßig alles in die Brüche. Von ihrer 
Bösartigkeit, ihrer Zielgenauigkeit, ihrer feinsinnigen Treffsicherheit macht man 
sich keine Vorstellung !

Aber selbst hier war er großzügiger als die meisten. Er hielt noch am Unbe-
wußten fest, wenn die andern schon auf Vernunft umgeschaltet hatten. Natürlich 
konnte man es auch anders sehen. Er mutete den andern soviel zu, daß sie sich 
nur durch einen Sprung in die Vernunft retten konnten, und da mochte er noch 
soviel von der Unzerstörbarkeit der Gefühle faseln, von essentieller Treue und 
so weiter. Er, wiederum, behauptete, sie hätten sich an Akzidentien aufgegeilt 
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oder, was dasselbe war, an Unvermeidlichem, kurz, ihn nicht so genommen, wie 
er war, und doch hätten sie ihn einmal geliebt ; wäre er anders gewesen, es wäre 
gar nichts passiert – kein Vorgang, nicht einmal Sex, geschweige denn Liebe.

Ich war entschlossen, nicht in diese Falle zu tappen. Ich sagte mir : Ich liebe 
ihn, was er macht, ist mir egal. Freilich mußte er mir helfen, den Faden nicht 
zu verlieren. Aber darum liebte ich ihn ja.

Dabei war ich kreuzunglücklich. Eigentlich ein Stehaufmännchen, liebäu-
gelte ich mit der Resignation. Wir sind uns überhaupt nicht nahe, redete ich 
mir ein, wir haben ja nicht einmal etwas miteinander ; andere hatten wer weiß 
was miteinander und waren sich kein bißchen nahe. Wir liebten uns eben nicht 
richtig.

Wir teilten eine sehr private Seite unserer Existenz, die vielleicht, die man 
sonst nicht teilt. Aber wir teilten nicht das Kopfkissen miteinander. Im Gegenteil, 
je mehr ich mit ihm schlafen wollte – weil ich von der Überzeugung nicht lassen 
konnte, daß diese Frage über Wohl und Wehe unserer Beziehung entschied –, 
desto schärfer hielt er beides auseinander, desto entschiedener wurde er in seinen 
Vorkehrungen, desto sorgsamer in seiner Abwehrstrategie.

Nicht lieblos, aber sorgsam ; beinahe liebevoll.
Freilich, immer mehr mußte vermieden werden. Wie ein Todesstreifen zogen 

sich seine Sicherheitsvorkehrungen durch unser Verhältnis, kahl lassend, wo 
durchaus unbefangenes Miteinander stattfinden konnte, hätte er durch seine 
Barrikaden – oder ich durch mein halsstarriges Wollen – nicht alles vermasselt. 
Er sah es mir an der Nasenspitze an, daß ich ›nah‹ und ›lieb‹ miteinander ver-
wechselte ; also mußte ›näher‹ um jeden Preis verhindert werden. Wir hatten 
früher dies und das zusammen gemacht, alltägliche Dinge ; damit war es vorbei. 
Früher, dachte ich zuweilen träumerisch, ja da hatten wir etwas miteinander 
gehabt. Jetzt waren wir clean.

›Näher‹ war ausgemerzt ; fast konnten wir uns unbefangen begegnen.
Wenn ich soweit war, daß ich meine Liebe eingehen lassen wollte, schaltete 

er regelmäßig um auf ›viel näher‹. Und wenn ich darauf hereinfiel, schaltete er 
zurück. Sogar ich begriff schließlich, daß es sich hier um den Kontrapunkt zur 
Liebe handelte ; für ihn waren Sex und Nähe Antagonisten.

Liebe wäre für ihn das Größte gewesen, wenn es sie denn gegeben hätte, aber 
es gab sie nicht. Sie existierte zwar, aber nur in der Sphäre der Worte. Dabei gab 
niemand mehr auf Worte als er, und niemand konnte so perfekt wie er etwa 
›Liebesverhältnis‹ deklinieren, ein Wort, bei dem andern die Kehle austrocknete. 
Für ihn war es Programm, nicht mehr und nicht weniger, so daß man sich ewig 
danach sehnen konnte. Aber Sex gehörte für ihn in die Sphäre des Verstands, es 

E.  erzählt
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war dem Bewußtsein assoziiert, dem Kalkül, dem strategischen Denken. Es war 
ein Vorgang und konnte demzufolge durchdacht, ein Ablauf, und demzufolge 
gegliedert werden. Davon abgesehen, war es eine durch und durch sachliche 
Handlung, die für die tollsten Phantasien Raum ließ.

Sex war eine Herausforderung, mußte doch Nähe herbeigeführt werden, oh-
ne daß Nähe entstand. Die unumgängliche Zweisamkeit durfte die unverbrüch-
liche Einsamkeit nicht gefährden. Das Beenden war nicht der leichteste Teil dar-
an, aber man lernte es, und dann konnte man es auch. Entschlußkraft und die 
Fähigkeit zum abrupten Handeln waren dazu erforderlich : Wir haben doch 
nur Sex gehabt.

Wir hatten keinen Sex.
Da er eine sehr konkrete Vorstellung von der Liebe hatte, konnte man ihn 

mit dem körperlichen Verlangen nach Vereinigung nicht beleidigen. Man trat 
ihm damit nicht zu nahe, und ebensowenig demütigte man sich selbst, in sei-
nen Augen jedenfalls nicht. Im Gegenteil, der Wunsch stellte eine lebendige 
Beziehung her zu jener wahren Liebe, die in der Sphäre der Worte und Werte 
existierte (obwohl in echt dort alles ganz schön hausbacken und trivial war). 
Sofern man selbst einen Draht zum Unendlichen hatte, war es geradezu ver-
dienstvoll, ein solches Verlangen zu äußern. Sich durch die unvermeidliche 
Ablehnung beschädigt zu fühlen, schwer an der verlorenen Würde zu tragen – 
was für ein Quatsch ! Verlangen zu äußern war legitim, es war idealistisch. Es 
abschlägig zu bescheiden versah die Liebe mit dem Modus, der für ihre reali-
stische Bestimmung nötig war. Liebe ja, lautete das abschließende Urteil, aber 
nur in der Negation !

Für ihn war das praktizierte Nähe. Gemeinsam arbeiteten wir den Begriff 
der Liebe heraus, ich, wie es einer Frau zukam, auf das Tun versessen, er mit 
Kategorien.

Nicht jeden ließ er so nahe an sich heran ; ich durfte mich in mancher Hinsicht 
ausgezeichnet fühlen. Mit andern schlief er vielleicht, aber er erlaubte ihnen 
keineswegs, etwa mit ihm über Liebe zu diskutieren. Er selbst, wenn er mit 
ihnen schlief, arbeitete unermüdlich an diesem Begriff, aber allein, Einsamkeit 
prägte das Resultat : ein Übermaß an Vollkommenheit, wenn man so sagen darf, 
ein Übermaß an Strategie ; zuviel Gedanken, zuwenig Nähe.

Einen Großteil der gemeinsam verbrachten Zeit verwendeten wir darauf, die 
überflüssigen Dinge zu lassen, die im Umgang mit andern Leuten nötig wa-
ren, und so das Skelett der menschlichen Beziehungen herauszuarbeiten, einer 
Wirklichkeit, so hart und beständig wie die prima materia der Philosophen. 
Wir wollten da anfangen, wo andere umzukehren pflegten : bei einem Tag 
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ohne Programm, einem Ausflug ohne Ziel, einem Spaziergang ohne Worte. 
Irgendwann würde auch eine Nacht ohne Liebe dazukommen. Es war nicht zu 
glauben, worauf man alles verzichten konnte !

Tagelang ersann ich Situationen, in denen es honorable erschien, gemeinsam 
eine Nacht zu verbringen, tagelang beschäftigte ich mich mit dem Gedanken 
an die Nacht. Ich erschöpfte mich bei dem Versuch, Nähe und Nicht-Nähe 
zusammenzubringen.

Ach was, gib auf, sagte ich mir, hör auf zu halluzinieren.
Aber ich konnte nicht. Das Problem war, ich konnte Aufgeben und Umkom-

men nicht auseinanderhalten. Beim Gedanken an Aufgabe wurde mir schwind-
lig ; ich taumelte. Erst mußt du schwindelfrei werden, sagte ich mir, dann darfst 
du abstürzen.

Ich staunte nicht schlecht, als ich einmal seine ausgestreckte Hand erblickte ; 
ich hatte das Gleichgewicht verloren, oder er mir einen Schubs gegeben, beides 
kam in unseren Übungen vor.

Willkommen im Club, sagte er, das war ein Kompliment, weil ich mich zu 
fallen getraut hatte. Ich war über meinen Schatten gesprungen.

Vielleicht sagte er auch gar nichts, aber seine Hand redete ; auf der Ebene, auf 
der ich angekommen war, hatte das Stumme Worte und das Unverständliche 
eine klare Bedeutung. Du gibst mir die Hand ? fragte ich verwundert ; denn 
normalerweise bevorzugte er die Brechtsche Methode, und er hatte auch eine 
kindische Angst, den kleinen Finger zu geben.

Er nickte, von der Frage nicht einmal befremdet. Als wäre es das Selbstver-
ständlichste von der Welt, half er mir auf. Ich war ohne Wenn und Aber gefallen, 
dadurch waren die Gesetze der Nähe in Kraft getreten, nicht länger regierten 
die Gesetze des Willens. Eine Hand war eine Hand, eine Frage war eine Frage, 
und es gab keinen Grund, das eine oder das andere zu verweigern.

(26) E.  erzählt

Am meisten liebte ich die Einsamkeit, wenn ihr Ende absehbar war.
Ich liebte sie abends, wenn ich am nächsten Morgen etwas vorhatte, vielleicht 

früh aufstehen mußte (am schlimmsten war sie morgens, aber das weiß ja jeder).
Am meisten liebte ich sie, wenn ich sie bedroht fühlen durfte. Dann war sie 

so kostbar wie alles, was knapp ist. Dann vermißte ich sie schon, und dabei 
hatte ich sie noch.

E.  erzählt
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Wenn am andern Ende des Tunnels bereits das Licht aufschien, dann ho-
ben sich die Kulissen meiner Einsamkeit körperhaft ab ; noch die Balkontür 
stand frei im Raum, wie ein echtes Kunstwerk, und die armseligen Requisiten 
des Überlebens – Zigaretten, Zeitung, Gettoblaster und die unvermeidliche 
Tischkante für die Füße – verwandelten sich in ein sorgsam arrangiertes En-
semble.

In dem Moment, wo sich – in Erwartung ihrer Erledigung – die Dinge 
umgedreht hatten, schien es besonders schwer, ihr Ende hinzunehmen, kleb-
te ein Sinn an ihnen. Hatte ich mich nach Jahrzehnten der Zweisamkeit, der 
Unselbständigkeit nicht dem Alleinsein widmen und es richtig lernen wollen ? 
War mir nicht die Liebe dazwischengekommen und mit ihr die blöde Ideo-
logie, derzufolge, was immer sich entwickelte, zu einem Abschluß gebracht 
werden mußte, denn das war nun mal sein Sinn ? War ich nicht diesem simp-
len Modell gefolgt und scheiterte nun, weil es an allem haperte, vor allem an 
der Entwicklung ? Und kam dennoch nicht los davon, obwohl alles wieder 
auf Alleinsein hinauslief, nur diesmal ohne Glanz, dafür mit einer zehrenden 
Unruhe ?

Seltsamerweise konnte ich mich nicht einmal in Gedanken lösen ; vielleicht 
weil es ohnehin so schwierig war, einen Zweck zu bestimmen, und nearly un-
möglich, ihn wiederaufzugeben. Das heißt, logisch schon – man brauchte ihn 
bloß abzutrennen –, aber gefühlsmäßig oder lebenspraktisch nicht (vielleicht 
auch umgekehrt : praktisch war nichts leichter als das, man mußte ja nichts 
vollbringen ; aber da man in Gedanken ständig wiederanknüpfte, verkraftete 
man es eben nicht).

Von heute auf morgen verlor mein Leben seine Bestimmung. Was hatte es 
für einen Sinn, die Stille zu spüren, mir die Einsamkeit zum Freund zu ma-
chen, kurz das Alleinsein schön zu finden, wenn ich morgen, sagen wir – segeln 
ging ?

Ich ließ die Einsamkeit im Stich. Prompt ließ sie mich im Stich.
Wenn ich vorher gewußt hätte, wie es war, wenn man etwas vorhatte, dann 

hätte ich vielleicht das Alleinsein vorgezogen. Oder wenn ich gewußt hätte, 
wie leicht es war, nicht mehr allein zu sein, dann wäre ich es noch ein bißchen 
geblieben. Hätte ich gewußt, daß sich die Zweisamkeit bei der Einsamkeit be-
diente, kräftemäßig, oder der äußere Reichtum beim inneren, ja, dann hätte 
ich es mir vielleicht noch einmal überlegt. Denn ein fröhliches Gemüt, aber 
nichts zu freuen haben war traurig ; einen Grund zur Freude, aber nicht genug 
Substanz zum Freuen trauriger.

Und so war ich nie einsamer und unglücklicher als in dem Moment, wo ich 
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mich von beidem, Unglück und Einsamkeit, verabschieden sollte, und sah dem 
Morgen mit leeren Händen entgegen.

Wenn ich vom Ausflug heimkehrte, verbrannt, die Wangen von den hinter 
der konsternierten Fassade geweinten Tränen erhitzt – die Augen rollten un-
behaglich in der fremden Höhle –, dann war ich einsamer denn je, verworfen, 
abgelehnt, und mein Zimmer erschien mir wie eine aufgelassene Bühne. Ein 
Gespenst, irrte ich zwischen den Gegenständen umher, und hätten nicht die hek-
tischen Finger sich selbständig betätigt und das Leblose abgetastet, das Eckige, 
das Spitze, und wäre nicht ein befremdliches Krächzen aus meiner Kehle ge-
kommen, das auf Implosion deutete und die Stille Lügen strafte, ich hätte mich 
selbst zu den Dingen gezählt. Aber wenn ich genau hinhörte, konnte ich sogar 
ein Statement entziffern, »Das war’s jetzt also !« oder einfach nur »Siehste !«, 
und einmal vernahm ich eine bündige Anweisung, mit heiserer Stimme hervor-
gestoßen, »Ich brauche etwas zu trinken !« und ging in die Küche, um mich am 
Wasserhahn zu versorgen.

Es dauerte, bis der Heilungsprozeß in Gang kam, ach was, Heilung ! Jeden-
falls verlief er nicht über Ablösung, sondern Anknüpfung und geschah nicht 
durch Verschmerzen, sondern Wiederherstellen, der Fachmann hätte gesagt 
Verleugnen, ich sage Anerkennen. Ich liebte ihn, er liebte mich nicht. Er hatte 
mich zum Segeln mitgenommen und systematisch beschimpft ; aber er hatte 
mich mitgenommen.

Ein seltsames Überkreuz stellte sich her (und ich merkte zum Beispiel, daß 
meine Freunde mich mißtrauisch beäugten) : die Tatsache galt, das Urteil aber, 
als bloße Meinung, galt nicht. Pech für mich, daß S.  zu einem erheblichen Teil 
aus Meinung bestand. Ihrer Natur entsprechend war sie dem Wechsel unter-
worfen, und so wurde auch ich dem Wechsel unterworfen. Pech auch für mich, 
daß er mich abwechselnd zu den Tatsachen und zu den Meinungen rechnete. 
Als Meinung wurde ich bald anerkannt, bald abgelehnt. Freilich hätte ich, oh-
ne mich in der Sphäre der Meinung aufzuopfern, es nie zur Anerkennung als 
Tatsache gebracht.

Als Meinung wurde ich immer dann abgelehnt, wenn ich mich an meine 
Karriere gewöhnte, wenn ich also aus der Anerkennung Profit ziehen und zu 
einer Tatsache werden wollte ; da wußte ich noch nicht, daß es sich nur um eine 
der berühmten Sachvorstellungen handeln konnte. Wenn ich mich aber verleug-
net fühlte – und das geschah so, daß die Tür zum Unbewußten sich schloß –, 
dann bekam meine Ansicht Gewicht, und meine Stimme zählte. Denn irgendwie 
mußte ich ja vorkommen ; gar nicht gab’s nicht.

Auch wenn er mit dem System seiner Meinungen insgesamt ins Minus ge-

E.  erzählt
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rutscht war, so daß es den Eindruck machte, als hätte er sich auf die triviale 
Seite geschlagen, wo es keinen Widerspruch, keine Anspielung, nur eine lineare 
Ausrichtung gab – beziehungsweise, um es einmal aus seiner Perspektive zu 
formulieren, wenn er drauf und dran war, den Boden unter den Füßen zu ver-
lieren und wir seinen Hilferuf als Beweis nahmen, daß er sich zum Spießer 
bekehrt hatte –, dann wurde natürlich auch ich als Meinung abgelehnt ; sos, die 
einfachste Buchstabenkombination, war mir ja verschlossen.

Oder wenn er auf der Ebene der Tatsachen und der Ebene der Meinungen 
völlig gleich agierte, wenn die Frauen, mit denen er umging, den Meinungen 
entsprachen, die er von ihnen zum besten gab (und übrigens auch die Art, wie 
er sich über sie äußerte, dem entsprach, was er von ihnen hielt) ; wenn er so 
jegliches Profil verlor und ich ihn insgeheim den »flachen Franz« titulierte. 
Beziehungsweise (denn nach wie vor konnte ich jeden Sachverhalt genauso-
gut vom gegenüberliegenden Standpunkt beschreiben), wenn nicht einmal wir, 
die ihn doch hätten verstehen müssen, uns die Mühe machten, von der glat-
ten Außenseite auf die Härte der Widersprüche zu schließen, die ihn innerlich 
zerrissen ; wir hätten das zum Beispiel daran erkennen können, daß unsere 
Tatsachen für ihn bloß Meinungen waren, beliebig, auswechselbar, vergänglich, 
daß Ficken zum Beispiel eine Meinung für ihn war – viel Ärger erwuchs ihm 
daraus, daß manche Frauen das nicht einsehen wollten ; eigentlich alle.

Wenn es aber mit ihm durchging beziehungsweise, so wie er es sah, wenn es 
ihm so schlechtging, daß er dank der Unfähigkeit und Bequemlichkeit seines 
Umfelds – derer, die doch zu ihm gehörten und ihn hätten verstehen müssen – 
unkenntlich und unheimlich wurde, dann, spätestens, wurde ich rehabilitiert ; 
denn so flach ich für mich selbst wirken mochte, geradezu spießig mit meinem 
Pensionsanspruch und meiner Pünktlichkeit, mit meinem unbändigen Ernst 
und meiner grenzenlosen Lust zu lernen – im System seiner Meinungen war 
ich ein exotisches, um nicht zu sagen erotisches Element.

Oder wenn sein Schicksal sich zum Schlechteren gewendet hatte, wenn er 
tatsächlich auf die Minusseite gerutscht war und ihm einfach soviel fehlte – 
Geld, Glück, Gesundheit –, daß der Mangel den Anschein der bedachtsamen 
Lebensweise erweckte, Sammlung statt Verausgabung auf der Tagesordnung 
stand, um nicht zu sagen Philosophie, dann wurde ich rehabilitiert, und für 
eine Zeit – bis es ihm besser oder bis es wieder aufwärts mit ihm ging –sah es 
sogar so aus, als wäre ich ein Eckpfeiler in seiner Existenz.

Auch ihm kam es so vor, kein Zweifel, denn auch er war ein Opfer seiner 
Ansichten.

Als Meinung geriet ich in den Taumel der Polarisierungen, und es erging mir 
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schlecht. Als Tatsache dagegen war ich ein Puzzleteil unter tausend und – ent-
sprechend wichtig. Hätte ich als einziges Teilchen gefehlt, das Ganze wäre zer-
stört gewesen. Meine Aufgabe war es lediglich, mich mit der Gleichzeitigkeit 
der andern Teile abzufinden, mich, um des Ganzen willen, das wir bildeten, mit 
ihnen zu befreunden, ja mich nach ihnen zu sehnen.

Das war schwer auf der Ebene der fragilen Individualität, auf der Ebene der 
unzerstörbaren Einzelteile war es ganz leicht.

Ich lernte es, mich für die Frauen zu interessieren, für die sich S.  interessierte, 
und die zu respektieren, die sich für ihn interessierten, und das waren nicht we-
nige. Dabei folgte ich nur meinem Naturell ; denn normalerweise interessierte 
ich mich für jeden, mit dem ich es zu tun bekam, und hatte regelrecht Mühe, 
mich nicht zu interessieren. Der Ausschluß von Mitbewerberinnen, die mich 
womöglich beneideten, deren mißgünstiges Interesse ich zu spüren glaubte, hat-
te mich gehemmt.

Ich entwickelte die Eigenschaften einer Haremsdame : zutraulich gegenüber 
anderen Frauen ; reizbar S.  gegenüber.

Es kam jetzt vor, daß ich in seiner Gegenwart weinte. Früher hatte ich mich 
über die Frauen mokiert, deren Spielraum so gering war, daß sie immer weinen 
mußten – konnten sie das nicht auf zu Hause verschieben ? Im Grunde neigte ich 
der Ansicht von S.  zu, der sich von Tränen erpreßt fühlte. Jetzt weinte ich selbst.

Manchmal weinte ich die ganze lange Form hindurch, meistens unsichtbar, 
dann wurde mir mein verheerender Gesichtsausdruck zum Vorwurf gemacht – 
»Lächeln !« –, gelegentlich auch in aller Offenheit, und dann sagte niemand 
mehr etwas, nicht einmal S., obwohl er vielleicht der einzige war, der es merkte. 
Ich ließ die Tränen rollen und wischte sie nur, wenn es als Teil der Bewegung 
aufgefaßt werden konnte und die flache Hand ohnehin schützend am Gesicht 
vorbeistreifte, rüde ab, woraufhin sie in rascherer Folge purzelten und ich zu tun 
bekam. Solange ich, als stabile Säule rechtsaußen postiert, mich der gekalkten 
Wand zuwenden durfte, genoß ich meine Unsichtbarkeit und hoffte, wenn ich 
mich umdrehte, die andern mit sich selbst beschäftigt zu finden und S.  ich will 
nicht sagen ebenfalls weinend, aber träumend, innerlich gar nicht vorhanden. 
Allmählich glitt ich selbst vom Weinen ins Träumen hinüber und von meinem 
Traum in die Form, ihr in der Bewegung Geträumtes. Unwillkürlich verlagerte 
meine Aufmerksamkeit sich von der Seele ins Innere der Gelenke – da wo sie 
drehen –, und ich übte auf diese Weise : loslassen.

Wenn die Augen wieder blank geworden waren, blickte ich auf eine in traum-
hafte Nähe gerückte Szenerie mit wirklichen Menschen. Und wie nach einem 
Unwetter, so sprang hier und da erleichtertes Plaudern auf : die Form war zu 

E.  erzählt
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Ende, man durfte wieder reden ! Ganz Mutige zogen sich in den Teewinkel 
zurück.

Ich ließ mich fallen. Sackte an der Stelle in mich zusammen, wo die Bewegung 
zu Ende gegangen war – ziemlich genau da, wo sie begonnen hatte – und streck-
te die seltsam abgekoppelten Beine von mir weg, die Arme über den Kopf, und 
sperrte Augen und Ohren auf, damit mir nichts von der Bildhaftigkeit dieser 
Szene entging, deren klare Schönheit nach der Art der Träume war : nämlich mit 
einer unbegreiflichen Emotion verknüpft, bei der es sich nur um das Selbstgefühl 
der Szene handeln konnte ; anders war sie nicht zu erklären.

Ich nahm an der Unterhaltung nicht teil. Keine Macht der Welt hätte mir ei-
nen Ton entlockt, hatte ich in dem Moment doch nicht die Verfügung über mei-
ne Kehle und weil die anderen für mich redeten ; sie übersetzten mein Schweigen, 
und ich lauschte.

Es ging um die banalsten Dinge, nicht selten auch um Grundlegendes in einer 
banalen Form ; kurz, um das Hier und Jetzt der menschlichen Rede. Ich war 
glücklich, daß ich daran teilnehmen und daß ich mich vertreten lassen konnte. 
Irgendwie empfand ich mich sogar als das Herz der Aktion, als Schamane.

Nach solchen Abenden fand ich die Atmosphäre zu Hause geklärt. Auf den 
ersten Blick erkannte ich : mein Zimmer war nicht mit Fetischen, sondern mit 
Gegenständen möbliert. Alles war an seinem, nichts am festen Platz.

Die Papiere auf dem Schreibtisch mußten für die Oliven zusammenrücken ; 
die Füße sich arrangieren.

Beim Schlafengehen bettete ich den Kopf zum offenen Balkon hin, ans Fuß-
ende ; ich konnte das Lüftchen spüren. An einem Olivenkern lutschend, las ich 
ein paar Takte, legte dann das Buch beiseite und spuckte den Kern aus. Wenn 
ich nachts aufwachte, würde ich weiterlesen.

(27) Faro erinnert sich

Manchmal war sie in meinen Armen wie ein nacktes Vögelchen. Ich mußte 
warten, bis sie geschlafen hatte, und möglichst auch, bis ich geschlafen hatte, 
und wenn ich dann mitten in der Nacht erwachte, ging von ihr die Wärme ei-
ner erwachsenen Frau aus, und wenn ich meine Hand ausstreckte, stieß ich auf 
Rundungen, die ich bei ihr nicht erwartet hätte, auf ruhige, schwellende Fülle, 
und ihr Atem ging mal leicht, mal schwer, wie der Atem des Meeres.

Aber wenn ich sie am Tag umarmte, dann zappelte sie, und ihre Haut war die 
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einer nackten Maus ; sie roch kalt und feucht, und ihre Knochen staken überall 
heraus. Sie behauptete, daß der Atem der vielen Menschen, mit denen sie tags-
über zu tun hatte, auf ihr kondensierte. Davon fror sie, und sie musterte mich, 
als wäre ich auch einer von diesen Menschen. Ich mußte warten, bis sie gebadet 
und sich aufgewärmt, ein Kapitel gelesen und möglichst eine Runde geschlafen 
hatte. Dann fing sie an zu schwellen, und wenn sie sich auf ihrem Ellbogen auf-
richtete und ihre neugierigen Augen auf mein schlaftrunkenes Gesicht heftete, 
dann sah ich, daß auf ihren Wangen, die mit den Jahren schmaler geworden 
waren, sich kindlich der Flaum bauschte. Und wenn sie sich dann noch mit ih-
rem ganzen schmächtigen Gewicht auf meine Brust sinken ließ, wurde mir die 
Lunge eng, und ihre Haare fielen mir ins Gesicht und kitzelten mir den Bart. Ich 
spürte, wie mein männlich gewölbter Brustkorb, auf den ich nicht wenig stolz 
war, nachgab und meine Muskeln weich wurden ; wurde selbst ganz weich, ganz 
weiblich, während sie schwerer wurde, wärmer, kräftiger, und auf mir lastete.

Wenn sie Zeit gehabt hatte, sich auszuruhen, dann fielen die Tagesreste von 
ihr ab wie vollgesogene Egel. Ihr Äußeres, immer schon schwankend, wonach 
es sich richten sollte, gab die armselige Vertretung der Wirklichkeit auf und 
organisierte sich neu, von innen heraus. Leider war das ein beständiger Kampf, 
in dem wir uns aufrieben, sie und ich, ich sowieso und sie auf ihre ganz per-
sönliche, verzweifelte Art auch, wobei man den Grund nicht einsah. Aber sie 
kämpfte wie ein Löwe, so klein sie war, auch gegen sich selbst, wogegen ich den 
Kampf immer schon verloren hatte, hin- und herschlug wie ein loses Tauende. 
Sie dagegen lehnte es strikt ab, die Beute von irgend jemand zu werden, und sei 
es die eigene Person, oder einem andern Zugriff auf sich zu gestatten – lieber 
verzichtete sie selbst auf das Paßwort und fand ihre Identität darin, sich in der 
Verteidigung von etwas aufzureiben, von dem ihr weder die Kontur noch die 
Substanz bekannt war ; nur daß es ein Interesse allererster Ordnung war.

Manchmal konnten wir den Kampf vorübergehend zu unsern Gunsten ent-
scheiden, wenn auch nicht aus eigener Kraft. Es mußte uns etwas zu Hilfe 
kommen, ein starker Trieb, aber ihm wiederum mußten wir zu Hilfe kommen, 
ihm Stille und Raum verschaffen, damit er seine Kraft entfalten und uns mit 
Gewicht versehen, uns die nötige Zentrierung geben konnte. Denn die Beine 
in den Boden stemmen nützte nicht viel, wenn die Welt an uns riß, und solange 
wir von uns ausgingen, schafften wir es sowieso nicht. Erst wenn wir das Heft 
aus der Hand gegeben und uns in die lachlustigen Zuschauer dessen verwandelt 
hatten, was mit uns abging, erwuchsen uns neue Sinne, Tastsinne, und es än-
derte sich auch unsere Zusammensetzung ; wir, die hin- und hergeschleuderten 
Spielbälle des Schicksals, wurden zur Brutstätte.

(27) Faro erinnert sich
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Manchmal wartete ich nicht geduldig ab ; weil ich keine Lust auf eine große, 
alles umkrempelnde Liebe hatte, sondern einfach ficken wollte ; oder weil mir 
das Unzureichende an ihr auf die Nerven ging, das Mickrige und Magere, das 
Hungrige und Bedürftige, das schlecht Gelüftete und mies Durchblutete, und 
ich keine Lust hatte, mich erst verausgaben zu müssen, um dann empfangen zu 
können. War ich nicht ein Mann ? Durfte ich nicht Ansprüche stellen ? Mußte 
ich erst geben, bevor ich bekam ? Manchmal nahm ich sie so, wie sie von drau-
ßen hereinkam, übelriechend, unkonzentriert ; nicht geradezu feindselig, aber 
abgelenkt und in ihren Gefühlen gewissermaßen schlecht sortiert, nicht auf den 
Punkt zu kriegen ; körperlos oder geistlos, wie man will, es stimmte alles nicht. 
Ich nahm sie, und das Vergnügen war gering, das heißt männlich, nicht ohne 
Selbstbestätigung, irgendwie tautologisch, ich will sagen nicht übel. Gestärkt 
ging ich daraus hervor ; jedenfalls mit erhobenem Haupt.

Und sie ? Auch irgendwie gestärkt.
Alles hing davon ab, daß ich geduldig wartete, wenn sie den Geruch der 

fremden Leute mitbrachte und ihr fremdes Gerede, wenn eine unangenehme 
Lebhaftigkeit von ihr ausging, eine nervöse Sachlichkeit von ihr abstrahlte, eine 
entfremdete Nüchternheit sich ausbreitete ; wenn sie, kaum hereingekommen, 
sich schon wieder abkapselte, in sich verkroch, an sich herumschnüffelte wie 
ein Köter, mit den Fingerkuppen über ihre Arme fuhr, bis die Härchen sich 
aufrichteten und sie an Volumen gewann, so daß sie auch für sich sichtbar wur-
de. Es war bei ihr nämlich so, daß sie einen andern nur zur Kenntnis nehmen 
konnte, wenn sie sich selbst zur Kenntnis genommen hatte. Wenn sie von sich 
eine Vorstellung entwickelt hatte, dann bekam sie eine Vorstellung auch von 
ihm (oder erst dann konnte sie sich vorstellen, daß zwischen ihnen etwas pas-
sierte).

Wartete ich das alles geduldig ab, wurde ich reichlich belohnt. Kaum hat-
te sie die Überprüfung erfolgreich abgeschlossen, hatte sie nichts anderes im 
Sinn, als sich in andere Hände zu geben. Warum ? Weil sie sich in dem Moment 
herrlich fand ? Sie war imstande. Sie hatte das Lebendige an sich gespürt, das 
Vergängliche, und wollte den Moment nicht ungenutzt verstreichen lassen, son-
dern das Fest der Sinne feiern. Und wehe, ich hatte die Zeit nicht genutzt, um 
mich meiner zu vergewissern so wie sie, am besten indem ich mich zu ihr leg-
te und einfach eine Runde neben ihr schlief, so daß ihr Geruch sich unbeach-
tet in meine Nase stehlen und ihre Wärme von mir Besitz ergreifen konnte – 
wenn ich dann aufwachte, waren wir schon hoffnungslos vermischt und, was 
Individualität anging, das Recht auf die Unversehrtheit der Person, kompro-
mittiert.
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Aber wehe, ich hatte mich nicht von allem Irdischen gelöst, von allen Bezügen, 
und war wie neugeboren. Dann wurde sie mir unheimlich, und das war ewig 
schade und ein Armutszeugnis obendrein, und es wäre besser gewesen, ich wäre 
mir unheimlich geworden als, im Zustand der vollkommenen Hingabe, in dem 
sie sich befand, sie.

Es war, als hätte ich meine Unschuld verloren.
Manchmal bist du mir unheimlich, sagte ich, und diese unbedachte, aber 

ehrliche Äußerung markiert den Beginn einer Entwicklung, in deren Verlauf 
wir auseinandertraten, Erwachsene wurden, Einzelne.

Sie war nicht beleidigt, aber erschrocken und verstört, und sie verstand über-
haupt nicht, was ich meinte. So weit, wie wir uns zusammen vorgewagt hatten, 
hätte sie sich allein nie getraut. Daß ich jetzt einen Unterschied machte zwischen 
ihr und mir, machte sie wehrlos. Wenn sie mir unheimlich war, dann war sie 
es sich auch !

In ihr grummelte es. Ein oberflächlicher Beobachter hätte meinen können, 
sie schämte sich.

Du mußt auf dich achten, sagte ich. Es kann nicht sein, daß du dich völlig 
preisgibst.

Sie verstand gar nichts mehr. Vor wem sollte sie sich in acht nehmen ? Ich 
war doch ich !

Du darfst dich nicht so aufgeben, sagte ich.
Sie runzelte die Stirn. Wollte ich sie warnen ? Vor mir ? Sie versuchte sich zu 

besinnen. Aber sie brachte keine Ordnung in ihre Gedanken.
In ohnmächtigen Worten versuchte ich ihr klarzumachen, daß andere Männer 

anders waren als ich. Sie zog ein T-Shirt über, obwohl die Luft im Zelt stand.
Abends, mitten in der Unterhaltung über den Ausflug vom Tag, sagte sie :
Ich finde schon noch jemand, dem ich nicht unheimlich bin.
In dieser Nacht gab sie acht auf sich, obwohl ich sie weckte. Wie stets mußte 

ich mich meiner Körperteile vergewissern ; denn ich hatte mich zwischen ihren 
verirrt und war über die Besitzverhältnisse vollkommen ins unklare geraten : 
war das meine Hand, mein Bein ? Und dieser Arm, unter dem ich Zuflucht 
genommen hatte vor einem schlimmen Traum – war es möglich, daß es nicht 
meiner war ? Sie zog ihn weg und ich unverdrossen hinter ihm her, nur darauf 
bedacht, nicht leichtfertig aufzugeben, was ein Teil von mir war. Die kleine 
Meinungsverschiedenheit vom Tage hatte meiner Symbiose keinen Abbruch 
getan.

Manchmal in solchen Nächten war sie wie in einem süßen, trägen Entschluß 
umgekehrt, hatte die zielstrebige Flucht über die Bettfläche aufgegeben und 

Faro erinnert sich
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sich mir zugewandt, sich mit ihrem gewaltigen, durch Geruch und Wärme auf-
gepeppten Gewicht auf meine schlaftrunkene Brust sinken lassen, zweifellos, 
um mich zu ersticken. Ja manchmal hatte sie mir aus lauter Übermut die Kehle 
zugedrückt, und ich konnte uns prima unterscheiden : sie lastete auf mir, und 
ich drohte zu ersticken ! Da wir nun schon so lange eins waren, wußte ich genau, 
was sie spürte, und empfand nicht anders als sie und hatte meine helle Freude an 
mir ; sie aber versuchte unverdrossen, mir die Kehle zuzudrücken. Nicht selten, 
ich geb’s zu, wurde mir angst und bange, weil der Rollenwechsel gar zu perfekt 
funktionierte, und dann juchzten und kicherten wir.

In dieser Nacht aber hatte sie acht auf sich, und ich umarmte eine fremde 
Frau. Das war auch süß ; denn sie begehrte mich. Sie stieß mich nicht zurück, 
und es war auch nicht so, daß sie mich bloß ertrug. Vielmehr war es die erste 
richtige Umarmung seit zehn Jahren, die von Erwachsenen. Bloß ich war leider 
nicht erwachsen und bekam Lust zu weinen, und sie war auch nicht erwachsen 
und weinte wirklich, aber nicht so wie sonst, wenn wir nicht wußten, ob es ihre 
oder meine und ob es Weintränen oder Lachtränen waren. Vielmehr waren es 
ganz allein ihre, und sie waren ausschließlich geweint. Sie kamen vom Kummer. 
Sie kamen vom Alleinsein. Ich stieß sie in diese Einsamkeit hinein, und das war 
schlimmer als in der Wüste rufen.

Die Nacht nahm uns gnädig auf, in dieser Nacht. Sie robbte zu mir hinüber, 
damit ich sie tröstete, und ich hinüber zu ihr. Beide empfanden wir das Glück, 
in unserer Einsamkeit nicht allein zu sein und in diesem schrecklichen Kummer 
getröstet zu werden.
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