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Personen, die sich gegenseitig triumen

(Milorad Pavi¢, Das chasarische Worterbuch)



(1) RIck ERZAHLT

Wir waren nach der letzten Stunde wie immer ins Café gegangen und
hatten Uber die bevorstehende Priifung geredet und wohin die Abschluf8-Fahrt
gehen sollte und was wir als Streich planten. Jonas wollte verhindern, daf gerade
die Dozenten sich driickten, an denen wir uns richen wollten. Aris meinte, das
wire schon immer so gewesen, und wir sollten lieber an den Streich denken
und daf} er uns Spafl machte, als an die Wirkung auf die Dozenten. Hannah
wollte wenigstens einmal in ithrem Leben mit D. tanzen, fiir den sie seit dem
ersten Semester geschwirmt hatte, und verlangte Musik in allen Raumen und
irgendwas mit Tanzen.

E. safy am Nachbartisch. Aber sie war nicht wie gewohnlich mitten in dem
Hollenlirm in irgendeine Vorbereitung vertieft, sondern redete mit einem Mann.
Das heiflt, sie sprach mit thm, und er antwortete, wie so ein Mann antwortet,
wenn eine Frau auf ihn einredet, aber mit einem Licheln, das plotzlich aufleuch-
tete. An Hannahs Gesicht konnte man sehen, dafl ihr dieses Licheln durch und
durch ging, aber bestimmt nicht, weil sie etwas an dem Mann fand, der in sei-
nem Alter, in seiner Art Lichtjahre von uns entfernt war, sondern weil sie spiirte,
was dieses Lacheln in E. anrichtete; denn Hannah war unser Medium, und wir
brauchten blof sie anzusehen, um zu wissen, was am Nachbartisch vorging.

Schliellich gingen sie, und auch wir zahlten. Draufien stand E. mit dem
Mann und sah ihm zu, wie er die breite Jacke zuknopfte und die Wollmtitze
aufsetzte, wobel er die Haare so aus der Stirn schob, daf er mit einem Mal viel
junger aussah. Dann machte er, die Hinde in den Jackentaschen, lichelnd eine
kleine Verbeugung und ging.

E. rihrte sich nicht.

Da raffte Aris sich auf und war mit einem Schritt bei ihr.

Sie sind traurig, Frau E., sagte er.

Sie nickte. Und dann fing sie an zu weinen.

Aris trat noch niher an sie heran, so daff sie wie von selbst an seiner Brust
lehnte, und legte die Arme schiitzend um sie.

Weinen Sie ruhig, sagte er, und da fing sie richtig an, und sie weinte so, dafl
es sie schiittelte und Aris sie festhalten mufite.

Der Arsch, murmelte Yannick und meinte den Mann in der breiten Jacke.
Hannah war ganz weifl geworden. Thr Gesicht hatte den starren Ausdruck be-
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kommen, wie wenn sie nur noch Medium ist. Um ihre Wimpern glitzerte es,
aber infolge der Erstarrung konnte sich die Trine nicht losen.

Aris hatte sich zu E. hinuntergebeugt und redete beruhigend auf sie ein. Ich
glaube, er war ins Griechische hiniibergewechselt. Seine Stimme war noch um
einige Oktaven tiefer gerutscht, und es klang nach Versen, irgendeinem Singsang,
mit dem man Kinder beruhigt, so etwas wie »Heile heile Segenx, aber auf grie-
chisch.

Schlief8lich hob E. den Kopf.

Besser ? fragte Aris.

Sie nickte. Wir riickten naher heran.

Ratlos rieb sie an seinem Pullover herum.

Er ist vollig durchniflt, sagte sie. Sie werden sich erkilten.

Aris schiittelte lichelnd den Kopf.

Egal, sagte er.

E. sah uns der Reihe nach an. Um die Augen wirkte sie magerer als sonst, so
als hitte jemand das dahinter gelegene Wasserpolster geleert.

Ich kann nicht mehr, sagte sie und war fiir einen Moment wieder die alte. Ich
brauche einen Kaffee oder einen Schnaps.

Oder beides, sagte Ilona niichtern.

Aber so wie ich aussehe, kann ich doch nirgendwo reingehen, sagte sie.

Wir nehmen Sie in die Mitte, sagte Ilona.

Yannick mit seinem verwegenen Hut vorneweg, eine muntere Unterhaltung
anstimmend, wir andern in vielsagender Zwanglosigkeit um sie herum, zogen
wir zuruck in das Café, das wir vor Stunden ? Minuten ? Sekunden ? verlassen
hatten und gruppierten uns erneut um den Tisch.

Ich geh bestellen, sagte Judith und schlurfte zur Theke.

(2) Die DANIN ERZAHLT

Wir verlieBen den Ubungsraum wieder einmal als letzte, S., E. und ich.
Drauflen stellte S. seine Sporttasche hin und schloff sorgfiltig ab, ganz Hausvater.
Im Schlisselladen hatte er sich eine kleine leistungsfihige Taschenlampe ge-
kauft, die einen scharfkonturierten Lichtkegel erzeugte, mit dem er miihelos
das Schlof§ fand. Dann stapften wir wie immer durch den dunklen Hof zum
Seitenausgang und stritten, da ich das Fahrrad mithatte, auch nicht, ob wir iiber
den Hof gehen oder den kiirzeren Weg durch den engen Flur des Vorderhauses
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nehmen sollten. Von dort roch es durch die Liftungsklappe des franzosischen
Feinschmeckerrestaurants durchdringend nach Bouillabaisse, und mir zogen
sich die Magennerven zusammen.

An der Kreuzung standen wir noch einen Augenblick herum und redeten von
diesem und jenem. Das heift, S. und ich redeten. E., die wihrend des Trainings
wie ein aufgezogener Kreisel gewesen war und alles durcheinandergewirbelt
hatte mit einer Mischung aus Spiflen und Bekenntnissen und einer volligen
Hingabe an die Ubungen — sie war verstummt. Einmal hatte sie noch gefragt,
wo man solche Taschenlampen bekam, in einem Ton, wie wenn es um einen
Rettungsanker, um das lebensrettende Medikament in einer akuten Herzkrise
ging, und so, als wiirde es jetzt schon gebraucht. Sonst hatte sie gar nichts ge-
sagt. Seit sie sich im Umkleideraum, schon fix und fertig angezogen, zu ihren
Schuhen gebtickt und die Schniirsenkel zugebunden hatte, schien jede Kraft aus
ithr gewichen zu sein. Sie verharrte in der gebtickten Haltung, bis jede einzelne
Strahne nach vorn gefallen und ihr Gesicht hinter dem Haarvorhang verschwun-
den war. S., der noch die letzten Handgriffe besorgte, wich ihr mit elegantem
Schwung aus und stellte das Teetablett auf den Rand des Sptilbeckens.

Apfel ? hatte er gefragt.

Langsam hatte sie sich wiederaufgerichtet.

Apfel, murmelte sie und nahm das ihr hingehaltene Viertel. Langsam kaute sie.
Und mit jedem einzelnen Bissen hatte sie auch noch den Rest ihrer Lebendigkeit
hinuntergeschluckt.

Na, willste hier ibernachten ? hatte S. gefragt. Und mit der ihm eigenen
Abruptheit, mit der er die Menschen, die aufgrund seines Berufs, aber auch sei-
ner natlirlichen Offenheit gewissermaflen in seine Intimsphire hineinstromten,
aus dieser wieder hinausbeforderte, hatte er gleich hinzugesetzt:

Aber ich will nach Hause.

Und dann hatte er die Tiir zum Ubungsraum hausviterisch abgeschlossen,
und wir waren tiber den dunklen Hof gegangen. E. hielt mir die mit hifllichen
senkrechten Stiben gegitterte schwere Tiir auf und konnte dann die handlichen
Stibe kaum loslassen. Auch S. schien der Drang nach Hause, kaum daf} er den
Schritt ins Freie getan hatte, verlassen zu haben. Wihrend ich die Sporttasche
auf dem Gepicktrager zurechtzurrte, verwickelte er mich in eine Unterhaltung
tiber die Hiinengriber auf Langeland, wo ich den Sommer tiber an meinem
Ferienhduschen gebaut hatte, und E. horte zu.

Also, dann will ich mal, sagte ich.

S. rithrte sich nicht. Er strich an seiner Wollmiitze herum, die er glatt an-
liegend wie ein Rousseauist trug, und lief§ sich von den Hiigelgribern nicht
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ablenken. E. starrte ihm ins Gesicht, als kdnnte sie nur so seine Rede in Gang
halten.

In dem Augenblick stiirmte eine Gruppe junger Leute tiber die Kreuzung.
»Da ist E. !« rief einer, und dann riefen sie: »Hallo, Frau E. !«

E. rif§ sich aus ihrer Erstarrung.

Geht ihr zur U-Bahn ? rief sie und setzte sich sogleich in Bewegung. Sie
schulterte die Sporttasche, warf uns ein piepsiges »I'schiis ! « zu und langte ren-
nend und stolpernd bei den jungen Leuten an.

Ich gehe mit euch, sagte sie, jetzt mit ihrer ganz normalen Stimme, die mihe-
los bis zu uns drang. Ich will nach Hause.

Sogleich wurde sie in die Mitte genommen.

Was machen Sie denn hier ? wollte einer von ihr wissen.

Das weif} ich selbst nicht so genau, sagte sie.

Na, Sport, sagte ein anderer und wies auf ihre Tasche.

Und da haben Sie sich iibernommen, sagte ein anderer.

Alle lachten.

Von wegen, sagte sie, streckte sich blitzschnell, zog ihm den verwegenen Hut
vom Kopf, warf ihn in die Hohe und setzte ihn sich auf. Mit der einen Hand
hielt sie thn fest, wihrend sie in der anderen die Sporttasche hielt, und fing an
zu rennen.

Den siehst du so schnell nicht wieder, sagte ein Midchen zu dem Jungen,
dem der Hut gehorte.

Das wollen wir mal sehen, rief Yannick und setzte ihr nach. Lachend und
rufend rannten die andern los.

Die da tun ihr offenbar besser als wir, sagte ich.

Ich komm nicht mehr mit bis zur Ecke, sagte S.

(3) E. ERzZAHLT

Als ich mich in der tberfillten U-Bahn, von allen Seiten geschoben, un-
willktrlich an ihn herandringte, lichelte er amiisiert, und dieses Licheln im offe-
nen Gesicht hatte auf die nach soviel wiistem Monologisieren immer noch feind-
selig entstellten Ziige eine seltsame Wirkung: wie wenn das Bose ein Gesicht
kriegte. Ich stellte die Sporttasche zwischen den Beinen ab und fuhrwerkte noch
ein bifichen mit den Fiiffen herum, ganz benommen von der Unwiderruflichkeit
der Nihe, die nicht, wie es unserem Umgang entsprach, in jedem Augenblick
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geleugnet oder einfach aufgehoben werden konnte, jedenfalls nicht fiir die nach-
sten zwei Stationen. Muhselig hob ich den Kopf vor der schwarzen Wand, die
seine Jacke war, und sah die Knopfe Etage um Etage an mir vorbeiziehen, bis
das in einer schwindelerregenden Mischung aus Einladung und Hohn licheln-
de Gesicht auftauchte, aus dem die Wollmtutze jedes Haar entfernt hatte; ich
selbst hatte sie thn im Pariser Banlieue-, im benr-Stil aufzusetzen gelehrt: zuerst
tief in die Stirn hinein-, sodann sorgfiltig wieder aus ihr herausziehen, bis die
nackten Ziige modelliert und die Haare am Hinterkopf geborgen sind. Daf} er
vor den abendlichen Arbeitsterminen seine Morgenrasur vorzunehmen pflegte
und deshalb so nackt wirkte, wufite ich damals noch nicht.

Den einen Arm um die Stange geschlungen wie ein Urwaldaffe, den andern
um seinen Rucksack, damit er im finsteren Neukolln nicht beklaut wurde, das
Gesicht zu mir heruntergeneigt, die von Gott Zufall personlich, nicht von
thm zu verantwortende Nihe durchaus genieflend — aber ohne das geringste
Bediirfnis, aus dem Aroma dieser abendlichen Heimfahrt eine Perspektive zu
machen, irgend etwas, was dem Leben eine Bestimmung geben konnte —, hat-
te er sich gleichsam in die >stabile Seitenlage< gebracht, in der er unbegrenzt
aushalten konnte. Ich dagegen, nachdem der von uns sonst eisern gewahrte
Mindestabstand einmal unterschritten war, raste wie ein Meteor auf ihn zu, in
freiem Fall; und vielleicht genoff er das ja auch, weil er nimlich ahnte, was in
mir vorging, und blof stillhalten, das heifit seinem Nicht-Impuls nachgeben
muflte, damit ein paar zauberhafte Augenblicke lang alles méglich war und am
Ende gar nichts passierte.

Um dem unvermeidlichen Zusammenstof eine akzeptable Form zu geben
und den Aufprall zu mildern — oder eigentlich, weil ich ja auf ihn zuraste und
mich zur Landung richten, das Fahrgestell ausfahren mufite (vielleicht auch in
einer Art Abwehrzauber, wer weif§!) —, streckte ich unwillkiirlich die Hand
nach thm aus, um ihn zu bertithren. Denn wenn schon die raumlichen Schranken
gefallen waren, sagte ich mir, mufte ich ihn auch anfassen diirfen. Er arbeitete
schlief}lich mit dem Korper und wiirde es verstehen. Von den Erfahrungen,
die er ihm zumutete und die, wie er behauptete, seinem Geist zugute kamen,
arbeitete es iibrigens auch sichtbarlich in seinem Gesicht, das noch stindig um-
geschaffen wurde, was ihm im Vergleich mit dem eines normalen Erwachsenen
einen nicht nur lebendigen, sondern bei aller chronischen Unzufriedenheit aus-
geglichenen Ausdruck verlieh — so als hitte er das Kind in sich nie verraten und
wire gewissermaflen beim Thema geblieben. Wenn jemand so sehr in seinem
Korper gegenwirtig war wie er, dann mufSte er es auch aushalten, wenn man
ithn berithren wollte.
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Aber >in echt< hielt keiner von uns beiden irgend etwas aus.

Ich sah noch, wie er zurtickzuckte — und ich schwore, das geschah einen
Augenblick, bevor ich die Hand gegen ihn ausstreckte, just einen Lidschlag
davor —, aber ich hitte die Bewegung nicht mehr stoppen konnen; abgesehen
davon, dafl ich ihn ja unbedingt anfassen wollte ! In dem Augenblick horte ich
eine unbekiimmerte Stimme »Hallo !« rufen beziehungsweise, damit in dem
tberfiillten Wagen keine Mifiverstindnisse autkommen konnten: »Hallo, Frau
E.!« Auf ihre Art driickte diese Stimme ebenfalls einen Wunsch aus, und sei es
blof den, gehort zu werden. Offensichtlich wollte auch sie etwas erreichen und
konnte insofern in unserem Konzert gegensitzlicher Bediirfnisse mitwirken. Ich
lief§ die Hand sinken. S. brachte seinen Kopf unauffillig in die normale Position
zuriick und schimte sich hoffentlich; denn es konnte ja tatsichlich so aussehen,
als wenn die junge, aber durchsetzungsfahige Stimme ihn im letzten Moment
von mir weggetrieben hitte. Zumindest konnte das multikulturelle Gemisch um
uns herum, das er verabscheute, es so auffassen, und das wire eine Niederlage
fir ihn gewesen; denn sze sollten ja zurtickweichen, verkiindete er jedem, der es
horen wollte, er, lingst in der Minderzahl, wollte sich behaupten! Ich schimte
mich tbrigens auch, schliefflich hatten wir aufgrund der Umstinde die Kopfe
zusammengesteckt. Aber ich hatte eine unendliche Routine im Schimen vor
diesen jungen Leuten, von denen ich schon hundertmal ertappt worden wire,
wire ich nicht cool geblieben und hitte mich nicht eisern aufs Ignorieren ver-
legt — so war das, wenn man mit jungen Leuten zu tun hatte und selbst nicht
geradezu verkndchert war. Verhindern konnte man gar nichts, nur cool mufite
man bleiben. Auflerdem konnte ich den harschen Ton einordnen, der wie das
Eintrittsbillet zur nordafrikanischen Miannergesellschaft zu sein schien, zu der
Said gehorte, und doch mehr mit dem Stimmbruch des Jugendlichen zu tun
hatte, und zwar gerade in seinem rauhesten Timbre. Auch mich hatte Said frither
mit dieser Stimme erschreckt, aber das war schon lange her. Vielleicht fiihlte
ich mich noch ein wenig gemahnt, aber ertappt fithlte ich mich nicht mehr, und
echer beschiitzt als mit Absicht erschreckt.

Fein gemacht, als ginge er auf eine Hochzeit, geschrubbt und rasiert bis
unter die Haut, strahlend vor innerer und auflerer Sauberkeit, zudem nicht
allein, vielmehr in Gesellschaft eines Kumpels, auf den er, eingehingt in eine
Halteschlaufe, nach den Rhythmen der U-Bahn zubaumelte und mit dem er
den Abend in komfortabler Zweisamkeit verbringen wiirde, war Said Herr der
Lage und Herr tiber die U-Bahn. Er sah htibsch aus im Schwarz-Weif§-Look der
Immigranten; das heifit, er war rundum schon, und das sah in dem herunterge-
kommenen und zugleich selbstbewufiten Milieu dieser stidostlichen Bahnlinie
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nett aus, nicht auf eine dogmatische Weise schon, sondern hiibsch. Die krausen
Haare standen wie ein Heiligenschein um sein schmales, nach den scharfen
Kanten gearbeitetes Gesicht mit den dunklen Augen. Ich hitte thn gern gefragt,
was er fiir den Abend vorhatte, wuflte aber, dafy Vorfreude und Ereignis bei
ihm in der Regel in keinem Verhiltnis standen. Wahrscheinlich trafen sie sich
nur mit Freunden.

Alles klar ? rief Said tber die dicht gedringten Kopfe der Umstehenden hin-
weg. Neugierig drehten sich die Képfe und machten bei mir halt, und obwohl
ich Saids Methoden kannte, fithlte ich mich durchschaut. Nie hitte ich auf eine
Frage von ihm etwas anderes als die Wahrheit antworten konnen.

Nur andeutungsweise schiittelte ich den Kopf, wie ich es manchmal im
Unterricht tat, wenn einer von ihnen etwas Ungereimtes sagte und ich nicht
wollte, daf} ein Aufhebens darum gemacht wurde. Said wiirde mich schon ver-
stehen.

Nicht so schlimm, setzte ich sogleich laut hinzu, und sein Freund, der uns
neugierig beobachtete, schaute konsterniert.

Stidstern, du verpafit das Aussteigen, sagte S. in dem Moment zu mir, ich
horte es eigentlich erst hinterher, als ich schon auf dem Bahnsteig gelandet war,
auf den er mich, ich weifd nicht wie, mit einem wohlgezielten Tritt oder Schubs
befordert hatte, in einer sagenhaften Geschwindigkeit, geradewegs durch die
sich 6ffnende Ttr. »Kopf hoch, Frau E. !« rief Said mir noch tber die Kopfe
hinweg nach. »Tschiis |« setzte S. auf seine trockene Art hinzu.

Dem Zug nachblickend, versuchte ich noch tschiis zu sagen.

(4) E.ERZAHLT

Ich >fremdelte«. Ich hatte einen Gegengott. Einen kleinen Apoll.

Weil wir nicht miteinander schlafen konnten, haben wir immer zusammen
geweint. Genaugenommen hat nur einer von uns beiden geweint, und das war
der eigentliche Gag bei der Sache, das Verbindende: Einer weinte und der jeweils
andere ermoglichte es thm zu weinen, indem er ihm den Riicken frei hielt nach
auflen — so daf} er sich sorglos seinem Kummer hingeben konnte —, und seinen
Blick zugleich auf ihm ruhen lief}, damit sein Schmerz nicht ohne Sinn war und
seine Trianen nicht ins Bodenlose fielen.

Vorzugsweise weinten wir daher einer an der Brust des andern. Oder um
der Wahrheit auch hier die Ehre zu geben: Er weinte an meiner; denn er war
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nichts weiter als ein feingliedriges Kind, aber sein Kummer war grof}. Wenn
dagegen ich weinte, dann wahrte er die gleiche anteilnehmende Distanz, wie
wenn wir miteinander redeten. Er wuflte, daf§ ich nur weinen konnte, wenn ich
mich dabei auch korperlich verlassen fiihlte, fafite mich aber jemand an, dann
gefror alles Fliissige in meinem Korper und drohte ihn zu sprengen. Ich stemm-
te also die Ellbogen auf die Tischplatte und stopfte beide Fauste in die Augen,
damit die Tranen nicht eher aus mir herausstromten, bevor nicht alles Feste
und Widerstindige in Bewegliches umgewandelt war, alles Duckmauserische,
Holzige, Triibe in Hitziges, alles Tote in Lebendiges. Dabei spiirte ich seinen
Blick teilnehmend auf mir ruhen, und dieses Gefiihl gab mir den Mut, nicht eher
aufzuhoren, als bis der luftige Zustand erreicht war, der kurz vor der Auflésung,
sobald ich aber an die Grenze stief}, mich auch wieder zu beruhigen; denn er
saf} ja da, den abgerissenen Gesprichsfaden in der Hand, jederzeit bereit, wieder
anzukniipfen, und das Leben ging weiter.

Fiir unsere Stelldicheins brauchten wir den 6ffentlichen Raum. Da wir nicht
miteinander schlafen konnten, war das Zuhause, seins und meins, fiir uns der
unwirtlichste Ort auf der Welt, schlimmer als der Bahnhof. Was fiir armselige
Liebesleute wir dort abgegeben hitten, mit keinem anderen Hindernis als uns
selbst! Vor dem kahlen Hintergrund eines dieser typischen Grof3stadtcafés
dagegen, wo wir uns vorzugsweise trafen, stellte sich sogleich eine schranken-
lose Intimitit her, etwas wie ein gelebtes Vertrauen, in einer Gegenwart so
ohne Hintergedanken und ohne allen Vorbehalt, daf es fast wie Lieben war.
Da wir uns also bereits liebten, stellte sich die Frage von Unmoglichkeit und
Moglichkeit nicht mehr, aber alles kam darauf an, im Kopf zu behalten, dafs sie
sich nicht mehr stellte, und nicht plotzlich aus der Fiille des Augenblicks heraus
einer die Hand des andern zu ergreifen und zu sagen: Komm, wir gehen nach
Hause. — Das war schwer.

Wo wir besser bekannt waren — zum Beispiel bei den Jungs im Xenzi, die fiir
Gefiihlsausbriiche und Auftritte Sinn hatten —, brachte man uns eine Serviette
extra mit fir die Trinen und wies uns diskret auf die Schokoladentorte hin, da-
mit wir den entstandenen Mangel ausgleichen konnten. Wessen Augen trocken
blieben, der wahrte den Blickkontakt zum Kellner. Mit einem Lidschlag bat ich
um Nachschub fiirs ach so kostbare Naf}, das an meiner Brust vergossen wurde,
und daran, dafl auch ich stets ein wohlgefiilltes Wasserglas vorfand, wenn ich
das trinennasse Gesicht von der Tischplatte hob, konnte ich merken, daf der
gleiche Austausch zwischen dem Kellner und ihm stattfand. Auch er brauchte
sich keineswegs alleingelassen zu fithlen, wihrend er mich beschiitzte!

Natiirlich war das alles nicht frei von Theatralik und falscher Zweideutigkeit.

12 (GGESCHICHTEN VOM SCHUTZ



Wer mochte sich nicht alles tiber uns entriisten! Es kam vor, wenn er sich auf der
Toilette das Gesicht wusch und sich die Nase schnaubte, daf§ ich einer formli-
chen Kanonade feindseliger Blicke ausgesetzt war, und ich gebe zu: In diesen
Augenblicken einer vollkommenen Wehrlosigkeit und Verlassenheit sah ich
mich umstandslos mit den Augen der andern. Aber wenn er dann an unseren
Tisch zurtickkehrte und mir sein vom Weinen und Waschen gerotetes Gesicht
zuwandte und mich anlichelte, vergaf} ich das Massaker, das sie wihrend sei-
ner Abwesenheit in mir angerichtet hatten, oder nicht ganz: Mit verdoppelter
Energie baute ich die Szene um, nicht ohne Rachsucht, und zwang sie f6rmlich,
Publikum zu sein, wo sie Kritiker hatten sein wollen, Zeuge, wo sie sich zum
Richter berufen fiithlten, und nicht ohne Rankiine strich ich thm iiber das blank-
gerubbelte Gesicht, aus dem die Jugend strahlte, und sagte, miitterlich nicht im
Ton, nur in der Geste: Alles paletti?

Einmal — es war just, als ich thn im Arm hielt und er, das Gesicht an meiner
Brust vergraben, seinen Trinen freien Lauf lieff und die Aulenwelt vergessen
hatte — entdeckte ich im Hintergrund des Cafés ein bekanntes Gesicht, nicht
unvertraut, auch es, und nicht unlieb und unbegehrt, aber in diesem Augenblick
wie von einem anderen Stern; aus jener Welt, wo es moglich war, ohne Trianen
zu leben, aber unméglich, zu lieben; aus jener ganz und gar aus den Fugen ge-
ratenen Welt, in der man trinenphob war, nicht trinenlos! — und wo die Kilte
anstelle der normalen Empfindung regierte.

Fiir einen Moment stiirzte ich durch alle Himmel - in freiem Fall. Einen
Liebsten hielt ich in den Armen, der der Realitdtspriifung nicht standhielt und
den ich nicht im Ernst so anreden konnte, allenfalls mit »Liebstes«. Ein kalter
Liebhaber maf mich mit strengem Blick, jederzeit zu unbestechlichem Urteil
aufgelegt, ein Vertreter des Wirklichkeitssinns, Rechtsverdreher einer Welt, die
er gepachtet hatte und in der er selbst gar nicht vorkam — in der man ihn folglich
auch nicht aufsuchen, geschweige denn antreffen konnte. Ach, wie gern hitte ich
mich in einer geborgten, einer in das Nichts der vollendeten Vergangenheit hin-
eingezauberten Sekunde meiner siiffen Last entledigt und mich ithm nackt pri-
sentiert: armselig, aber unschuldig, im Arm kein Gotteskind, nur ein Biischel
nasser, griiner Lilien! Nichts als Unschuld, hitte ich mich ihm prisentiert wie
die Frauen, die er bevorzugte, die nichts als Koérper waren und deren Drei-Wort-
Sitzen, wie er sich ausdriickte, einen kleinen Schrei aus ihrer eigenen Kehle
anzufiigen seinen padagogischen Eros herausforderte; denn wenn sie sich aus
der Inanspruchnahme seines Korpers — oder aus der Inanspruchnahme ihres
Korpers durch ithn — schon nicht das leiseste Recht auf seine Person ableiten
durften, kein Recht auf irgendwas, so wollte er thnen doch etwas geben, wenn
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die Gabe auch gering blieb. Zwar waren bei thm die komplexen emotionalen
Verkniipfungen zerstort und die losen Enden tanzten in einem wilden Taumel.
Er konnte daher kein Vertrauen mehr bilden und, tberhaupt, sich als Ganzes
aufs Ganze beziehen. Wohl aber konnte er dem Nichts ein Etwas abgewinnen
und war bereit, das mit Hingabe zu tun. Ich hatte eine Weile gehofft, daf} er
meine Unschuld mit der Nichtigkeit der ihm vertrauten Frauen verwechseln
und mir ebenfalls etwas schenken wiirde. Aber mit der traumwandlerischen
Sicherheit derer, die aus threm Mangel ein Prinzip machen, hatte er im Nu mei-
ne fordernde, um Erfillung und Gestaltung bettelnde Nichtigkeit von der ihm
behaglichen trigen sortiert, die seiner Kreativitit schmeichelte, anstatt sie zu
ersticken, und schenkte mir nichts, verweigerte mir noch jenes Minimum an
Verwechslung, Illusion und Tauschung, mit dem ich mir die Niederlage hitte
schonreden konnen. Er verweigerte sich komplett, und daf} ein Seelenklempner
vielleicht gesagt hitte, er rettete sich, trostete mich so wenig, wie wenn jener be-
hauptet hitte, er wolle mich blof} schonen. Als mein Blick nun an ithm hingen-
blieb, da hatte ich mich just in dem Augenblick im Gefiihl der Vollkommenheit
einer gewissermaflen umgekehrten Pieta geaalt, an deren Brust echte Trianen
geweint wurden; ob um sie, darauf kam es gar nicht an, um wen oder was, das
stellte die Generalfrage und befreite von der bléden Liebe, dem hirnrissigen
Komplex aus falschem Kummer und unechter Miitterlichkeit. Als nun sein Blick
auf mich fiel — denn obwohl er die Szene zweifellos von Anfang an verfolgt hatte,
kam es mir vor, als wire ich erst jetzt in den Bannkreis seiner kalten, jederzeit
zu jeglichem Richterspruch bereiten, erwachsenen Augen geraten —, da stiirz-
te ich durch alle Himmel und schlug hart auf dem Beton auf, fihlte ich mich
doch ertappt: als jemand, der alles andere als nichtig, aber auch alles andere als
unschuldig war.

Entschlossen riittelte ich an den in hingebungsvollem Schluchzen bebenden
Schultern, und das war noch nie vorgekommen, dafl wir das Weinen des andern
unterbrochen hitten.

Hor doch auf, murmelte ich und fafite ithn nun tatsiachlich zum ersten Mal an,
ihn, den ich bislang immer nur umhegt und gehalten hatte ! Nicht anders, als es
mir in meinen Schreckenstraumen erschienen war, fithlte ich die zerbrechlichen
Knochen unter dem diinnen Pullover und meine eigenen derben Pfoten.

Du muflt aufhoren, horst du! murmelte ich und rittelte ithn, so als wollte
ich ihn wecken. Und als hitte ich zu ithm gesagt »Wach auf !, l6ste er sein ver-
weintes Gesicht von meinem Busen, und ein verwunderter Blick traf mich ins
Herz. Er machte die Vergangenheit zu Makulatur und jedes kiinftige Weinen
zur Posse.
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Stumm erhob er sich, instinktiv darauf bedacht, mich nicht mehr als irgend
notig zu beriithren. Er fuhr sich mit einer kindlichen, einsamen Geste, die mir
durch und durch ging, tiber die Augen und zerrieb die Trinen. Dann griff er —
immer in derselben gebiickten Haltung, so als beugte er sich iiber sich selbst —
nach seiner Jacke und tberpriifte den Inhalt der Taschen: Ausweis, Schlissel
und Geld. Er war entschlossen, fiir sich die Verantwortung zu tibernehmen.

Wie zwei Ubeltiter, die nichts verbindet als die bése Tat, traten wir einzeln
vor den erstaunten Kellner und bezahlten. Nacheinander verlieflen wir das Café,
nur mit Uberwindung dem andern die Tiir haltend. Im Hintergrund neigte sich
ein glattes Gesicht tiber Tabak und Utensilien, und geschickte Finger drehten
eine elegante Tiite.

Drauflen blies ein scharfer Wind. Aber ein heller Schein fiel durch die Wohn-
zimmerfenster des Xenzi und wirmte den Biirgersteig. Junge Manner mit gehi-
kelten Miitzen in den Regenbogenfarben der Karibik trotzten der Kilte, dltere
in Jogginghosen standen breitbeinig in den Hauseingingen, hatten sich von
innen gewarmt. Auf krumm gelaufenen Beinen schleppten Frauen den Einkauf
nach Hause. Kinder flitzten johlend um sie herum. Wiirdige Mianner standen
rauchend beisammen und diskutierten.

Wie arme Stinderlein, als einzige aussortiert in einer Welt, in der alles seine
Ordnung hatte, seinen Bezug, alles seinen Platz, so standen wir noch eine Sekunde
im Licht, das durch die Scheiben des Xenzi wirmend auf den Biirgersteig fiel,
und schimten uns in einer letzten gemeinsamen Empfindung. Dann gingen
wir in verschiedenen Richtungen davon, er zur U-Bahn und ich Richtung Flug-

hafenfeld.

(s) S. ERZAHLT

In die U-Bahn mufite ich sie fast schieben, sie stand einfach da auf dem
tberfullten Bahnsteig, die Hinde in den Manteltaschen, bockbeinig wie ein
Esel, und ich mufite ihr einen Schubs geben, sonst hitten sich die Tiiren wieder
geschlossen, und die Bahn wire ohne uns abgefahren. Wie ich das hasse, mit
leerem Magen auf einem tberfiillten Bahnhof zu stehen, mitten im finstersten
Neukolln. Und wie ich es verabscheue, jemanden anzufassen, wenn ich gerade
niemanden anfassen will, mit den ganzen Leuten um mich herum, nicht einmal
so einen bockbeinigen kleinen Esel ! Ich gab ihr also einen wohlgezielten Schubs,
nur so, dafl sie in die U-Bahn hineinstolperte, und mufite es zur Strafe fiir meine
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Bosheit dann auch noch dulden, dafi sie sich mit einer Hand am breiten Revers
meiner Jacke festhielt; denn bis zu einer Stange war es zu weit, und da waren
ja auch noch die andern Leute.

Ich bin eher zart gebaut. Aber wie sie da mit gesenktem Kopf vor mir stand
und, ohne mich anzusehen, mit ihrer kleinen Hand entschlossen das Revers
meiner Jacke umklammerte, da hitte ich ihr auf den Scheitel spucken kénnen.
Es juckte mir in den Fingern, ihr iiber den Kopf zu streichen, die Situation aus-
nutzend und damit thr zu BewufStsein kam, wie nahe ich war, und ihr richtig
schwach wurde; aber auch weil ithre Haare mich an das Fell eines Kaninchens
erinnerten. Kindisch und seidig waren sie, einfach absurd. Da das Schicksal
uns nun einmal zwei U-Bahnstrecken lang aneinandergeschmiedet hatte und
sie so klein und ich von allen Seiten eingezwingt und so bedringt war, dafl ich
praktisch nur tiber ithrem Kopf auf ein Quentchen atembare Luft stief3, nutz-
te ich die Gelegenheit, ihr gewissermaflen von oben herab meine Sicht der so-
zialen Verhiltnisse zu erldutern; da wir gerade hier waren, unter besonderer
Berticksichtigung Neukéllns.

Von unseren zahllosen Wortgefechten wufte ich, daf} das Thema und speziell
meine Einstellung dazu sie nervten. Genauer gesagt gab es kein besseres Mittel,
sie zur Weifiglut zu bringen, und sie war auch nicht temperamentlos und beileibe
nicht feige, wenn gelegentlich auch schon kleinmtitig. Sie scheute sich nicht, ge-
gen mich anzugehen und sich gegen mein, wie sie es nannte, unverantwortliches
Gerede zur Wehr zu setzen, obwohl ihr die Gegnerschaft gegen den Strich ging.
Aber sie hatte ihre Prinzipien und stand dazu, auch wenn ich sie gnadenlos auf-
zog, weil ithr Altruismus typisch biirgerlich war, und mit meiner Herkunft aus
dem Wedding renommierte. Aber so dicht, wie wir beieinander standen, mein
Jackenrevers als Faustpfand in ihrer Hand, mit ihrer Standfestigkeit allein von
mir abhingig, sozusagen unter meinem Dach, fiel es ihr sptirbar schwer, korper-
liche Nahe und geistige Gegnerschaft, wie man will, auseinander- oder zusam-
menzuhalten, und ich hatte meine Freude an ihrer Not. Sie litt, das sah ich an
thren Schultern, an den blassen Knocheln ihrer kleinen Faust, an threm bekiim-
merten Profil, das sich dem Blick von oben ohnehin nicht besonders vorteilhaft
prisentierte, und ich amiisierte mich und empfand sogar ein wenig Zirtlichkeit
tur sie. Unwillkiirlich verschirfte ich den Ton und beugte mich im Eifer der
Rede zugleich tiefer zu ihr hinunter und nahm jetzt auch die Hinde zu Hilfe
und machte mir einen liebevoll gemeinten Spafl daraus, ihr mit dem Zeigefinger
argumentierend auf die immer noch bei mir Halt findende Hand zu klopfen.

Stdstern, sagte ich und verpaflte ihr einen unwiderruflich letzten Klaps auf
die Hand, du muf3t aussteigen.
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Sie sah verwirrt zu mir auf, entgeistert, daf$ die Fahrt zu Ende war, bestiirzt,
daf} sie aussteigen sollte, auflerstande, mein Revers loszulassen.

Na, mach schon, sagte ich nervos und mufite an mich halten, daf§ ich sie
nicht schubste.

Du schaffst es noch ... ! brach es — ich muf§ auf den altmodischen Ausdruck
zuriickgreifen — aus mir heraus, und da hatten sich die Tiiren auch schon wieder
geschlossen, und die U-Bahn fuhr los. E. blickte mich erschreckt, aber keines-
wegs um Entschuldigung oder Verstindnis nachsuchend, eher trotzig aus ihren
blauen Augen an, oder einfach auch nur verstort, und ich, sonst immer auf dem
Quivive, vergafl wegzuschauen und versank in eine Triumerei dartiber, wo das
hinfiihren mochte, wenn hirnlose Wesen wie sie sich tiber die wenigen Signale,
die das Leben regelten, hinwegsetzten. Sie glaubten, sie wiirden sich, befreit,
auf einer komplexeren Ebene wiederfinden, befanden sich in Wirklichkeit aber
mitten im Prozef} der grofen Vereinfachung, im freien Fall.

Und was jetzt ? fragte ich einigermaflen konsterniert.

Sie wich meinem Blick nicht aus — aber diese Darstellung stellt die Tatsachen
bereits auf den Kopf, so als hitte die Wahl der Perspektive bei ihr gelegen. Dabei
konnte sie nur den Blick von meinem nicht l6sen. Aber zum ersten Mal, seit-
dem unsere Bekanntschaft sentimentaler geworden war, las ich so etwas wie
Erbitterung darin. Wieder so eine, dachte ich, die tiber mich erbittert ist. Gott,
wie langweilig!

Keine Bange, sagte sie rauh, ich fahr schon nicht mit bis zu dir.

Das wiirde ich auch zu verhindern wissen, wollte ich sagen, fand den Gedan-
ken aber, daf} sie es versuchen konnte, so absurd, dafl ich statt dessen erneut in
eine Triumerei tiber Wert und Nutzen der Signale versank, die lediglich un-
ser Leben regeln wollten — und uns dann doch in einer wohltuenden Weise be-
herrschten.

Diese Signale waren gewif$ einfach und unzweideutig, aber voller Tragweite.
Sie regelten das Kommen und Gehen, das Einsteigen und Aussteigen, das
Abbiegen und Stehenbleiben. Wer ihnen Folge leistete, machte sich vielleicht
unglicklich — »Ich bin im Gehen, wie schade, daf} du so spat kommst!« »Ach,
du mufdt nach rechts (oder links), ich muf} nach links (oder rechts) !« Aber wer
sich tiber sie hinwegsetzte — »Ich bin zwar gerade erst gekommen, aber wenn
du gehst, gehe ich natiirlich auch !« »Eigentlich miifite ich ja nach rechts (oder
links), aber mit dir gehe ich nach links (oder rechts) !« —, der verlor am Ende
allen Boden unter den Fuflen.

Mit meinem Freund Holger, dem langen Schullehrer mit dem bitteren Ge-
sicht, dem die Schulkinder nach- und die Frauen davonliefen, war ich in einer
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langen Nacht, in der wir Wasserpfeife geraucht und philosophiert hatten, zu
dem Ergebnis gekommen, daf} unsere besten Sitze regelmiflig das Ende ei-
ner Auseinandersetzung markierten. Es waren keine Anfangssitze, sondern
Abschluflsatze, Abbruchsitze, Abschiedssatze. Sie enthielten so etwas wie die
Quintessenz unseres Lebens. Das, woran wir am meisten hingen, war in ithnen
kondensiert, oder was wir am liebsten gewesen wiren, versinnbildlicht: ent-
schlossene, aufrechte, ihr ehrliches Ungliick jedem billigen Gliick vorziehende
Minner (wogegen wir, unbekifft und ganz bei Trost, wahrhaftig noch das bil-
ligste Gliick dem heroischen Ungliick vorgezogen hitten) !

Nach solchen Sitzen blieb nichts iibrig, als die Klinke herunterzudriicken,
die geoffnete Tiir zuzuschlagen, dem geliebten Menschen den Riicken zuzukeh-
ren. Kurz, man mufite einfach gehen, auch wenn man liebend gern geblieben
und vielleicht ja auch geduldet worden wire.

Wir hatten uns angesichts dieses Befunds und der vorgeriickten Stunde ge-
fragt, ob das nicht typisch fiir uns Menschen — oder fiir uns Manner — war, daf§
wir den fettesten Teil unserer intellektuellen Kompetenz und unserer Emotionen
darauf verwandten, uns unser eigenes Grab zu schaufeln. Warum, um Himmels
willen, entschieden wir uns nicht einfach fiir die Liebe, gerade dann, wenn wir
soeben noch dekretiert hatten: »Und deshalb hasse ich dich und verlasse ich
dich !« Warum brachen wir nicht, kaum angelangt, sogleich wieder auf, um mit
der Liebsten zu gehen, in ithrem Windschatten trottend, vom Ende der Welt
zu traumen ? Warum hingten wir den Mantel, kaum dafl wir ihn iibergezogen
hatten, nicht an den Haken und harrten neben ihr aus, bis auch sie ging, lieflen
uns das Stithlchen gefallen, auf dem der Hintern gefihrlich tiberquoll; was
soll’s, Hauptsache, wir blieben in ihrer Nahe ? Warum bogen wir nicht nach
links (oder nach rechts) ab, nur weil sie es tat und weil dies die causa sufficiens,
der hinreichende Grund war ? Warum klebten wir nicht unbekiimmert an ihr,
und warum um alles in der Welt gingen wir nicht voller Vertrauen in die falsche
Richtung?

Weil wir uns nicht trauen zu lieben, hatte Holger, der Schullehrer, schon
reichlich bekifft gesagt: weil wir Angst vor dem Gliick haben!

Und mit einem bedeutungsvollen Blick auf mich:

Angst, dafl es uns erstickt.

Weil ihm einmal eine Frau Klammern vorgeworfen hatte, fiihlte er sich dies-
beziiglich ungefihrdet. Weil ich bei dem Versuch noch stets gescheitert war,
jemanden von der Grenzenlosigkeit meines Verschmelzungsbediirfnisses zu
Uiberzeugen — das zugegebenermaflen mit meiner Hingabefihigkeit nicht kor-
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respondierte —, hatte ich, die Wasserpfeife bestiickend, (so wie man es von mir
erwartete) hinzugesetzt:

Ja, lieber ungliicklich und unabhingig als ...

Weiter kam ich schon damals nicht, aber ich weify noch, Holger hatte befrie-
digt genickt.

Ich steig gleich aus, sagte E. und riff mich aus meinen Traumen. Sie hatte mein
Revers losgelassen. Mindestens einen dreiviertel Meter von mir entfernt, bot
sie den Anblick einer netten Frau, nicht besonders hiibsch, aber von liebens-
werten Umrissen, zugewandt und um Zuwendung ersuchend, und ich emp-
fand Sehnsucht nach ihr, hitte ihr aber um jeden Preis das Erbetene verwei-
gert. Wiren wir Berliner Strafle gewesen, ich hitte sie vielleicht mit zu mir
nach Hause genommen, um meiner Sehnsucht Nahrung zu geben und mich
am Anblick ihres Hungers zu weiden.

Aber wir waren am Kleistpark.

Arbeitest du neuerdings nachts ? fragte ich entgeistert, denn ich wufite, daf}
hier irgendwo ihre Schule lag.

I wo! Sie lachte. Weder gehe ich arbeiten, noch ist es Nacht. Aber ich habe
auf dem Schreibtisch ein paar Unterlagen vergessen, Anwesenheitslisten, die
ich bis morgen tiberpriifen mufi, und ein paar Facharbeiten. Auflerdem probt
meine Freundin mit ihrem Chor in unserm Haus. Ich kann jederzeit zuhoren
kommen, sagt sie, sie will, dafl ich mitsinge. Sie glaubt nicht, daf} ich nicht ...

Wihrend der Zug einfuhr, hatte sie immer schneller gesprochen, und jetzt
brach sie ab.

Na, dann tschiis, sagte ich, geplittet von den vielen, ineinandergreifenden
Verpflichtungen und unbestimmt beunruhigt wegen meiner eigenen, wenig ver-
wurzelten Existenz, einen Augenblick sogar geneigt, der Frage nachzugriibeln,
ob ich hatte singen konnen oder nicht.

Tschiis, murmelte sie, hob, wie es ihre Art war, die Hand und lief} die Finger
gruflen, drehte sich dann abrupt um und hiipfte aus der U-Bahn, ganz vertraut
jetzt auf threm Bahnhof, auf dem sie jeden Morgen ausstieg, und gleich irgend-
wie unabhingig, selbstindig und erwachsen.

Ich war schon auf der rasanten Fahrt zurtick in meine absolut vereinzelte
Existenz, in der das Innere und das Auflere, das Vergangene und das Gegenwirti-
ge, das Wirkliche und das blof§ Gedachte in der haltbarsten Symbiose existierten
und in der Bewegung nur storen konnte; da sah ich aus dem kontrollierenden
Augenwinkel fir einen Moment E., die den Bahnsteig keineswegs verlassen hatte,
sondern blof§ auf die andere Seite hiniibergewechselt war, den Gegenzug erwartend.
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(6) E.ERZAHLT

Ich lasse den Kopf auf die Kissen sinken und riskiere es — meine Hand auf
seinem vom Koksen und Kiffen zu einer Tal- und Hiigellandschaft auseinan-
dergetretenen Gesicht — auch seinen Kopf hinunterzudriicken, so dafi er, wie
man so sagt, neben meinen zu liegen kommt. Zu meiner Uberraschung wehrt
er sich nicht, er stellt die Stacheln nicht auf, halt nicht, einen andern Willen als
den eigenen spiirend, blind dagegen, emport sich nicht und sperrt sich nicht,
sondern gibt nach. Er lifit es zu, dafy meine Finger in den Télern und Hiigeln sei-
nes Gesichts herumwandern, als wire es von ithm verlassenes Terrain, und sich
in seine miirb gewordenen Wangen graben, aus denen die falsche Gespanntheit
des Erwachsenen gewichen ist und in denen die selbstvergessene Sorglosigkeit
des miiden Kindes Platz gegriffen hat. Er lif8t es zu, daff meine Finger Fleisch
von seinem Fleisch werden oder sagen wir Bein von seinem Bein, und bettet
den Kopf gefiigig in die Kissen, als wollte er sagen: Ich wohne nicht mehr darin,
hier, nimm, materialisiere deine Triume. Ich traue meinen Augen nicht, aber
s0, als wire er wie alle andern — dabei lebt er doch davon, sich jeder verniinf-
tigen Erwartung zuwider zu verhalten —, gibt er dem normalsten aller Reflexe
nach, dem der Anziehung, und nihert meinem Gesicht seins, bis Mund und
Mund verschmelzen. So als hitte ihn als echten Romeo nie etwas brennender
interessiert, als was sich in meinem Mund verbirgt — und als wire ihm nie etwas
normaler vorgekommen, als sich dafiir zu interessieren —, 6ffnet er meine Lippen
mit seinem Finger und tut dann dasselbe, die andere Hand zu Hilfe nehmend,
mit einem zweiten und liflt den so praparierten Mund mit seinem verschmelzen
in einem Kufl, an dem nichts falsch ist.

Hier, spitestens, hitte ich merken miissen, daf$ ich mir das Ganze blof} aus-
gedacht hatte. Aber dann traumte ich, wie er hinterher mit einem seiner Freunde
beim Computerspiel sitzt. Er ist hellwach, nicht linger verschlafen und ver-
traumt, sondern hundertprozentig bei der Sache. Jungenhaft wirkt er, rundum
lebendig und beseelt, aber nicht von der Liebe, sondern vom Spiel (und von der
mannlichen Gesellschaft). Und diese Szene ist nun wieder ganz echt.

Den kannst du nicht haben, sagte ich mir beim Erwachen. Nicht mal im
Traum.

Wenige Tage spiter, nachdem er meine Phantasie mit einer eindringlichen
Schilderung der Menschen Neu-Guineas angestachelt hatte, die, fiir unsere
Mafistabe doch eher Tier als Mensch, menschlicher wiren als die Leute hier,
traumte ich einen zweiten Traum. Ich triumte, wie er mich mit einem Tier
beschenkt und von mir fordert, es zu lieben, so wie man Menschen liebt. So
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wie er die Menschen von Neu-Guinea liebte, um es genau zu sagen jenen mit
andern Menschen bislang wenig in Bertihrung gekommenen Stamm, den er im
Fernsehen gesehen hatte und den er deshalb auch nur theoretisch liebte; was
bedeutet, wenn er nach Neu-Guinea gegangen wire, und keineswegs, wenn
jene hierher gekommen wiren, so wie die vielen andern vor ihnen, die schon
hier waren und die er hitte liecben konnen, aber die mochte er nicht, das heifst
als Menschen schon, aber als Tatsache verabscheute er sie. Daff er es von mir
forderte, wiederum, war nattirlich schon eine Interpretation, so etwas wie eine
gelehrte Deutung. Denn im Traum verlangte er gar nichts, ich lernte vielmehr,
das Tier, mit dem er mich beschenkte, wie einen Menschen zu lieben, oder wie
einen Mann. Ich entdeckte, um es mit lateinischer Genauigkeit zu sagen, dafi es
ein zu Liebendes war, und liebte es prompt. Aber ich hitte mich nie dazu ver-
standen, wenn er es nicht irgendwie von mir verlangt und, iberhaupt, wenn er
nicht mit ihm zu tun gehabt, in einer geheimnisvollen, unerklirten Verbindung
zu ithm gestanden hitte, dem stummen Tier.

Und so ging der Traum: Ich sitze mit S. im Wohnzimmer, und er i}t ein
Tier eintreten. Zuerst ist es recht klein und seltsam geformt, eine dickere, glatt-
hiutige Made. Kaum durch die Tir, entwickelt es sich in der Gerdumigkeit
des Wohnzimmers zu einer ausgewachsenen Robbe von ansehnlicher Grofie,
vielleicht auch einem Eisbiren im weiflen Fell.

Es dimmert mir, wie man so sagt — und das dauert —, daf ich das Tier in die
Arme schliefen darf. Es ist fiir mich, und auf eine spektakulire Weise stimmt
das mit seiner Sicht auf mich iiberein, stimmt, was mich betrifft, auch fiir es.
Auch es ist der stummen Meinung, daf§ ich darf. Das heifit, ich soll. Ich soll es
nicht nur liebhaben, sondern lieben !

Ich umarme die Robbe im weiflen Fell, und das stellt sich als tiefer und flau-
schiger als gedacht heraus. Uberhaupt, was die Robbe betrifft, so stellt sie sich
mehr und mehr als die schlanke, leicht konvex geformte Ausgabe eines Eisbiren
heraus. Thr Charakter ist friedfertig wie der eines Seehunds, ihr Fell weich, und
Gemiit hat sie keins. Sie liebt nicht, daran lafit sie keinen Zweifel. Sie 1afit sich
lieben. Immerhin hat sie nichts dawider, umhalst und liebkost zu werden, ja,
was mir mehr als unheimlich ist und mich absonderlich erregt: sie zieht mich
immer tiefer hinein in eine Liebe, die ihr ganz gleichgiiltig ist.

Begierig nach Aufklirung, in hohem Maf} beunruhigt, begebe ich mich ins
Badezimmer, und richtig liegt auf der Waschmaschine gleich beim Eingang das
zerbrochene Ei, aus dem die Robbe geschliipft ist, und die Haut eines Krokodils
daneben.

Daf die Robbe bei mir wohnt, hat also seine Richtigkeit. Aber ihre Anwesen-
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heit ist gerechtfertigt nur um den Preis der gleichzeitigen Anwesenheit von
etwas Bosem.

Das sage ich mir noch im Traum. Erwacht, verstehe ich es schon nicht
mehr.

(7) E. ErRzZAHLT

Und jetzt triume ich noch einen anderen Traum. Er handelt davon, dafl
S. einen Spielraum fiir seine Firsorglichkeit entdeckt, ein ungefihrliches Be-
tatigungsfeld. Denn fiirsorglich an sich ist er ohnehin, alle seine Handgriffe
sind umsichtig und bedacht, und er ist ein leidenschaftlicher Vater, das sagt er
von sich selbst. Aber auferhalb des legitimen viterlichen Bezugs lehnt er jede
Verantwortung ab. Er haflt es, sagt er, wenn seine Fiirsorge unbeabsichtigte
Ergebnisse zeitigt: dafy man sich an ihn hingt, sich, wie er miflbilligend sagt, in
ithn verknallt. Er verpflichtet sich zu nichts; lieber verhilt er sich gar nicht.

Aber in meinem Traum hat er einen Spielraum fiir seine Fiirsorglichkeit ge-
funden, oder ich triume, wie er ithn findet. Ich triume, wie er ihn entdeckt! Es
ist ein poetischer Traum von der Liebe, ein poetischer Traum von der Firsorg-
lichkeit und ein finsterer Traum vom Schutz, ein Traum von finsterer Schiitzen-
hilfe.

Ich schame mich, daf} ich ihn traume.

Und so geht der Traum.

S. schliefit mich endlich in die Arme. Er weif} jetzt, was er will, oder er weif3,
dafl ich die Richtige fiir ihn bin und nicht, wie er immer gedacht hat, die Falsche.
Jeder — aufler mir nattirlich — wird ihm zubilligen, daf der Entscheidungsprozef§
nicht so einfach war, objektiv gesehen. Aber nachdem er tiber seinen Schatten ge-
sprungen und zu einer Entscheidung gelangt ist, kann er sich mit traumwandleri-
scher Sicherheit orientieren. Das Suchen liegt hinter ihm und das Irren. Indem
er sich entschieden hat, hat er gefunden. Er hat sich entschieden, seinem Gefiihl
zu vertrauen. Er hat sich entschieden, seinem Herzen zu folgen. Er steht jetzt
auf der Seite seines Herzens. Er hat sich auf die Seite seines Herzens gestellt!
Wie soll er da noch schwanken ?

Er weif} jetzt, um mich zu lieben, miifite er nicht sein ganzes Leben dndern,
wie er steif und fest behauptet hat, als er noch schwankte. Er miifite nicht sein
ganzes Liebeskonzept dndern. Seit er aufgehort hat, mich an meinem Verstand
zu messen, der, wie er sagt, ein echter Hinderungsgrund, ein breit sich ins
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Gesichtsfeld des Liebenden schiebendes Hindernis ist, seitdem er mir sein Herz
zugewandt hat, meinem Herzen seins, seitdem weif} er, daf§ er gar nichts indern
muf, nur mich so lieben, wie ich 1hn liebe, und ich liebe ihn so, wie er ist.

Es stimmt auch nicht, was er frither sagte, dafl ich eigentlich zuviel Verstand
habe, um nach Strich und Faden geliebt zu werden. Wenigstens sind bei mir
Herz und Kopf nicht zu einem Kniuel verwirrt, so wie bei andern, sie bilden
kein unsauberes, halbherziges Gemenge, sondern existieren fein sauberlich ge-
trennt, scharf voneinander geschieden. Wer sich bei mir einmal fiir Herz ent-
schieden hat, der kriegt Herz pur und viel mehr Herz jedenfalls als von denen,
die vielleicht dimmer sind als ich — oder weniger intellektuell —, dafiir aber gar
nicht wissen, was Herz ist und ob sie welches haben; obwohl ein Gemenge
vielleicht auch seine Reize hat und das Unsaubere im Hinblick auf Machtfragen
unentbehrlich sein mag, im Hinblick darauf nimlich, ob Macht iberhaupt zu-
stande kommt; denn das ist nicht so einfach. Macht ist gar nicht so leicht her-
zustellen und nicht so leicht zu ergattern. Es gibt nicht viel davon. Aber wenn
zum Beispiel ein Verstand ein Herz erobert, indem er den zu diesem Herzen
gehorenden Verstand niederringt; oder wenn dieser Verstand einen anderen
Verstand erobert, indem er das zu diesem Verstand gehorende Herz nieder-
ringt; oder wenn einer sein eigenes diirftiges Herz sich an dem Verstand eines
andern entziinden 1ifit oder seinen miiden Verstand am Herzen eines andern,
zu dem wiederum ein anderer Verstand gehort: dann entsteht fiir Macht das
notige Gefille.

Aber davon triume ich jetzt nicht. Ich triume, daf} alles Schwanken ein
Ende hat. S. hat sich auf meine Seite gestellt. Er schliefit mich in die Arme.
Er hat sich entschieden, hat sich mir zugewandt. »Er«, das bezeichnet einen
besseren Anwalt meiner als ich selbst, »zugewandt« bezeichnet ungeteilte
Aufmerksambkeit gerade fiir das an mir, was ich immer vernachlissigt habe, was
einem Aufmerksamkeitsdefizit zum Opfer gefallen ist, einer Unfdhigkeit — die
im Ubrigen gar nicht zu mir paflt —, mich auf einen Punkt zu konzentrieren,
wenn dieser Punkt eben mein Korper ist. Das ist allerdings fatal, hat er doch oh-
nehin eine Neigung, sich in jedem unbeobachteten Moment von mir abzukop-
peln, und scheint nur lose mit mir verkniipft; und das wiederum ist schmerzhaft,
wie das Fehlen von schmerzenden oder das Schmerzen fehlender Gliedmaflen.

AberS. liefert ithn mir auf dem Silbertablett. Abschnitt fiir Abschnitt mustert
er meinen Korper.

Ich gehe thn mal eben durch, sagt er lichelnd. Du hast doch nichts dage-
gen.
Gedulde dich einen Moment, sagt er lichelnd, ich stelle ihn dir gleich
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vor — oder dich ihm ? Was ist dir lieber ? Fiir wen von euch beiden darf ich die
Honneurs machen ?

Sieh ruhig hin, sagt er, ist alles in Ordnung, es gibt keinen Grund, sich zu
grausen.

Ich habe schon hingesehen, sagt er, und grause mich auch nicht.

Hier und da ein bifichen Orangenhaut, sagt er, die iiblichen Krihenfifle, ein
paar Falten, genaugenommen ein ganzes Netz davon, aber das sicht man nur,
wenn du nicht ausgeschlafen bist, eine iiberraschende und auch iibertriebene
Bitternis um das Kinn — trenn dich davon! —, auch Knochenabbau an sensib-
len Stellen, ein bifichen schlaff alles, natiirlich, aber alles beseelt. Kein Grund
jedenfalls, dich von dir abzuwenden, einer gespenstischen Vorstellung zuliebe,
die jeder Grundlage in den Tatsachen entbehrt.

Sieh hin, sagt er, betrachte deinen Korper.

Sagt, ich adoptiere ithn fir dich, soll ich ? Mehr kann ich nicht fiir dich tun.

Das alles sagt er natiirlich nicht, schon gar nicht in meinem Traum. Er sagt
gar nichts. Aber er schliefft mich in die Arme, so als schlosse er damit eine Reihe
von Uberlegungen ab, und ich lasse mich in die Arme schlieflen, als hitte er
dies alles gesagt.

Aber im Traum lichelt er natiirlich nur, und ich kann mir alles denken.

Er schliefft mich in die Arme und mustert meinen Korper, Sttck fiir Stiick,
voller Liebe. Er wiarmt ihn zwischen seinen guten Hinden, erregt ihn mit seinen
kithlen Fingern, weckt ihn durch die Bertthrung mit seiner Haut; weckt ithn
auf. Ich stelle fest — wie dieser Traum tiberhaupt eingebettet in Gedanken ist —,
daf} ich meine andere Hilfte gefunden habe, den umsichtigen Anwalt meiner
korperlichen Belange. Durch ihn vervollstindige ich mich und kann ihn daher
nicht missen. Dabei kann von Liebe nicht die Rede sein — wie soll man sich selbst
lieben oder seine andere Hilfte ? Wie soll man lieben, was man nicht missen
kann? Wo wire der Spielraum fiir Liebe ?

Ja, wenn beide Hilften blof§ Kérper wiren, dann hitte es mit dem Verzichten
keine Not. Es hitte mit dem Behalten keine Notwendigkeit. Aber wenn die eine
Halfte Stoff ist, die andere Form, die eine Materie, die andere Leben, dann, sage
ich, gibt es schlechterdings keinen Spielraum.

Aber das sage ich mir im Traum natiirlich nicht — ich weifs es!

Waihrend er mich umarmt und wir die zwei Halften eines Ganzen sind, mer-
ke ich, wie ich durch seine Arme gleite, mit meinen erst bleibe ich in seinen hin-
gen. Meine in seine verschlungenen Arme bilden fir die zusammengedriickten
kleinen Briiste ein Nest. So bin ich vollkommen geborgen, wire jener durchge-
schliipfte untere Teil von mir nicht der Zugluft ausgesetzt, ich spiire es deutlich,
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und hitte er selbst nicht ein unangenehmes Gewicht. Das zieht formlich an mir
und quetscht meine kleinen Briiste in threm Nest unentwirrbarer Arme zusam-
men. So ist das mit der Fernwirkung meines unteren Teils auf den oberen!

Irritiert spure ich, wie auch S. etwas irritiert; er denkt. Warum denkt er ? Was
hat ihn aus dem Konzept gebracht ? Den Kopf tiber meinem, das Gesicht mit
der miiden, glatten Haut, die ich so liebe, nah bei mir, von seiner Warme mir
abgebend fiir meine, Nest fiir mich, Heimat, Zuhause, sptire ich, wie er denkt,
und fiithle, daf ich im Zug stehe und die Schwerkraft — sicherster Beweis fiir
Alleinsein und Ausgesetztsein — an mir zerrt.

Vertrau mir, murmelt er mir ins Ohr, und ich weif} ja, daf} Vertrauen das
Wesen meiner Beziehung zu ihm ist; schliefflich ist er mein Nest, und er ver-
waltet meinen Korper, wenn auch mit einer gewissen Priferenz fiir den oberen
Teil (zu dem der Kopf gehort, das Kaninchenfell und die blauen Augen). Den
Rest dagegen hat er schon wieder dem anisthetischen Zustand tiberantwortet,
in dem er meistens vegetiert, und wenn mich das auch nicht weiter bedriickt,
so hingt er, soeben aus dem Nest gefallen und von der Erinnerung noch nicht
entsorgt, wie mit einem Faden an dem bevorzugten Teil und an diesem Faden
mit seinem ganzen Gewicht.

Ich bin bei dir, murmelt S. beschworend in mein Ohr und ist, was Lebensatem,
Duft und Wirme von ihm angeht, ganz so bei mir, wie ich in seinen Armen bin.

Gleichwohl sptire ich, wie er denkt. Er ersinnt etwas, heckt Machinationen.
Er wirkt belebt. Sein Verstand betatigt sich verstandesformig. Ja, sein Verstand
arbeitet! Sein Kopf arbeitet als Kopf.

Vertrau mir, murmelt er und schliefdt mich fester in die Arme.

He, Eddji, ruft er halblaut, komm mal riiber.

Komm mal riber, Eddi, ruft er halblaut, ich hab was fiir dich.

Ganz ruhig, murmelt er, die Lippen zart an meinem Obhr, ich bin ja bei dir,
hab keine Angst.

Komm mal 'n Moment riiber, Eddi, ruft er halblaut, und Eddi kommt.

Ich sehe ihn nicht, aber ich kenne 1thn von auflerhalb des Traums. Er ist vier-
eckig und unbeseelt. In welchem Abschnitt seines kaum unterteilten Korpers
hat er seine Liisternheit versteckt, und wie hat S. sie entdeckt ?

Wihrend S. mich festhilt und Eddi sich an mir zu schaffen macht, in jener
unentwirrbaren Mischung aus Sachlichkeit und Schiichternheit, die jeder, der
thn kennt, mit thm verbindet, wihrend S. meinen oberen Teil festhilt und Eddi
sich jenem unteren Teil von mir zuwendet, der aus dem Nest gefallen ist, wih-
rend er auf seine Art beweist, daff auch er tiber die Fihigkeit des Musterns, der
Inaugenscheinnahme, des Gutheiflens und Gutseinlassens verfiigt, wiahrend er
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mich so in einer bedichtigen, aber griindlichen, einer nicht aufgeregten, aber
nichts ausschlieflfenden und nichts auslassenden Weise herannimmt, schliefit
S. die schiitzenden Arme noch fester um meinen Oberkorper, beugt den lok-
kigen Kopf tiefer tiber meinen, hilt mich, aber erstickt mich nicht. Ich kann
mit dem Kopf noch hin und herrithren, bald mit der einen, bald mit der an-
dern Wange bei ithm Schutz suchen, die Nase in den hiibschen Gruben tber
seinen Schliisselbeinen bergen, seinen guten Duft riechen, mit den Lippen um
Schonung bitten auf seinen Lippen. Nur allzu bereitwillig kommt mir sein
Mund entgegen.

Ich bin ja da, murmelt er, wihrend Eddi jetzt riide zur Sache geht, und halt
mich.

So gut halt er mich, so ganz hingegeben ist er an diese Aufgabe des Haltens
und Bergens, dafi es fiir mich, nihme mir sein Mund nicht jede Luft, wahrhaftig
keinen Grund aufzuwachen gibe.

(8) E.ERzZAHLT

Die du hier eintrittst, lafl alle Hoffnung fahren, stand fiir mein in seinem
Urvertrauen erschiittertes Gemiit wie mit leuchtenden Lettern tber der Tir
des nach der Dunkelheit von Durchgang und Hof im Schein seines frischen
Anstrichs matt schimmernden Seitenfliigels. Halb Kellertiir, halb porze cochere
eines groflen Etablissements, einer Theater- oder Opernbiihne, bewachte sie
den Eingang zum Paradies jener seltsamsten Art, die sich von der Holle partout
nicht unterscheiden lifit — sofern man einraumen will, daf$ es auch in der Holle
anheimelnd und vertraut und hiuslich riechen kann. Durch die dicht geschlos-
senen Lamellen der Jalousien fiel gerade nur soviel Licht, dafy man erkennen
konnte, wie die Raume verliefen; sie erstreckten sich tiber die ganze Linge des
Seitenfltigels, wurden aber seltsam geteilt durch das Treppenhaus, zu dem eine
eigene, unauffillige Tiir fiihrte, durch die gerade zu den Ubungszeiten bestin-
dig Leute ein- und ausgingen, so als wollten sie auch zum Training. Wenn man
dagegen den Ubungsraum betrat, war er manchmal ganz leer.

Ich offnete die Tlr und stand im hellerleuchteten Vorraum, wo ein Elektro-
kocher lustig brodelte, bis er sich von selbst ausschaltete, und angenehme Diifte
aus einer kleinen Teekanne aufstiegen, in der bereits der Tee-Extrakt zog und
darauf wartete, in der groflen chinesischen Kanne aufgeschiittet zu werden, aus
der die Schwaden des wiarmenden Wassers aufstiegen.
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Laf} alle Hoffnung fahren, sagte ich mir und stellte gehorsam die Schuhe un-
ter der Spiile ab, mich gleichsam entmannend. Aus dem entfernten Ubungsraum
drangen Gerausche, durch den im 9o0°-Winkel um das Treppenhaus herumfiih-
renden engen Flur naherte sich ein rascher, schneller Schritt wie von einem
Roboter, einem mechanisch in Bewegung versetzten Ding, das sich nicht auf-
halten lafit. Es war mir ein bestindiges Ratsel, wie S. bei dem Tempo es um
die Ecke schaffte, und unterlieff es in dem Moment nie, an Panzer zu denken,
nicht an die von frither, die in ihrer massigen Unbeweglichkeit eine Schneise
der Verwiistung hinterlieffen, sondern an die modernen Tanks, die mit ihrer
Beweglichkeit imponieren. Automatisch trat ich einen halben Schritt zur Seite,
damit der Tank, der da um die Ecke bog — und in dem Moment, wo er das tat,
auch schon bei mir anlangte —, gegebenenfalls durch die Tir brechen konn-
te, falls er nimlich nicht rechtzeitig zum Stehen kam. Das war natiirlich reine
Halluzination, durch und durch Schonfiarberei; denn zum Ausweichen war
gar kein Platz, es sei denn, ich hitte mich unter der Arbeitsplatte, gleich neben
dem Milleimer verkrochen. Aber noch bevor ich mir die Ausweglosigkeit der
Lage eingestanden hatte — eine Anstrengung, der ich mich mit schoner Regel-
mafligkeit zweimal pro Woche unterzog —, hatte S. sich zum Stehen gebracht.
Er musterte mich, die Insignien seiner jiingsten Titigkeit, Kehrschaufel und
Handfeger, in den erhobenen Handen, kithl mit irrlichterndem Blick und be-
forderte den Dreck mit Schwung haarscharf an mir vorbei in den Miilleimer.

Na ? sagte er herausfordernd, so als wire ich ein Stein des Anstofles fiir ihn
oder er jedenfalls jederzeit und mit Freude einer fiir mich.

Alles Scheifle, setzte er nachdriicklich und bereits als Friedensangebot hin-
zu, schaffte es dabei aber, mir klarzumachen, daf} ich, wenn ich an diesem
Befund auch nicht schuld war, an thm doch nichts andern konnte, mit meiner
Anwesenheit nicht und mit meiner Person schon gar nicht.

Ich zuckte pflichtschuldigst zurtick und verzog mich in den Umkleideraum,
der sozusagen den rechten Fliigel des Anwesens bildete. Er war langgestreckt,
fast leer, mit glatten Winden, so als hitte man beim Einrdaumen sogar die Fenster
vergessen oder der Idee der Konstruktion vor der des Zwecks den Vorzug gege-
ben oder mehr an die Raumlichkeit als an die Bewohnbarkeit gedacht. Mobliert
war er nur mit einer Garderobe aus filigranen Metallstiben und einigen Hockern
auf unwahrscheinlich diinnen Beinchen, die weder Sitzfliche noch Haltbarkeit
versprachen, dabei zweckmifig und stabil waren, man mufite nur auf den
Komfort verzichten zu sehen, worauf man safl. Licht bekam der Raum von ei-
nem einzigen Fenster, an seiner Stirnseite, das zum Hof ging, und wenn er gut
drauf war — was nach dem Training hiufiger vorkam als davor —, pflegte S. auf
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der Fensterbank zu sitzen und uns zu unterhalten, breitbeinig, dabei feingliedrig,
kasperlehaft gelenkig, mit dem Hintern gleichwohl gut angepflockt, die Beine
baumelnd und tiber dem dampfenden Heizkorper leicht angezogen, mit wippen-
den Fiiflen, die Hinde voller Spannkraft beidseitig fest aufgestiitzt, wihrend wir
uns zwischen verschwitzten Turnklamotten, biirgerlichem Outfit und dem na-
turalistischen Anblick unserer Korper derangierten. Meist unternahm er einen
tour d’horizon durch die Grenzgebiete von Kultur- und Naturwissenschaften,
gewissermaflen eine Gratwanderung entlang ihren Nahtstellen, und informierte
uns uber die jiingsten Bewegungen im Bereich des aktuellen Wissens, wobei
er geschickt aufnahm, was wir, unterschiedlichster Profession, aber simtlich
Querkopfe, Individualisten, unsererseits beizutragen hatten, und so einen uto-
pischen Augenblick lang die Illusion erzeugte, als wire sein Umkleideraum
ein geistiges Zentrum, das Zentrum des allgemeinen Verstandes, wohlgemerkt,
nicht der Klassenraum irgendeines Fachidioten.

Wenn er gut drauf war, versteht sich.

War ich durch den Empfang schon hinreichend deprimiert, dann schlipfte
ich blof} aus dem Mantel, der tiber den unbeschuhten Fiiflen grotesk abstand,
behielt aber die Wollmiitze auf. Ich zog das Buch aus der Manteltasche, das
S. an guten Tagen gewissermaflen als Einlaflkontrolle mit einem blitzschnellen
Griff kontrollierte, liefl mich vorsichtig auf einem der Hocker nieder und las
ein paar Takte. Von der Stille angelockt, erschien S. {iber kurz oder lang in der
Tir — hitte ich ein munteres Wort an ihn gerichtet, wire er dagegen unfehlbar
um die 9o°-Ecke des Flurs verschwunden. »Hier wird nicht gelesenx, sagte er
schon ganz besinftigt, und dann schwatzten wir. Ich sortierte meine sorgfaltig
nach dem Grad einer eleganten Verlotterung ausgesuchten Sportsachen und
wartete den glinstigsten Moment fiir das Umkleiden ab, zum Beispiel wenn er
endlich den Tee umschiittete. Das dauerte nur Sekunden, aber mehr brauchte
ich auch nicht, wenigstens fiir die heiklen Operationen.

Manchmal brodelte bei meinem Eintritt schon das Gesprich.

Im engen, scharfgewinkelten Flur machten sich Frauenbeine breit. Ansehn-
liche Hinterteile iberwolbten die zarten Stiithlchen, lieflen mich an meinem
eigenen Geschlecht zweifeln. Das eine Bein salopp tiber das andere gelegt, wur-
den Socken iibergestreift und Perspektiven eroffnet. In Toulouse-Lautrecscher
Manier wurde ungeniert Fleisch ausgestellt, und wenn nicht »ungeniert« und
auch nicht »ausgestellt« — denn von mir abgesehen, waren wir alles anstindige
Leute —, doch als die Tatsache behandelt, die es offenbar war. Im Traum hatte
ich manch unerbetenen Einblick zu verarbeiten und haufte, was die Wahrheiten
meines Geschlechts und meine eigene Wahrheit anging, Zweifel auf Zweifel.
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Einmal triumte mir — und das war noch in den seligen prihistorischen Zeiten,
als ich zum Training ging, und damit hatte es sich, oder die Zeichen des drohen-
den Umschlags nicht erkannte, zu denen dieser Traum gehorte, kein Zweifel —,
da traumte ich also, dafl ich zwischen den Beinen von S. ruhte, der den Kérper
der weiblichsten seiner Schiilerinnen angezogen hatte, mitterlich geborgen,
wenn auch von Fleischmassen bedringt. S. lieferte zu dieser Person nichts als
den Kopf, und der war weit weg, schien er doch selbst nicht zu wissen, was fiir
einen Korper er hatte und dafl ich, verirrt zwischen riesigen Schenkeln wie
Odysseus und seine Kameraden zwischen den Schafen, bei ithm lag, die Hohle
drohend vor Augen.

S. fithlte sich in der weiblichen Gesellschaft iibrigens pudelwohl, wie in den
Himmel der Tatsachen emporgehoben, dahin, wo es keine groflere Legitimation
gibt als die Existenz und Bosheit und Haflichkeit, die aus dem Ideal kommen
und mit »du miifitest« und »warum bist du so«, mit »ach, wire doch« und »hitte
ich nur« argumentieren, keine Existenzgrundlage haben und es nichts Grofieres
tiber eine Sache zu sagen gibt, als daf§ sie ist, und auch nichts Schoneres festzu-
stellen, kein hoherer Grad an Schonheit, kein dsthetischeres Argument geltend
zu machen ist, als daf§ etwas existiert. Unermidlich redend, Unterhaltungsenden
verkniipfend, Beziige herstellend unter seinen Gesprachspartnerinnen, zwischen
ithm und den andern, zwischen heute und frither, wie eine muntere Spinne
an einem Netz wirkend, das in dem Moment, wo es fertig war, immer schon
existierte und in dem wir alle uns situieren konnten — aufler mir, natiirlich —,
schlipfte er bedenkenlos aus seinen Hosen, stellte seine runden Schenkel gewis-
sermaflen der Allgemeinheit zur Verfiigung, hielt nicht mit sich hinterm Berg,
wo alle andern ebenfalls nicht mit sich hinterm Berg hielten, zierte sich nicht,
ja, sah tiberhaupt keinen Grund, sich zu zieren.

Der Zufall hatte es arrangiert, dafy im eigentlichen Umkleideraum eher die
Minner sich umzogen. Anders als die Frauen, die den Flur in Nullkommanichts
in einen Harem verwandelten und deren Klamotten und Taschen tiber samtliche
zur Verfigung stehenden Sitzgelegenheiten sich ergossen, hielten die Manner
sich und ihre Sachen sorgfiltig zusammen, so als wiren sie durch den dufleren
Sitz ithrer Geschlechtsorgane und die Tatsache, daf} sie, um sich zu verwirkli-
chen, ihren Samen hergeben muflten, von Kind auf gepragt, sich zu sammeln,
nicht zu verstreuen. Sie verstauten ihre Kleidung in der Sporttasche, ihren
Korper in der Hose und schufen mit jeder Handlung, durch die Unordnung
entstand, gleichzeitig Ordnung. Auch hier spielte S. des ofteren den spiritus
rector der Unterhaltung und schliipfte erst im allerletzten Moment aus seinen
Sportsachen.
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War er schlecht beieinander, hielt er sich zu den Mannern — tant pis, wenn
keiner da war! Ging es thm gut, war es im Grunde dasselbe; nur war es dann
nicht so schlimm, wenn lediglich Frauen anwesend waren, was unter schlech-
ten Bedingungen zu einer Katastrophe fithren konnte, zu Zerwiirfnissen und
Rausschmissen, brach seine misogyne Seite sich doch ungehindert Bahn.

Redete er an guten Tagen mit den Frauen, so als gibe es kein Geschlecht,
so an schlechten mit den Minnern, als gibe es keine Frauen. Mit Umkleiden
beschiftigt oder untitig halb in der Tir lehnend, wohnte ich gewissermafien
meiner Annullierung bei, wurde Zeugin meiner Abwesenheit, ach was, meiner
Nichtexistenz. Ich fing an zu frieren, wie wenn ich an kithlen Tagen zuviel
Buttermilch getrunken hatte, wiahrend nebenan im Flur meine Geschlechts-
genossinnen schwatzten und lachten.

Ungehindert stromte alle Hoffnung aus mir heraus; ich konnte sie nicht halten.

Bis dahin hatte ich keine Ahnung gehabt, daff Frauen durch bestimmte
Themen ausgeschlossen werden konnten; jetzt bekam ich es vorgefiihrt. Dabei
ging es nicht um Zweideutigkeiten, o nein — Anziigliches ergab sich regelmaflig
in der Unterhaltung zwischen S. und uns Frauen und war ein ewiger Anlaf} fiir
Gelichter. Es ging um Themen, bei denen Frauen nicht vorkamen, in denen
sie nicht anwesend waren, nicht als Ziel oder Zweck und nicht als Motiv oder
Grund, auch nicht als Mittel, nicht einmal als begleitender Umstand, eine is-
thetische Farbung, eine Aura oder ein Ton, sondern gar nicht. Genaugenommen
hatte das nichts mit den Themen zu tun. Was das anging, hitten wir uns nicht
so leicht ausschliefien lassen; Fuflball interessierte uns mehr als die Minner,
und nach Gran Canaria oder Mallorca waren wir auch schon gereist (ich nicht).
Es hing weniger mit den Themen selbst zusammen, ihrem fehlenden Bezug zur
Weiblichkeit, als mit der aktiven Kraft, Frauen in ihnen nicht vorkommen zu
lassen. So sehr ich mich ausgeldscht fithlte —und ich wechselte vor Verzweiflung
ins Franzosische hiniiber und sagte zu mir: anéantie —, so sehr bewunderte ich
das Auftauchen rein sachlicher Interessen aus einem Meer von Gefiihl: Mallorca
als Insel, Segeln als Sport und Vergniigen, Fahrradfahren als Lust und Erlebnis.
Fir mich dagegen hitte Mallorca immer Gliick oder Ungliick bedeutet, wenn
ich je dagewesen wire. Die Sache hatte fiir mich kein Gewicht.

Wahrscheinlich sind diese Unterhaltungen deshalb so konkret, sagte ich mir,
stichtig nach Aufklirung, wahrscheinlich sind sie deshalb so direkt, so gar nicht
verweisend, und darin von einer paradiesischen Unmittelbarkeit, einer para-
diesischen Gegenwirtigkeit, weil sie an die frithen Jahre der Jugend ankniipfen
konnen, an die Realitdt der Vorpubertit, wo die Dinge noch kein kiimmerlicher
Ersatz fiirs Geschlecht sind und der Vertreter des eigenen Geschlechts nicht blof$
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Platzhalter fiirs andere ist, wo der Freund im erfreulichen Sinn symmetrisch ist,
keine Herausforderung und keine Heimsuchung, sondern ein Gegeniiber, tiber-
haupt ein Gleiches, eine kostliche Variation der eigenen Person; wo A noch A und
B B ist. Wenn ich mich zurtickerinnerte, ich mich personlich, dann fithlte ich nur
den Kummer von damals, dafl ich kein Junge war und keine Knabenfreundschaft
pflegen konnte. Schon damals, schien mir, kam ich in der Welt nicht vor.

Was S. in der Unterhaltung an Unbefangenheit und Brillanz entfaltete, an
Intensitit und Intimitit, davon hitte sich jeder von kundiger Weiblichkeit ge-
fihrte Salon eine Scheibe abschneiden kénnen. Meist war es ein Zustand des
wiedererlangten Wohlbefindens nach Exzessen, bei denen er auf dem Grund
seines Lebensbechers den Boden hatte durchschimmern sehen, und dartiber war
er auf eigentiimliche Weise zur Ruhe gekommen. Im Stande der wiedererlangten
Unschuld entfaltete er ein Feuerwerk an zugleich engagierter und anspruchslo-
ser, durch und durch uneitler Unterhaltung, einer rechten Unterhaltung unter
Jungen. Das war die Belohnung fiir die Bufle, die er zweifellos geleistet hatte;
denn nattirlich war er erschopft, wenn das Wochenende vorbei war, und litt, aber
sein Hunger war gestillt. Bei seinen Schiilern handelte es sich im Gegensatz zu
den Frauen in der Regel um Freunde de longue date, noch aus Studienzeiten,
oder, wenn er sie erst spater kennengelernt hatte, so hatten sie doch schon etwas
zusammen gemacht, gesegelt, zum Beispiel, oder geraucht. Beinahe war es egal,
ob er gut oder schlecht drauf war: wenn sie eine Weile geredet hatten, sogar tiber
Boses, die Schikanen der Rentenversicherungsanstalt oder der geschiedenen
Frau, dann wurde es gut. Vielleicht fingen wir mit dem Uben etwas spiter an,
aber es geschah in Heiterkeit und Frieden.

Ich schluckte die bittere Galle hinunter, die Hoffnungen, die mir seit Wochen
das Innerste nach auflen stiilpten, die Erwartungen, die ich mit diesem wie mit
jedem Abend verkntipft hatte, und sammelte mich an der Oberfliche. Ich trap-
pelte mit den Fiiflen wie die anderen, um meinen Stand zu ermitteln, und lief§
die Schultern fallen. Beim Versuch, mir die Verlingerung des Riickens in einer
abfallenden Linie zu denken, fiel mir stets derselbe blode Kalauer ein, und ich
spurte, wie mir das Herz in die Hose rutschte.

Gib auf, sagte ich mir, lafl jeden Widerstand fahren; nimm die Spannung
raus; hor auf zu wollen (dann horst du ganz von allein auf zu hoffen).

Und wihrend der Wille aus mir herausstromte, den eingefallenen, fir die
anstehenden Ubungen jetzt korrekt priparierten Korper zuriicklassend, merkte
ich, wie auch die andern sich mit mehr oder weniger Erfolg ihres Willens ent-
ledigten, und fiihlte, wie die Reste im totenstillen Raum hin- und herschossen,
wie ausgetriebene Teufel. Auch wenn S. uns die Bedeutung der Senkrechtachse
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eingebleut hatte, um die wir uns wie der Faden um eine Spindel drehen sollten,
so dimmerte mir in diesem Augenblick am Beginn einer langen autistischen
Ubung doch das Gliick der horizontalen Existenz: ich und die andern; und
fiihlte mich beschiitzt und wie in einem Netz gehalten.

(9)

Sokrates: Was ist nun also das, dem du diesen
Namen Gestalt beilegst ? Versuche es zu
beschreiben. (Platon, Menon)

Es hatten schon andere an ihm gearbeitet; was man nicht haben kann, das
bearbeitet man eben. Einer hatte thn mit einem amerikanischen Schauspieler
verglichen, und das war nicht verkehrt. Wenn es eine westliche Verkorperung
unserer Ostlichen Kunst gab, dann wie sie sich in seiner Gestalt materialisierte,
in der seltsamen Nicht-Gestalt, bei der Bauch und Brust dem Blick entzogen
waren, nicht fokussiert, aber keineswegs nichtexistent; die Gliedmaflen leicht
im O gerundet, die ganze Gestalt iiberhaupt ein ewiger Schrei, ein einziges
O; die Schultern hingend, die »Kiste«, wie wir den Po sportlich zu benennen
pflegten, eine pure Verlingerung des Riickens, abfallend, die Beine frei gebend,
damit sie aufwirts steigen konnten, so daf} es stindig aussah, als wire hier je-
mand im Begriff loszugehen oder als wenn er am ersten Beginn einer hochst
komplizierten Bewegung wire, der, unter sich selbst hindurchzusteigen, in-
vers, gewissermaflen rickwirts hinunter. Gesicht und Blick sahen unangefoch-
ten geradeaus, wie bei einem Strifling, der fotografiert wird, waren aber nicht
tabula-rasa-maflig leer, vielmehr ganz mit der inneren Vorwegnahme des ins
Zeitlupenhafte gewendeten Salto mortale riickwirts beschiftigt, introvertiert.
Die Fufle, unverbriichlich beieinander, zu zweit, auch wenn gelegentlich die
Symmetrie fehlte, das Exakte, und jede Menge Luft dazwischen war und die
verschiedensten Richtungen angegeben wurden und die Winkel in alle nur denk-
baren Himmelsrichtungen wiesen, standen in anriihrender Korrespondenz mit
den Hinden, ein Pirchen auch jene, mit keiner grofleren Attraktion fiir die eine
als die jeweils andere, nichts Anheimelnderem, Erotischerem als dieser Existenz
fiireinander; kein Wunder, bei den Handen, so schon, wie sie nun einmal waren,
so vollkommen, die Finger dicht an dicht, wie die HI. Drei Konige oder die
mittelalterlichen Fiirsten unter ein unter derselben Decke!
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Uberhaupt die Fiifle — und erst die Hinde!

Es waren die beweglichen Teile, die gefihrdeten, die, die eigentlich geschiitzt
werden muflten: sie schiitzten ! Alles, was flatterig war, an den Enden ausgefranst,
von zentrifugalen Kriften bedroht, der Fliehkraft ausgesetzt, der Halteziige und
Bande bediirftig: das bandigte! Was gegliedert war, fragil, vielfach zerbrochen
und neu zusammengesetzt, kindlich unfertig, noch im Werden, zugleich abge-
schliffen wie Kiesel in Aonen, ins Entwicklungsstadium zuriickgeschleudert,
um seine Kraft gebracht, nur noch schon jetzt, nicht mehr tiichtig: das hielt das
Ganze zusammen, konturierte und fixierte die Gestalt.

Kein Wunder, sagte ich mir eifersiichtig und mit dem bestimmten Willen zur
Herabsetzung, wenn das Zentrum >aufler Betrieb« ist, en panne, wenn es am
Tropf hochartifizieller Losungen hingt, substituiert und kiinstlich am Leben
gehalten wird — ist doch kein Wunder, wenn die zentralen Leistungen sich vom
Zentrum auf die Rinder verlagern, von innen nach auflen wandern und die
Extremititen die Wache tibernehmen!

Tant pis tir die andern, die strenger mit sich umgingen, kontinuierlicher,
die sich weniger Entgleisungen erlaubten: sie konnten nicht mithalten. Was
sollten sie mit ihren Fiiflen anfangen, was erst mit ihren Hianden! Wie sollten
sie das Gefuchtel ihrer Arme und Beine in die natiirlichen Grenzen der Kugel
bannen, wenn die unsichtbar war und sie selbst auf die Existenz der unsichtba-
ren Grenze, die unermtdliche Grenzziehung gar nicht angewiesen, verfiigten
sie doch tiber eine Mittelachse, so stark und unbeweglich wie der Betonpfeiler
einer Briicke, und hatten noch nie in ihrem Leben das Gefiihl gehabt, von
zentrifugalen Kriften nach auflen geschleudert zu werden, also auch noch nie
das Bediirfnis empfunden, sich dagegenzustemmen. (Wie sollten sie es lernen,
wenn der vielgepriesene Weg nicht das Ziel, sondern das Ziel in Wirklichkeit
ein Sprung war, wenn man den Weg folglich gar nicht finden konnte, weil man
ithn eben nur im Sprung fand, also nicht ging, sondern sprang; und das tat man
nur, wenn man den Boden unter den Fuflen verloren hatte, dann mu/Ste man
einfach springen!)

Tant pis tur sie, die nicht mithalten konnten und sich statt dessen verknallten.

Die sich keine Gedanken dariiber machten, wie sie von hier nach da, aus der
Endlichkeit in die Unendlichkeit gelangen sollten.

Die die Unendlichkeit fiir ein Attribut ihrer Liebe hielten, sich dabei blof§
irdisch verknallten; sich freilich auch ungliicklich machten. Das hing mit der
stressigen Konstellation zusammen, der fragilen Existenz von S. und der uner-
horten Stabilitit, die er darin fand, sie uns vorzufiihren.

Mit seinem amerikanischen Vorbild teilte er das Sisyphushafte, diese un-
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verwistliche Bereitschaft des Verlierers, die bestindige Aufbruchsbereitschaft,
diese permanente Gewichtsverlagerung auf den linken Fuf$, damit er den rechten
jederzeit anheben konnte — hitte sich nur ein Ziel ergeben. Mit ihm teilte er die
Abwesenheit jeglicher Religion, die absolute Diesseitigkeit der nackten Gestalt,
die nichts Geistiges und nichts Sinnliches hatte, nichts, was aufeinander verwies
in sinnlosem, endlosem Bezug, nur sich selbst, ihr verwiistetes Antlitz und ihre
unverwistliche Bereitschaft aufzubrechen kannte, diese in Elan umschlagende
Abwesenheit jeglicher Illusion.

In grauen Zeiten hatte er den Boden unter den Fiiflen verloren und setzte
jetzt bedachtsam jeden Schritt, die Abenteuerlichkeit seines Vorgehens emp-
findend.

Abendlindisch bis an die Grenze des Zumutbaren, ja mit westlichen Macken
weit Uber die Grenzen des guten Geschmacks hinaus, brachte er unvermittelt
das hintergrundlose Sein des Buddhismus ins Spiel, das sich erwartungsvoll
realisierende Nichts.

Wenn wir schon die Hoffnung aufgegeben hatten, dafl noch irgend etwas
geschah, hob sich endlich der Fufy und - trat beiseite. Trat aus dem Punkt, in
dem er so lange verharrt war, heraus und tat den ersten Schritt, der Geraden
seinen Tribut zollend; ging aus dem Stand in die Bewegung tiber (aus dem
Sein in die Existenz). Dieser erste Schritt, bei dem sich der linke Fufy hob und
still beiseite trat, geschah in vollkommener Stille und war so unauffillig, daf}
man nicht wuflte, ob sich etwas bewegt hatte. Mit ihm war das Zentrum des
kiinftigen Kreises bezeichnet, der rechte Fuf§ wiirde sich nur bewegen, wenn
es galt, den durch den linken angegebenen Radius nun nach der anderen Seite
auszumessen. Von nun an wiirde mindestens zwanzig Minuten lang im selben
Abstand der Kreis geschlagen; es wiirde nicht mehr endlos verharrt werden, son-
dern unendlich bewegt. An den eingeknickten, Ratlosigkeit und Impotenz, um
nicht zu sagen Mutlosigkeit und Feigheit ausdriickenden Beinen aber lag es, den
Sprung von der zweiten in die dritte Dimension zu vollziehen, indem sie dank
ithrer ungelenken, ungeschickt bogenférmigen Bewegung das, was nattirlicher-
weise blof§ eine Kurve war, in die beiden Achsen des Rosselsprungs zerlegten,
den platten Kreis dabei in eine Kugel verwandelnd, ihn gewissermafien aufrich-
tend, so daf} er nach allen Seiten rollen konnte, wobei die Ungeschicklichkeit
nichts anderes ausdriickte, als daf} die flache Bewegung anders, eben sphirisch
zu deuten war. Mit den Armen wiederum, die in alternierendem Rhythmus
auf- und zuklappten, wobei die flache Hand abwechselnd das eigene Gesicht
schiitzte und den unsichtbaren Gegner bedrohte, wurde die Kugel auch in den
hoheren Stockwerken vollendet: die Beine mafen sie aus und richteten sie auf,

34 GESCHICHTEN VOM SCHUTZ



die Arme enthtllten ihre Bewegung. Im wesentlichen unsichtbar, solange es
um einen Zustand der Leblosigkeit ging, in dem sich nichts riihrte, weder Arm
noch Bein, um den Zustand des Ansich, bestand die Form im Grunde aus nichts
als der Entfaltung des Punkts, wobei der Kreis auf den Boden und die Kugel
in die Luft gezeichnet — ersterer samt Radius und Kontur, letztere mitsamt ih-
ren Verstrebungen, ihrem Geflecht — und in einem unermiidlichen Verlauf die
Gestalt hervorgebracht wurde, die infolgedessen auch nichts anderes war als ein
Punkt und ohne die unermiidliche Bewegung einfach nicht existierte.

Ich hatte mich nicht in die Person verguckt, sondern in die Gestalt, und
nicht von vornherein in die Statur, sondern in die Bewegung: in das gesam-
melte Ausmessen, das Konstruieren nicht mit dem Kopf, sondern mit dem
Korper, dieses Austiben von Verstandesfunktionen mit den Gliedern (und das
ging natlirlich nur, wenn die sich bewegten!), und in den raschen, aggres-
siven Schritt, wenn S. um die 90°-Ecke bog und unter Korpereinsatz seinen
Flur gewissermaflen leerputzte, alles, was ihm zu nahe kam, riicksichtslos
beiseite schiebend. Desinteressiert an allem, was einen Menschen normaler-
weise ausmacht, seiner Geschichte, seinen Erfahrungen und Erlebnissen, sei-
ner Familie, seinen Freunden und Beziehungen, seinem Einkommen, seinen
Vorlieben und Interessen, hatte ich Augen nur fiir seine Gestalt und bestand
nur noch aus Augen. Das klingt zwar logisch und harmonisch, war aber vol-
ler Ungereimtheiten. Auf Grund einer Uberbeanspruchung meines Sehsinns
war ich in eine Schieflage geraten, da ich thn immerfort ansah, und auf Grund
einer Unterforderung meines Tastsinns in einen schrecklichen Entzug, da ich
mich stindig zurtickhalten mufte. Manchmal hielt ich hinter dem Riicken mit
der einen Hand das Gelenk der anderen fest und verpafSte mir Handschellen —
menottes! —, nur damit ich sie nicht ausstreckte ! Das Sehen war aber fiir mich
immer der unwichtigste aller Sinne gewesen. Ich sah mit den Hinden, bildete
ich mir ein, ich dachte mit dem Verstand, und ich liebte mit dem Herzen. Jetzt
war ich dem Ansturm von nichts als Bildern ausgesetzt. (Und ich war dem
Ansturm der Worte ausgesetzt: Was mufite, da Anfassen nichts galt, nicht alles
geredet werden!)

Er hatte sich eine bestimmte Technik anzufassen, ohne anzufassen, zugelegt,
damit der Kontakt nicht mifideutet werden konnte und er sich nicht zuviel
zumutete. Unsere hilflosen Hiande, die wir thm hinhielten wie Flossen — wis-
send, dafy wir etwas falsch gemacht hatten, aber nicht, was, oder unfihig, es zu
korrigieren —, bertihrte er lediglich mit den Fingerspitzen und hielt gleichzeitig
von der anderen Seite so geschickt dagegen, dafl er so etwas wie einen Griff
zustande bekam und sogar genug Druck hatte, um die leblose Hand zu diri-
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gieren. Freilich nur selten mit dem gewtinschten Erfolg, da die Orientierung
so sparsam verabreicht wurde oder die Bertthrung unser Gehirn benebelte;
aber fiir Augenblicke entstand doch eine Interaktion, eine Kooperation in kon-
zentrierter Stille und unter den andichtigen Blicken der Umstehenden, denen
die Eifersucht in Ichbezogenheit umgeschlagen war und die das Ganze fiir ei-
ne Lehrstunde hielten, eine ausschliefilich mit Blick auf sie, zum Zweck ihrer
Unterweisung aufgebaute Szene. Die im engeren Sinn Beteiligten dagegen konn-
ten nicht umhin — wihrend sie in eintrichtigem Bemiithen mit dem Lehrer die
Bescherung wiedergutzumachen suchten, die sie zweifellos mit ithrem Kopf an-
gerichtet hatten, nicht mit ihren Kérper —, das Verzweifelte ihres Unternehmens
zu realisieren. Denn sie konnten sich noch soviel einbilden oder so verliebt sein,
mit der Einheit von Hand und Verstand war ihnen nicht nur der Sinn ihres
Unternehmens abhanden gekommen; der Verlust der Koordination war viel-
mehr so sehr eins mit dem Verlust des Gegenstands, dafy es unmoglich schien,
an seinen Sinn und Zusammenhang, in einer gliicklicheren Konstellation etwa,
noch irgend zu glauben. Selbst der erfahrene Lehrer bastelte an den Hianden her-
um, als hinge die Existenz des Gegenstands davon ab, ob er aus ihrer absurden
Stellung zu rekonstruieren wire, und als gibe es ihn sonst nicht. Dabei nahm
er offensichtlich mehr zu seiner Phantasie Zuflucht als zu seiner Erinnerung
und versuchte nun, Bestandstiicke und Ideen ins Verhiltnis setzend, so etwas
wie einen Gegenstand zu erzeugen. Dabei, so schien es mir, nahm er bereitwil-
lig die Hilfe der ihm zur Verfiigung gestellten Hinde an, so vielleicht, wie ein
Mathematiker beim Konstruieren dankbar auf Zirkel und Geodreieck zurtick-
greift, und suchte Krampf und Verrenkung aus ihnen herauszuschiitteln, damit
sie sich leichter bewegen lielen.

Mit dem Zerfall aller unserer Fertigkeiten, in denen ein Gegenstand sich hat-
te verfangen konnen, brach sich das BewufStsein der personlichen Nichtigkeit
Bahn; ich bin sicher, nicht nur bei mir. Zugleich spiirten wir in einem Augenblick
der Erleuchtung, dafi es nichts Trostlicheres, ja nichts Hoheres gab, als sich
und seine Dummbheit preiszugeben, sie gewissermaflen der freien Verwendung
zu Uberantworten, wogegen der Lehrer noch im Angesicht des Nichts nicht
aufhoren konnte, seine Klugheit zu gebrauchen, und einen schonen Sisyphus
abgab, einen recht schonen, tapferen Clown.

Manchmal stellte er Kampfszenen nach: Angriff und Block. Leidenschaftlich
dienend, der imaginiren Bodenmatte niher als dem Himmel, den physischen
Teilen seiner Partner niher als ihren geistigen, eher den Boden kiissend als von
irgendwem die Lippen, baute er sich die zugleich ritterlich kithne und stinknor-
male Welt zusammen, in der er gern gelebt hitte und in die er zumindest eine
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bewegte, sozusagen gut beatmete Szene lang eintauchen wollte. Dazu wihlte er
bevorzugt seine Freunde aus alter Zeit, weil er sich bei denen mit dem Anfassen
nicht vorsehen mufite und weil wir auch nicht mitreden konnten; denn zu be-
greifen, daf§ es lediglich um die Vorgeschichte jener absurden Bewegungen ging,
denen wir uns hingaben, um das, was zu ihnen gefiihrt hatte, nicht um das, wozu
sie fiibrten, kostete es mehr als nur ein bifichen Fleif}, wie wir ihn aufbrach-
ten; es hatte bedeutet, nicht einen Wunsch, sondern einen Gedanken zu hegen,
nicht einer Sehnsucht zum Ausdruck zu verhelfen, sondern seine Lebenszeit
und -kraft statt an eine Hoffnung an eine bereits abgeschlossene Tatsache zu
wenden, und dazu waren Frauen bekanntlich nicht imstande. Es hitte bedeutet,
das eigene Tun als eine Sackgasse zu akzeptieren, von der nichts bekannt war,
als dafy und wie sie endete; und dann auch noch auf die Bewegung gespannt zu
sein, von der man bereits wuflte, dafl sie zum Stillstand gekommen war, und
sie mit Eifer und Sachkenntnis zu rekonstruieren. Es hitte bedeutet, eine Tat
zu rekonstruieren, die bereits Gedanke geworden war, und das leuchtete mir
nicht ein; denn warum sollten wir denken, wenn uns das Tun noch gegen-
wartig war, warum um Himmels willen taten wir es dann nicht! Wie wollten
wir verhindern, daf wir anfingen zu spintisieren und zu schwirmen, wenn
der Gedanke noch soviel Tat enthielt und das Tun in ithm blof} stillgestellt war
und der Hieb niemanden mehr umbrachte ? Wenn schon Gedanke, dann bitte
nur Gedankliches, das war mein Standpunkt, und so wurde das merkwiirdige
Kampfspiel eben unter Midnnern gespielt.

In dem Maf}, in dem S. sich vertiefte, erwarmte er sich zusehends fiir den
Sport, den er in seiner Jugend praktiziert hatte, und vergafl fiir eine Weile, dafl
er Gesundheitslehrer war, und wurde Kampfer. Er fand Geschmack an den
alten Abldufen und genof3 die Erinnerungen, die wie Blut durch seine Adern
stromten; sogar wir bloden Zuschauer konnten ihren Weg verfolgen. Dabei
nahm er sich zurtck, lief§ seinen Korper gewidhren, mit sich ins reine kommen,
sich in Ruhe erinnern und begntigte sich mit einem Tritt oder Griff, der ei-
nen Anfang setzte und aus dem sich das Zusammenspiel ineinandergreifender
Bewegungen wie von selbst ergab. In schonster UnbewufStheit fihrte er uns so
die Harmonie seiner Proportionen vor. Ich fragte mich, wenn meine Traumerei
gelegentlich ins Abstrakte umschlug, ob der Gleichklang der Proportionen nicht
ganz einfach daher rithrte, daf} S., der sich nach eigenen Aussagen mit fremden
Eindriicken, Standpunkten, Meinungen vollsog wie ein Schwamm, doch de-
finitiv nichts davon sich in ithm einnisten lief}, nicht einmal in Gestalt eigener
Vorstellungen. Ich fragte mich, ob die auf gleich gebrachte, reine Proportionalitit
seiner Gliedmafien und Korperregionen nicht einfach diese Idee widerspiegelte,
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den fremden Einfluf} vermittels einer zentrifugalen Bewegung wiederabzuschiit-
teln, so dafl nur er selbst tibrigblieb, nicht als Mensch und Person, sondern als
Gestalt und Prinzip, Verkorperung des identischen Bezugs oder der beweglichen
Mitte, kurz als menschliches Abbild des unbewegten Bewegers: der, der sich
um sich selbst dreht! Aber das war natiirlich reinste Metaphysik ; manchmal
griff ich zu dieser Waffe, um nun wiederum ihn aus mir herauszuschleudern
bzw. in eine Form umzugieflen, in der er sich nicht wiedererkannt hitte; denn
wenn schon fiir mich in seiner Welt kein Platz war, dann sollte fiir ithn auch in
meiner keiner sein, oder aber ich wollte ihn umgestalten. Im Grunde bin ich
mir — bis zum bitteren Ende, wie man so sagt — nie ganz sicher gewesen, was
ich eigentlich wollte: ihn haben oder so sein wie er (sive!). Aber auch das ist
schon wieder eine scholastische Frage.

(10) ...

Sokrates: ... so daf} ich im allgemeinen
sagen mochte, die Gestalt sei die Grenze des
Korpers. (Platon, Menon)

Sive, das hiefl Tai-chi konnen!

Der langgestreckte Ubungsraum gliederte sich an seiner breiten Front durch
zweil Fenster und eine Tir, uns unsererseits zur Gliederung unserer unbeholfe-
nen Bewegungen anhaltend. Sie gingen auf den Hof mit der exotischen Haselnuf§
und der Buddelkiste hinaus und wurden durch den sogenannten Sommereingang
getrennt, der an den warmen Abenden offen stand und die laue Luft und das
abendliche Vogelgezwitscher hereinliefd und durch den manchmal Kinder schau-
ten und uns beobachteten — um dann mit gellendem Geschrei davonzulaufen,
so als wiren sie entwischt, im letzten Augenblick entkommen. Die Fensterfront
wurde durch die Spiegelwand auf der gegentiberliegenden Seite zuriickgeworfen
und der kahle Raum, der mit seinen gemauerten Wanden beinahe ein Keller war,
entgrenzt, bis in den letzten Winkel gestaltet, rundum zivilisiert und in die von
kleinen Strahlern erhellte, heitere Welt verwandelt, in der wir uns holprig und
stolprig bewegten.

Nicht bis in den allerletzten Winkel gestaltet; denn wihrend die tote Stirnseite
in voller, freilich schmal gehaltener Breite ein chinesisches Drachenbild in spi-
rituellem Blafiblau zierte, das mit seinen zu mageren Schlangen sublimierten
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Drachen das an eine andere Korperlichkeit gewohnte europdische Gemdit ver-
wirren (und schon deshalb in den spekulativen Gedanken treiben) konnte, war
auf der gegeniiberliegenden Seite, in deren Richtung uns, wenn wir uns mit dem
Gesicht zu den Fenstern aufgestellt hatten, die Form trieb, nichts als die Wand.
Gegen sie rannten wir an, vor ihrem stummen Antlitz verneigten wir uns, sie
vergeblich um Hilfe anflehend, um ein beruhigendes Zeichen, daff wir noch
im Takt waren. Sie begrenzte uns und verhinderte, dafl wir ausuferten, stieflen
wir doch gegen sie, wenn wir uns verschitzt hatten, weigerte sich nachzugeben,
obwohl wir, im Bann der Form, auch nicht nachgeben konnten, und so scheu-
erten wir uns wund an ihr, so wie wir uns an ihrer Stummbheit aufrieben. In
Augenblicken grofiter Verlassenheit war sie uns Feind und Zuflucht zugleich. An
ihr hitten wir liebend gern das heifle Gesicht gekiihlt und uns mit Feuereifer den
Kopf gestoflen und die Birne zerschmettert — cogné ! —, wenn die andern hinter
uns verschwunden waren und uns nichts aufrecht hielt als, aus weiter Ferne, von
unter dem Drachenbild, die bosen Augen des Lehrers, und damit die Spannung
ein Ende gehabt hitte und in einem herrlichen Schlag und Ton zersprang: Peng!

Wenn wir Glick hatten, lief S. das erste Mal die Form mit und teilte grof3-
zlgig mit uns seinen Rhythmus, das innere Maf}, das alle seine Bewegungen
gliederte, und das Bewufitsein um den Sinn des Ganzen, das wir ihm voller
Vertrauen unterstellten. Immer hiufiger allerdings hatten wir Pech und mufSten
schon beim ersten Mal allein laufen. Prompt verhedderten wir uns zwischen den
kompakten Leibern der andern, ihren sturen Bewegungen, und den Fragmenten
unseres eigenen Korpers, der klobig und unbeseelt angefangen hatte und sich
mit jedem Schritt mehr zerlegte, uns vom Regen in die Traufe befordernd. An
schlechten Tagen kam es mir vor, als liefle ich tiberall ein Stiick von thm zurtick:
hier die Hiifte, da eine zappelige Hand, und wie oft schien es mir unméglich,
den Fuf$ nach vorn zu bringen oder ihn auf den harten Boden zu senken, er
stand in der Luft und wollte sich nicht absetzen lassen! Dabei ging es nicht um
grofle Entfernungen, bewegten wir uns doch kaum, obwohl, verglichen mit dem
Lehrer, immer noch zu sehr, und das war auch der Grund, warum wir Verluste
hinnehmen mufiten. Denn was tiber die unsichtbaren Grenzen hinausragte, das
stirzte in den Orkus. Wie eine Schnecke ithr Haus, so fiihrte der Lehrer seinen
Kérper mit sich, durch alle Bilder, und lief§ nichts von ithm zurtick. Nach jedem
Schritt sammelte er die verstreuten Glieder wieder ein, liefd das Gesafl unter
seinem Riicken, die Glieder unter seinem Gesafl verschwinden und in einer
Drehung neu entstehen. Er lief§ nie Geschaffenes an Geschaffenes ankniipfen
und sich verdiinnen. Er fabrizierte die Kugel und wohnte darin, aber er klebte
nicht an den Winden.
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Uberhaupt ging er mit seinen Gliedmaflen sorgsam um. Er schleuderte sie
nicht von sich, sich darauf verlassend, daf} sie an seinem Oberkorper befestigt
waren und zuriickschnellen wiirden. Er »schlenkerte und schwenkerte« sie nicht,
sondern fiihrte sie bewuflt eng, lief} sie sozusagen bei Fufl gehen, das unterschied
ihn von den Affen, die die Arme bis zum Anschlag ausrenkten, und von den
Dickhiutern. Nichts baumelte bei thm, alles wurde an der kurzen Leine gefiihrt,
nicht dem Zufall tiberlassen, ob das Gelenk rif§ oder hielt. Was halten sollte, hielt
sich gefalligst selbst. Manipulationen kamen nicht vor, nur eine Neubesinnung
auf den urspriinglichen Ort der Bewegung fand statt, den Ort, wo sie ent-
sprang, auf die Quelle. Wenn die Kérperdrehung sagen wir vier Fiinftel einer
Armbewegung ausmachte, dann waren zwar die Zentrifugalkrifte gewaltig, aber
die beweglichen Teile in keinem Augenblick gefihrdet; denn die Kraft tiber-
trug sich nur gerade so weit, daf§ der Arm die Drehung der Hiifte vollendete,
die iiberschiissige Kraft lief zurtick, kein Bruchteil zuviel wurde verbraucht.
Unbeirrt produzierte der Korpus mehr Energie, als er an die Extremititen ab-
zugeben gedachte, arbeitete er an der Verfertigung seiner als Kraftwerk, als
Energiezentrale. Er imponierte mit seiner Weigerung, die erzeugte Kraft zu
verwerten, und lief} eine Spannung entstehen, die sich in die nie beantwortete
Frage zuriickiibersetzen liefl : was aus ihr folgen wiirde. Aber es folgte gar nichts.
Der Korper resorbierte die Kraft, und sie horte »im Innern auf zu sein«.

Wir dagegen schickten die Beine los, fuhren die Arme aus, bewegten uns
tiberhaupt wie Truppen in fremdem Land: die Kommandozentrale schwerfillig,
aber selbstbewufit, die leichten Truppen beweglich, aber fahrig und inkompe-
tent.

Wir lehnten uns nach hinten, wenn wir nach vorn treten wollten, hievten
den Hintern tber das vorausgeschickte Bein wie tiber einen Berg und lieflen ihn
auf der andern Seite ins Tal fallen. Wir hoben statt der Arme die Schultern und
lieflen, anstatt den Bauch zu drehen, die Schulterblitter rotieren. Wir stieflen
mit dem Kopf nach vorn, wo wir blof§ das Gewicht zu verlagern brauchten, ho-
ben ihn zu den Hinden empor, mit langem Blick, sie dergestalt auf Augenhdhe
bringend, wie die Anweisung lautete.

Kurz, wir machten alles falsch.

Manchmal kam es mir vor, als wire ich einen Schritt vorangekommen. Ich
hatte meine Gliedmaflen im Griff, konnte mich auf meine Muskeln verlassen.
Ich hatte die Basis verbreitert und konnte anfangen die Form zu gestalten. Ich
traute mir Interpretationen zu, eine eigene Note!

Wie ein Buddha hockte S. in seiner Ecke und gab sich keine Miihe, so zu tun,
als wenn er sich interessierte. Ich entspannte mich: S. sah weg, auch wenn er

40 GESCHICHTEN VOM SCHUTZ



herschaute! In echt schlift S., sagte ich mir und stand gleich breiter auf meinen
Fiflen und fithlte mich den andern iiberlegen, die davon tiberzeugt waren, daf}
er stindig auf sie achtgab, und sich zugleich aufgehoben und schikaniert fithlten,
auf eine religiose Art verfolgt.

Ich wandte mich der Kraftquelle in meinem Bauch zu, ihrem lustigen Sprudeln,
dem Flimmchen unter dem Sonnengeflecht, seinem lustigen Flackern. Alle ha-
ben so ein Flimmchen, sagte ich mir, warum nichtich ? S. schlief, und ich wiirde
die Form laufen. Ich wiirde sie wie er laufen. So wie wenn er sie laufen wiirde!

Swve.

Uber meinen Kung-Fu-Freund hatte man mir erzihlt, daf} er einen eigenen
Stil pflegte. Er war mein Freund, und ich wufite nicht, dafl er einen Stil hatte,
aber er hatte einen festen Platz in meinem Herzen, und ich war tiberzeugt, daf}
sein Stil hervorragend war. Man ahmte ihn bereits nach, hatte ich gehort. Ich
wollte S. nachahmen.

E. fafdt Tai-chi wie S. auf, sollte es heiflen.

E. wieS.

Stve.

»Auffassen«, das war mehr als »austiben«. Es war eine Interpretation. Ohne
Interpretation keine Kunst.

So war das.

Aber sive, das war auch der Kannibalismus des Verschlingens — tant pis fiir
den Verschlungenen.

Wenn es klappte und ich die Form perfekt lief — tant pis!

Aber es klappte natiirlich nicht.

Trige erhob S. sich von seinem Stithlchen. Hievte die ausgestreckten Beine
vom Nachbarhocker und stand auf.

Die Hinde auf die Knie gestiitzt, stemmte er sich in die Hohe und tappte mit
gesenktem Kopf zu uns heriiber, nach den Traumfetzen angelnd, den Fehlern,
von denen er nicht absehen konnte, nicht einmal im Schlaf. Schlurfte mit weichen
oder steifen Knien zwischen uns hindurch, die wir uns méglichst unsichtbar zu
machen suchten, die Miene ratlos oder unheilverkiindend, oder vielmehr letz-
teres, weil ersteres der Fall war, nur das wuflten wir damals nicht. Tatsachlich
suchte er wohl nach einem Ankniipfungspunkt fiir seine Erinnerungen, nach
der richtigen Verbindung zwischen Fehlern und Tatern. Betdubt, noch wie im
Schlaf, das Gesicht vom Désen kindlich gerundet, von der mechanisch aufge-
nommenen Suche, der inneren Odyssee durch die Windungen der langen Form
noch zusitzlich benommen, zugleich bereits im Zustand scharfer Konzentration,
war er fest entschlossen, dem, was er fiir seine Aufgabe hielt, nachzukommen
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und eine geldwerte Leistung zu erbringen, nimlich seine Schiiler, die ithn be-
zahlten, zu korrigieren.

Thm war gar nicht klar, womit er uns beschenkte. Mit den Gedanken bei unse-
rer Darbietung, mit dem Korper noch auf seinem Stiihlchen, war er lingst ins Tai-
chi verfallen — wir, in seiner Furcht und mit uns selbst beschiftigt, glaubten stets,
wir hitten den Ubergang verpafit, aber es gab keinen. Sich aus dem Biiroschlaf
aufrappelnd, auf unsicheren Beinen, die Knie eingeschlafen, verfiel er ins Tai-chi.
Das unterschied ihn von uns, oder uns von ihm: Ubergangslos fiel er ins Tai-chi,
wir dagegen muflten erst Person werden, um uns den Anforderungen des Tai-chi
stellen zu konnen. So kam im besten Fall Flickwerk zustande, denn der Verstand
blieb die Basis der Unternehmung. Punktférmige Anliufe, der eine mal mehr,
der andere weniger gegliickt, war das Resultat, von gesponnenem Faden keine
Spur. Wenn S. dagegen ins Tai-chi verfiel, dann war es nicht nur unmoglich zu
entscheiden, ob ihn sein Korper oder sein Kopf leitete, es entstand eine neue
Person, die war anders zusammengesetzt als die alte.

Wenn S. ins Tai-chi fiel, dann floh der Verstand aus seinem Kopf und breitete
sich im Korper aus, 16ste ihn auf, so dafl er Energie werden konnte, zirkulieren-
de Kraft (man sah den Verstand nicht, Gott sei Dank, aber irgendwas vibrierte).
Unter dem Ansturm des Verstandes wire der Korper wohl einfach verschwun-
den, hitte die Bewegung ihn nicht stabilisiert beziehungsweise jenen nicht auf-
gefangen. So wechselte er bloff die Form. Der abgesetzte — man konnte auch
sagen aufgesetzte — Kopf aber bekam etwas Instabiles, Erhabenes. Kerzengerade,
in tadelloser Haltung, wenn auch, da ihn nichts mehr hielt, seltsam detachiert,
folgte er dem Geschehen von oben, mit erstauntem Blick, folgte vor allem den
Hinden, und war, alles andere als der Beweger, im Grunde nur die zum Blick
materialisierte Perspektive, der Fluchtpunkt, der aus dem Zusammenspiel sagen
wir von Hiifte und Hinden errechnet werden konnte.

Wenn der Abend voranschritt, wurde es im Ubungsraum stiller. Die Schiiler
verstummten. Wer um acht kam, war muder, als wer um sechs kam; die Arbeit
nagte an ihm, das Zuhause lockte. Wer ums sechs gekommen war, war in der
Regel schon gegangen, und wenn nicht, dann hatte ihn Tai-chi, die sanfte Kunst,
niedergerungen, und er bewegte sich nur noch mechanisch. Auch das grofite
Plappermdulchen hielt den Mund oder konnte jedenfalls nicht mehr plaudern
und gleichzeitig tiben.

Auch die grofle Form hatte sich reduziert, wir nagten an Bruchstiicken.
Durch die Arbeit im kleinen war der Raum grofler geworden. Er war entschie-
den heller geworden. Die schlangenartigen Drachen auf dem chinesischen Bild
waren lebendiger geworden. Wir alle waren kleiner und einsamer geworden,
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durch das Kunstlicht, das mit fortschreitender Nacht ins Sublime, Theatralische
spielte, schoner.

Nur S. war auf eigentiimliche Weise realer geworden; real oder normal. Um
die vorgeriickte Stunde hatte er alle geborgte Grofle, die aggressive Laune eben-
so wie die Hinfilligkeit abgelegt. Je weiter der Raum wurde, desto niher fafite
er Tai-chi ins Auge. Und je vereinzelter er in seiner Titigkeit erschien — denn
wir standen meist nur noch schiichtern, miide oder bewundernd um ihn her-
um —, desto mehr nahm er vom Tai-chi Einzelnes, hier eine Drehung, da eine
Verlagerung zur Kenntnis. Alles rein Geometrische, auch das im erhabenen
Sinn Clowneske, Kasperlehafte hatte sich verloren. Der Kopf war wieder Kopf,
schon iiber die Stimme identifizierbar, die unsere Aufmerksambkeit, gemiitlich
kommentierend, lenkte; sein Korper unregelmiflig, asymmetrisch, mit echtem
Nabel und unverkennbar einem Bauch.

Ganz schon verletzlich, fand ich, schien er aber gar nicht zu finden.

Er hatte seine ideale Gestalt aufgegeben und war real geworden, ein Mensch
ohne iibertragene Bedeutung, ohne Symbolgehalt. Ein Meister.

Fiir Minuten — und es waren regelmiflig die iber der Zeit — schoben sich
S.und S. iibereinander, wurden eine Person: S., der Tai-chi konnte, und S., der
schlecht und recht lebte, ein vollstindiger Mensch, den man mogen durfte, aber
nicht begehren mufite, weil man sich selbst mochte und nicht an Fremdem an-
docken mufite. Wer weifl, vielleicht war ja auch ich in einer mir freilich restlos
entzogenen Hinsicht ein vollstindiger Mensch.

(11) E. ERzZAHLT

Er fuhr gleich beim ersten Mal mit allen Sinnen mit, obwohl er keinen
Flhrerschein besaff und meiner Ansicht nach auch vom Fahren keine Ahnung
hatte. Meine Bedenken, was aus dem heiklen Machtgleichgewicht werden sollte,
wenn ich am Steuer safy, waren im Nu beseitigt.

Auf meiner Seite wire frei, sagte er, als ich aus der Parkliicke zuriicksetzte.

Halt dich weiter rechts, sagte er, sonst kriegst du Probleme mit den Links-
abbiegern.

Die Ampel ist rot, sagte er, du mufit anhalten.

Anhalten!

Ich stand auf der Bremse.
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Gib zu, sagte er, wenn ich nichts gesagt hitte, wirst du glatt iber Rot ge-
fahren.

Ich war noch nie in meinem Leben tber Rot gefahren.

Ich hitte eben vor dem Zebrastreifen angehalten, sagte ich.

Und das wire falsch gewesen, sagte er. Oder willst du behaupten, dafl es
richtig gewesen wire ?

Angesichts der durchgezogenen Linie, die ich beinahe tiberfahren hitte, ich
weif} auch nicht, warum, konnte ich das unmoglich behaupten.

Nein, sagte ich.

Siehst du, sagte er befriedigt.

Ich war vollkommen gliicklich.

Nach dem Aussteigen pflegte er mit der schlagkriftigen Hand zweimal hart
gegen die Scheibe zu klopfen — seine Art, sich in Erinnerung zu bringen, die
Verbindung zu halten, mich nicht allein zu lassen, was weif} ich. Beim ersten
Mal dachte ich, ein Stein oder ein Baum wire aufs Wagendach gefallen, oder
drinnen wire etwas explodiert, das Auto im Zweifelsfall. Ich erschrak nach allen
Regeln der Kunst und wufite nicht, ob ich mich unter den Sitzen verstecken oder
davonlaufen sollte; saf8, bei abgestelltem Motor immer noch fest angeschnallt,
betaubt, wie ein verlassener Liebhaber in der kalten Kiiche.

Das niachste Mal erhaschte ich einen Blick auf die blassen Finger, wie sie ein-
sam gegen die Scheibe klopften, und wartete beim dritten bereits sehnstichtig
auf den Schlag und empfing ihn als Botschaft, selbst wenn sie nur Abschied
beinhaltete. Ich stellte den Motor an und das Konzert im Deutschlandradio so
laut, daf$ es kreischte, und war, bevor ich es recht gewahr wurde, auch schon
nach Hause gefahren. Safl auch hier, damit ich es merkte, noch ein Weilchen
im Auto.

Da es ein Allerweltsauto mit einer Allerweltsfarbe war, konnte ich es haufig
nicht finden. Er hatte sich schon beim ersten Mal das nichtssagende Kennzeichen
gemerkt und fand den Wagen im Handumdrehen unter seinesgleichen heraus.
Einmal war wihrend der Stunde ein sanfter, dickflockiger Schnee gefallen, der
eine Haube iiber die parkenden Autos gezogen hatte, und ohne die prizise
Erinnerung, daf} ich vor Reichelt parkte, hitte ich meins nie herausgekannt.
Hier hatte er, als ich einen Augenblick iiberlegte, resigniert und war ganz leise
geworden, und er atmete horbar auf vor Erleichterung, als der Wagen tatsichlich
vor Reichelt stand. Lautlos rollten wir iber die verschneiten Straflen, und beim
Schrittempo lingte sich die Fahrt. Im Schneelicht leuchteten die Armaturen in
tiefem Blau — wie bei einer Boeing, stellte er befriedigt fest, so als wire es sein
Auto. Normalerweise technikfeindlich, in dieser Hinsicht ein Snob, war ich
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in dem Moment einverstanden, eine Boeing samt Copiloten zu steuern, beide
in verlifllichem Dunkelgrau und mit strengen Rundungen, erstere in sprodem
Plastik, letzterer, neben mir, von sprodem Charakter; beide ohne tiberflissigen
Zierart, preuflisch. Hellwach, meilenweit entfernt von jeder Versuchung, das
Gegenwirtige durch Midigkeit zu beleidigen, gar durch Kleinmut, versank ich
in der traumerischen Illusion, dafy wir bei diesem Tempo niemals ankommen
wirden, und auch die Weiterfahrt schien mir unproblematisch, ebneten Schnee
und Stille doch alle Unterschiede ein, was Entfernung, Uhrzeit, Gesellschaft
betraf, und ich hegte keinen Zweifel, daf§ ich heil nach Hause kommen wiirde.
Aber so weit konnte ich gar nicht denken.

An manchen Tagen ging gar nichts. Ein Dritter fuhr mit, und der Zweite, der
zuerst ausstieg, klopfte nicht gegen die Scheibe. Den Tod im Herzen, setzte ich
den Fuf} aufs Gas, entsagte dem Radio und unterhielt mich im trockenen Ton
derer, die am Steuer sitzen und gegen das Ressentiment der andern anreden,
die es nicht tun. Es kam auch vor, daff er zu Fuf} gehen wollte — ein finsterer
Vorgriff auf den Friihling, wenn er ohnehin aufs Rad umsteigen wiirde und ich
mich nur mit einem Eis von Monheim trosten konnte.

Ich muf} ein paar Schritte gehen, erklirte er, auf Selbstbestimmung bedacht,
aber auch darauf, daf} er nicht leichtsinnig Terrain preisgab, an Spielraum verlor.
Selten genug verliefl er das Haus und hatte Angst, es eines Tages gar nicht mehr
zu tun. Aber wenn, dann mit dem bedachtsamen Schritt und priifenden Blick
des Forsters, der sein Revier abschritt, des Flirsten, der sich in seinem Kiez sehen
lief. Er war tiberhaupt breiter als ich, wenn auch von zierlicher Bauart, und das
machte sich im Auto bemerkbar: in angenehmster Weise fiillte er den Raum
und war gar nicht mehr zu entbehren. Ich dagegen, zierlich, aber von klobiger
Empfindung, von trotzigem Willen, mafllosem Wollen, verdarb das im Auto
ohnehin heikle Raumklima und verpestete die nur begrenzt verfiigbare Luft mit
meiner schlechten Aura. Kein Wunder war es, wenn er nicht mitfahren wollte.

Ich komm diesmal nicht mit, sagte er.

Ich verkniff mir das unselige »Na, dann nicht!«, das alle Ttiren zuschligt.
Trotzig baumte ich mich auf, riskierte eine lockere Handbewegung, einen lu-
stigen Gruf, tat, als wiren blof} Infos ausgetauscht worden: Ich hab ein Auto;
du fihrst nicht mit; wo 1st das Problem.

Surtont keine Trinen, sagte ich, allein im Wagen, laut — wenn ich getroffen
war, verstolperte ich mich ins Franzosische.

Vor allem pas de larmes, sagte ich, immer noch horbar, streichelte das Arma-
turenbrett, als wenn es aus Stoff wire, und ruckte am Spiegel. Ich sagte ums
Verrecken nicht: »Na, dann wollen wir mal !« Kumpanei mit mir selbst war tabu.
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Aber das Steuerrad faflte ich mit hartem Griff und betitigte den Anlasser wie
ein Mann, wenn er die Frau in Gang bringen will. Da ich allein war, brauchte
ich keine Psychologie und konnte auf Physiologie umsteigen. Da ich als Frau
verschmiht worden war, konnte ich gelassen ein Mann werden: ein gelassener
Mann! In schwungvollem Bogen setzte ich den Wagen in die Gegenrichtung
zur sonst iiblichen zurick, suchte mit der freien Hand im Radio Mucke und
dachte: Ich gebe nicht auf.

Ich hatte keine Ahnung, was ich damit meinte.

Gelegentlich, es waren nicht die besten Tage, redeten wir bei abgestelltem
Motor noch stundenlang vor seinem Haus, im Schein der Straflenlaterne. Ich
safl schrig gegen die Ttr gelehnt, in groffitmoglichem Abstand zu thm, und von
hinten kroch die Kalte in meine Schulter. Aus sicherer Entfernung blickte ich in
sein zartes, verbrauchtes Gesicht und nahm mir Wahrnehmungen heraus, die
ich mir aus der Nihe nicht zugemutet hitte; da ich meine Hinde nicht bei mir
behalten konnte oder, wie ich es mir erklirte, da mein Blick in meinen Hinden
steckte, thm auch nicht.

Wenn er endlich sagte: »Na, dann geh ich jetzt«, und mir preuflisch die Hand
gab, mufite ich aufpassen, dafy meine Zustimmung nicht gar zu prompt ausfiel,
der Kilte wegen, denn dann blieb er, saff, als wire er aus Granit, und riihrte
sich nicht, ich konnte ihn mit beiden Hinden schieben. Erst wenn ich aufgab
und ein Gliick darin fand, die Nacht mit ihm zu verbringen, aufrecht, im kalten
Gehiuse und unter verbiestertem Reden, 6ffnete er abrupt die Tiir und stieg aus,
sagte: »I'schiis dann !« und schlug sie zu, es klang wie: »Siehste !« Ich konnte
von Gliick sagen, wenn er gegen die Scheibe klopfte.

Na, dann wollen wir mal, murmelte ich nun doch und strich tiber das Arma-
turenbrett; es fihlte sich mausetot an — Plastik eben.

Hor auf zu zittern, sagte ich zu meiner Hand und suchte Mucke.

Ich lieff den Motor an.

Und was ist mit der Heizung ? fragte ich laut. Komm schon, komm schon,
oder soll ich erfrieren?

Es gab tausend gottverdammte Stellen, wo ich ihn absetzen konnte, ohne
daf wir uns mit Abschied aufhalten mufiten: vor der Ampel, hinter der Ampel
oder einfach in der zweiten Reihe.

Gliick gehabt, sagte er, es ist Rot, du kannst mich an der Ampel rauslassen.

Komisch, schon wieder Griin, sagte er, und machte, daf§ er rauskam, hatte
nicht mal mehr Zeit, gegen die Scheibe zu klopfen. Ich vergaf}, daf} ich scharf
auf Mucke war, und lauschte den Nachrichten. Ich trommelte nicht aufs Arma-
turenbrett. Ich redete nicht mit dem Auto.
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Es ist vorbei, sagte ich laut und erschrak prompt tiber meine fremde, rauhe
Stimme.

Freu dich, dafl du cool bist, sagte ich, nun bleib’s auch. Fang nicht wieder an!

Plotzlich storte mich die Stimme des Nachrichtensprechers. Mich verlang-
te nach Musik. Das Steuerrad in meiner Hand gewann an Kérper, die Gang-
schaltung an Dynamik. Unvermittelt Ich gewann meine Seele zuriick. Meine
Stimmung — le moral — hob sich.

Ich trommelte einen kleinen Wirbel auf dem Plastik und mir vielsagend gegen
die Stirn.

Ist doch gar nichts zu Ende, sagte ich laut.

(12) Dig DANIN ERZAHLT

Manchmal waren sie zusammen wie Kobolde. Dann sagte ich zu ihr:
Du bist einfach suf}, weil sie ihn fiir einen Moment gezihmt hatte und weil
ich es doch nicht zu beiden sagen konnte, wegen dem »ihr«. Sie sah mich —ich
weifd nun nicht — verstindnis-, ratlos, hilfesuchend an, so als wollte sie, dafi ihr
(oder ihm!) auf die Spriinge geholfen wurde, und erwiderte gar nichts. In ihren
Augenwinkeln lachte sie, aber im Hintergrund, sozusagen im medizinischen
Bereich, salen die Tranen, und aus beiden Griinden mufite ich zu ihr sagen:
Du bist stfi.

Manchmal war sie es auch ganz fiir sich allein (aber beileibe nicht immer!).
Dann half ich ihr, sich zu Ende anzuziehen, wenn sie auf halbem Weg stehen-
geblieben war. Zum Beispiel griff sie hundertmal nach ihrer Jacke, wihrend wir
iibten, und mufite sie ebenso schnell wieder loswerden, weil sie schwitzte, um sie
im nachsten Moment wieder iiberzustreifen; sie war zu faul, den Reif§verschluf}
zu 6ffnen und zog sie tiber den Kopf, verga} dann, sie hinunterzuziehen. Warte
mal, sagte ich, und gehorsam blieb sie stehen. Miitterlich richtete ich ihr die
Jacke, und sie liefd mich gewihren, mit dem Korper bei mir, mit den Gedanken
woanders — oder umgekehrt: mit den Gedanken lichelnd und schmeichelnd bei
mir, mit dem Korper wer weify wo.

Fehlte nur, daf} sie gehorsam die Armchen hob!

Sie hatte einen handgestrickten Pullover aus unregelmiflig gesponnener
Wolle, den sie nur »das Schaf« nannte. In dem sah sie aus wie ein Schifchen,
und ich trappelte hinter ihr her wie der Hiitehund.

Einmal mufite ich sie auf einen Wink von S. hin verriicken - sie stand zu weit
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links, und ich sollte sie nach rechts schieben. Ich fafite sie an den Schultern, so
vorsichtig, dafl ich im Grunde nur das Schaf spiirte, und sie lief} sich schieben.
Aber als ich die Prozedur wiederholen mufSte, weil das geometrische Bediirfnis
von S. immer noch nicht befriedigt war, drehte sie sich um.

Wer fafit mich an? fragte sie ruhig, und es klang wie: Wer hat von meinem
Tellerchen gegessen ?

Ach, du bist’s, L., sagte sie und rithrte sich behaglich zwischen meinen
Hinden.

Ich bin nur der verlingerte Arm von S., sagte ich; ich soll dich verriicken.

Na, dann riick mich, sagte sie.

Aber manchmal waren sie wie Zwillinge, und zwischen sie pafite kein Losch-
blatt.

Die Rollen waren so gut verteilt, daf} man nicht wuflte, wer welche spielte.
Der Angreifer war im Recht, und der Beschimpfte lachte. Manchmal war richtig
power dahinter — so geht es seit Stunden, sagte S. entschuldigend, wenn wir uns
fragten, ob das noch Theater war oder schon Ernst, und fishing for compassion.
Auch die eine oder andere Entschuldigung wurde fillig, wobei wir von Gliick sa-
gen konnten, dafl es ausschlieflich E. war, die sich entschuldigen mufite; S. hitte
es nie getan. Wenn er Uber die Stringe schlug — und da war die Situation ernst
und die Stimmung bose —, dann widerrief er hochstens, und zwar sofort, aber
er entschuldigte sich nicht. »Nein !« sagte er oder »Das will ich nicht!« oder
»Nein, es ist mir nicht egal.« Aber er bat nie um Verzeithung (war ja auch nicht
notig, wenn er widerrufen hatte!). E. war groff im Stindigen und dann ebenso
grof} darin, um Verzeihung zu bitten. Sie stindigte in Form von Ausdriicken,
aber auch mit den Fiusten; sie konnte ein ganz grober Kerl sein. Gelegentlich
muflte man sich vor ihr in acht nehmen. S. nahm sich hollisch vor ihr in acht,
sie sich vor thm kein bif§chen. »Kannst ja gehenx, sagte er einmal im Streit, uns
stockte der Atem. E. war zwar lastig in ithrem Eifer und weil sie immer da war,
doch auch ein Kitt. Verstohlen schaute ich zu ihr hintiber; denn so unauffillig
sie war, sie war knochenhart, dabei verwohnt wie eine Prinzessin (das sage ich
als Frau!). Aber es schien sie gar nicht zu interessieren, dafl S. ihr empfohlen
hatte zu kiindigen. Sie bastelte an ihrer Ubung und irgerte sich wie stets iiber
sich selbst. Ich wollte sie immer mal fragen, warum sie nie beleidigt war. Sie
wufite wohl um ihren Anteil, wenn S. ausrastete, tiberzog sie ihn doch regelrecht
mit Provokationen, und meistens ging das auch gut, und er amtsierte sich; aber
manchmal eben nicht. Einmal ertappte ich sie, wie sie an Tranen herumwischte,
hinten im Umkleideraum, dabei war gar nichts gewesen — kein Schimpfwort,
keine Drohung, keine freche Replik. Ich blickte nicht durch, war aber mehr
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verstimmt als gerithrt. S. gehorte allen, das heift jedem einzelnen von uns. So
war die Regel, und ich spiirte, daff sich hier jemand nicht an die Regel hielt.

Auch duflerlich wirkten sie wie Zwillinge. Sagen wir, es kam vor. Sie hatten es
heraus, sich so aufzustellen, daff es aussah, als wiren sie einer die Variation des
andern oder als wiirden sie, jeder fiir sich, ein und dasselbe Thema abhandeln:
Lachlust, Zierlichkeit, Kindlichkeit; Zutraulichkeit, Lebhaftigkeit, Geltungs-
sucht; Starrsinn, Sturheit, Halsstarrigkeit. Ich konnte es nicht fassen, wie so
unterschiedliche Menschen sich einander so anverwandeln konnten, um dann
wieder auseinanderzudriften, aber sozusagen in die gleiche Richtung, noch ge-
trennt beisammen. Sie hatten absolut die gleiche Manier, sich dem einen oder an-
dern von uns zuzuwenden und mit ithm f6rmlich zu verschmelzen ; wir waren so
etwas nicht gewohnt. Aus dem Flur tonte die Stimme von S., im Umkleideraum
zwitscherte E. Wer die beiden horte, konnte sich nur wundern, wie sie einander
in Melodie und Ton glichen. Im Grunde hitten sie sich bestindig in die Quere
kommen missen, sie hitten sich gegenseitig zuviel sein, »du oder ich« hitte
die Parole lauten miissen. Reiner Zufall schien es iibrigens, daf} sie am Schluf}
zusammen fortgingen, jetzt beide wieder harmlos und liebenswert, wie nach
einer Vorstellung, einander rithrend dhnlich, auf der geheimnisvollen Skala der
Ahnlichkeit freilich auch ganz unterschiedlich: er eher stimmig, sie eher zier-
lich; er lebhaft nach rechts und links blickend, begierig nach Argernissen und
Abwechslungen; sie mit gesenktem Kopf, die Wahrheit auf dem Boden suchend,
mit dem einen Arm immer irgendwie zu ihm hintiberrudernd, vergeblich. Denn
er blieb hiibsch fiir sich, gab offenbar den Richtungen >oben< und >vorne< den
Vorzug vor dem >neben<, wihrend sie bei aller Zierlichkeit in die Breite ging,
eher fluid war, nicht gentigend auf sich achtete, Halt suchte, zerflof.

Das war alles rithrend, solange es nichts Ernstes war. Es schmeichelte un-
serem SelbstbewufStsein, hob uns als Gruppe. Es tat uns gut. Aber es durfte
nichts Ernstes sein.

Ich will nicht von >wir< reden. Wir waren ein zusammengewtrfelter Haufen
und hatten unseren Lebensmittelpunkt woanders, jeder von uns, und aufler-
dem riickt es die beiden ungebtihrlich in die Mitte. Was waren sie denn anderes
als ebenfalls >wir<? Auch S., der sein Geld an uns verdiente, wenn auch wenig
genug, und auf seiner Andersartigkeit bestand, seinen eigenen Stil pflegte, war
nichts anderes als >wir¢, und im tibrigen hatte auch er seinen Lebensmittelpunkt
woanders und wurde nicht miide, das kundzutun. Und E., nun ja, das war ein
Problem.

Es geht auch nicht um mich. Ich war schon endlos bei S. und kannte jede
seiner Launen. Aber ich geriet in eine seltsame Stimmung und ertappte mich
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bei Aggressionen, und dabei hielt ich mich doch eher fiir depressiv und die
Deutschen fiir bosartig. Einmal wollte ich ernstlich nicht mehr hingehen, und
das hatte gar nichts mit S. oder mit E. zu tun; nur mit mir, allenfalls noch mit
G., die mich nicht hereinliefi, als ich klingelte und, mit der einen Hand das
Fahrrad balancierend, mit der andern vergeblich gegen die Tiir driickte; denn
G. betitigte die falsche Taste, die mit dem Punkt, nicht die mit dem Schliissel,
und schrie mich dann auch noch durch die Sprechanlage an, ich sollte fester
driicken.

An dem Tag wollte ich ernstlich nicht mehr hingehen. Als E. mich schliefflich
tiber das Hoftor hereingelassen hatte — wobei sie es mit S. zu tun bekam, weil sie
mit den Turnschuhen in den Sand trat —, da war es wie bei einer Verschworung:
alles war wie immer, nur ich war drauflen. Fassungslos betrachtete ich die Szene-
rie. Wie hatten sie mich so schnell verschmerzt ? Leute standen herum, denen der
Uberstandene Arbeitstag wichtiger war als das vor ihnen liegende Training —und
als die Tatsache, natiirlich, daff ich beinahe nicht hitte mitmachen konnen. Sie
hantierten mit den Tassen und zogerten nach Kriften den Beginn des Trainings
hinaus. Der neueste Film wurde durchgefliistert, vom bevorstehenden Urlaub,
von fritheren Reisen geschwirmt. Der berithmte Tee-Effekt kiindigte sich an:
eine ungeahnte Beredsamkeit bemichtigte sich unser; sogar ich, an meinen
Trinen kauend, hitte beinahe ein Spafichen gemacht. Wer in sich gekehrt blei-
ben wollte, beschiftigte sich mit Dehnen und wurde zur Zielscheibe liebevoller
Aufmerksamkeit, zirtlichen Spotts. Uberhaupt flackerte Erotik auf, so als hitte
man uns statt Tee Champagner in die Tassen getan. Ich wollte noch einmal
davonlaufen und zurtickgeholt werden, aber diesmal nicht von E., die lieb und
gut, aber undurchschaubar und ichbezogen war, sondern von S. Von ihm woll-
te ich eingeholt und im Triumph zurtickgebracht, im koboldhaften Schein der
hiipfenden Halogenflimmchen durch den dunklen Flur bis in den Ubungsraum
geschoben werden, der im milden Licht seiner abgeschirmten Deckenlampen
erglinzte, und dort von allen umringt und getrostet.

Von allen aufler G.

Ich ging zu ihr hiniiber und sagte:

Du hittest nicht so zu schreien brauchen.

Sie war ganz aufler sich vor Gutartigkeit. Wire ich E. gewesen, hitte ich ihr
erkliren konnen, dafl Menschen, die ihre guten Absichten zum Beurteilungsmafi-
stab threr Handlungen machen, allein dadurch noch nicht zu besseren Menschen
werden. Ich fand den Gedanken klasse, durfte G. dabei aber nicht ansehen;
denn sie war wirklich gutartig. Aber auch sie beurteilte ihre Handlungen nach
thren Absichten und war entristet, dafl ich ihr Bosheit unterstellte. Sie wollte
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das unbedingt kliren. Ungeduldig trat ich aus der Mitte heraus und stellte
mich ganz hinten auf. Ich wiirde sowieso alles falsch machen. Tatsichlich geriet
mir die Form restlos daneben. S., vom Eingangsgeplinkel genervt, echauffierte
sich erneut, und ich wufite nicht, ob ich weinen oder lachen sollte, als er mich
aufforderte, meine Fufstellung zu betrachten. Ich sah auf meine Fufle, und sie
blickten verwundert zurtick.

Du mufit den rechten Fufy mehr nach auflen setzen, sagte E. leise.

Erst Wochen spiter konnte ich mit S. iiber diesen Abend lachen.

Ich will damit sagen: S. und E. waren im Grunde kein Thema. Es gab genug
Stoff, auch ohne sie, und keinen Grund, die beiden mifStrauisch zu bedugen.

Aber irgendwie war nichts mehr wie frither. Wenn ich eine Vermutung duflern
darf, so wiirde ich sagen, es gab einen unguten Trend, den Ubungsraum und was
in ithm geschah, zum Lebensmittelpunkt zu machen. Es war, als strebten wir
alle von den Rindern in die Mitte. Das fing bei mir an. Ich langweilte mich bei
meinen Freunden in Dinemark, fand meine Arbeit uninteressant und meinen
Liebsten im Grunde auch. Ich konnte keinen Sinn mehr im Klein-Klein meines
geliebten Alltags entdecken, und selbst meine gelegentlichen Ausfliige in die
Esoterik amiisierten mich nicht mehr. Alles kam in Bewegung. Die Frauen, die
mit den Jahren in die Breite gegangen waren und eisern dazu gestanden hatten,
an deren Umrisse wir uns gewohnt, auf die wir uns gewissermaflen verlassen
hatten, unterzogen sich Schlankheitskuren, mit beangstigendem Erfolg, und die
vertrauten Konturen verschwanden. E. wurde ohnehin von Tag zu Tag magerer,
verstand es aber, den Eindruck zu erwecken, als wire sie schon immer so gewe-
sen. Sie wollte um keinen Preis den Eindruck erwecken, als wire ithr an threm
Aufleren gelegen. Sogar die stabile G. wankte, fing an, mit ihrem Privatleben
zu renommieren, und brach dann unvermittelt in Tranen aus und muflte das
Training abbrechen.

So drehte sich das Karussell. Es wurde Sommer, und die vielfltigen Lamp-
chen erloschen. Die Tur blieb abends geoffnet, und die Kinder lugten herein.
S. war zurtickhaltender geworden in seinem korperlichen Einsatz — das fiel
schliefflich sogar mir auf —, aber nicht in seinen Worten. E. war manchmal nicht
zu bemerken. War sie heute da ? fragte ich mich hinterher. Einer nach dem an-
dern verschwanden wir in die Ferien, lieflen andere zuriick und fanden bei un-
serer Riickkehr andere vor, hielten selbst die Stellung, wenn andere aufbrachen,
und die jeweilige Konstellation fiir ewig. Nur S. sah uns kommen und gehen.
Entweder er wurde hartherzig davon. Oder weise. Oder beides.
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(13) JUTTA ERZAHLT

Ich traf E. abends vor dem Xenzi, und sie redete einen Haufen wirres
Zeug, fiir ihre Verhiltnisse viel, aber ich verstand gar nichts.

Gehst du rein, oder kommst du raus ? fragte ich; denn das war wichtig fur
die Abendgestaltung.

Aber sie hatte meine Frage nicht gehort und redete weiter, und ich verstand
nicht einmal, ob sie von sich oder vielleicht von einem ihrer Kinder redete und
ob es von Liebe oder von Krieg oder von einem dieser unsiglichen Psychos
handelte, die wir pausenlos erlebten; sie war vollkommen durcheinander.

Immer der Reihe nach, sagte ich, wovon redest du eigentlich ?

Aber sie wollte nicht mit der Sprache heraus. Sie war der felsenfesten Uber-
zeugung, daff man das, was man zu sagen hatte, nur zu dem sagen sollte, den
es betraf. Sie verabscheute das »Reden iiber«, und es war erstaunlich, wie sehr
sich das Gesprich reduzierte, wenn man darauf verzichtete. Wenn es aber selbst
fir sie nicht zu vermeiden war, wie jetzt, dann redete sie entweder mit grofler
Zielstrebigkeit wirr, in den indirektesten Formen. Wenn es sein mufSte, konnte
sie sogar stottern.

Ich rufe ihn nie mehr an, sagte sie erbittert, und wenn, dann nur, um ithm zu
sagen, daf} ich seine Telefonnummer wegradiert habe, dann komme ich nicht in
Versuchung. Mit dir zu telefonieren, sage ich ihm, das ist wie Selbstmord, dann
kann man sich gleich umbringen.

Weiflt du, was ich mache, bevor ich dich das nichste Mal anrufe ? sage ich zu
ihm. Ich packe mein Krankenhauskofferchen und gehe ins Urbankrankenhaus.
Ich sage, ich bringe mich um, ihr miifit mich aufnehmen — ich geh nur schnell
mal telefonieren.

Sie sah mich aufatmend an, als hitte sie etwas Groflartiges zustande gebracht,
und tberdies mit jemand ganz anderem gesprochen.

Das sage ich zu ihm, sagte sie, einerseits hochbefriedigt, andererseits schon
wieder in Unruhe und auf der Suche nach einem neuen schlagenden Argument.
Ich sage ihm, erst geh ich in die Psychiatrie, und dann rufe ich dich an; ist doch
logisch, oder ? Dann kann er dariiber nachdenken, wie er das findet, dafy man
vorher in die Psychiatrie gehen muf, um es hinterher aushalten zu konnen, dafl
man mit ithm telefoniert hat.

Von wem redest du eigentlich ? fragte ich. Aber auch auf diese Frage bekam
ich keine Antwort.

Heute mittag war ich im Tee-Salon, erzihlte sie weiter, du weiflt schon:
TeeTeaThé, da bin ich praktisch zu Hause. Beim Bezahlen sagt der Frank zu
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mir: Sie sehen so traurig aus, wire Thnen vielleicht mit einem Ingwerstabchen
gedient ? Und dann fischte er mit der Zange aus dem groflen Glas ein Ingwer-
stiabchen heraus, erst eins fiir die eine und dann noch eins fiir die andere Hand,
und ich war getrostet, so als konnte ich zum ersten Mal weinen. Ich habe mir
vorgenommen, ihn das nichste Mal in den Tee-Salon mitzunehmen, und wenn
Frank mich fragt, ob ich ein Ingwerstiabchen gebrauchen konnte — denn bestimmt
bin ich entsetzlich traurig —, sage ich, gern, und einen Hammer, bitte, um das
Monstrum hinter mir zu erschlagen (der tut in dem Moment bestimmt schon
wieder, als gehorte er nicht zu mir!). Dann zieht Frank, wie es seine Art ist,
die feine Augenbraue hoch und wirft, wihrend er mit der Silberzange hantiert,
einen scharfen Blick auf ihn, nur einen einzigen Blick.

Da kann er mal sehen, wie gern mich andere haben und wie sie mich alle
beschiitzen, setzte sie rachstichtig hinzu.

Wer kann was sehen ? fragte ich verbliifft, denn ich kriegte das mit Frank
und dem Ingwerstibchen nicht sortiert.

Aber sie antwortete nicht, hielt den Blick gesenkt und scharrte mit den Fuiflen.

Es macht mich kaputt, sagte sie. Es macht mich richtig fertig. Er kommt ganz
dicht an mich heran — mit der Hand zeigte sie eine betrichtliche Entfernung -,
und wenn ich ihn dann anfassen will, zuckt er zusammen und verzieht das
Gesicht wie ein bedrohtes oder mif$handeltes Kind (oder ein beleidigter und
belistigter Erwachsener). Rasch ziehe ich meine Hand zurtick, worauf er einen
Schritt vortritt.

So geht das immer.

Das niachste Mal, sagte sie erbittert, stelle ich ithn zur Rede. Pafl auf, mein
Junge, sage ich zu ithm, du spielst ein boses Spiel mit mir, ein kleines, boses Spiel.
Dir gefillt es vielleicht, du findest es lustig, weil es deinem Ego schmeichelt.
Aber wenn du dich selbst auch nur ein bifichen respektierst, dann kannst du es
nicht billigen.

Und wenn er dann auf unschuldig tut, sage ich: Entscheide dich, entweder
du bleibst weg, oder du kommst niher. Mach’s, wie dir ist. Aber kein double-
bind, ich warne dich, mein Freund. Ich konnte die Kontrolle verlieren, und es
gibe einen peinlichen Auftritt; nicht nur fir mich.

Was meinst du mit »Kontrolle verlieren«? fragte ich. Willst du ihm eine
kleben?

Oder ich rede freundschaftlich mit thm, sagte sie. Ich sage ihm einfach, wie
es ist. Ich sage zu ithm, du, ich habe mich verliebt. Und dann lachelt er; denn
das weif} er nattirlich. Aber wenn ich es selber sage, dann nehme ich ihm den
Wind aus den Segeln. Ich sage: So und so ist es, ich habe mich verliebt. Ich
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sage: Es ist eben so, ich habe kein Problem damit. Aber wenn du mir zu nahe
kommst, sage ich, dann muf ich dich anfassen, also, das geschieht ganz auto-
matisch. Wenn du eine gewisse Entfernung unterschreitest — und eine gewisse
Nihe erzwingst, jawohl! —, dann kriege ich ein Problem. Und deshalb mochte
ich dich bitten, unterschreite diese Entfernung nur dann, wenn du auch angefaflt
werden mochtest.

Also, wenn du angefaflt werden willst, dann unterschreite sie, und wenn du
nicht angefaflt werden willst, nicht.

Sie schiittelte sich, als wollte sich ihrer eine fremde Nihe bemichtigen.

Vor soviel Tapferkeit, sagte sie, mufl er doch einfach kapitulieren.

Sie war mir noch nie so winzig vorgekommen.

Durch die Schaufensterscheiben des Xenzi fiel Licht, aber wir standen im
Finstern. E., im schwarzen Mintelchen, die dunkle Kapuze auf dem hellen Kopf,
starrte auf den Boden; sie sprach so hastig, daf} es ein Wunder war, wenn ich
sie iberhaupt verstand.

Komm auf einen Kaffee mit rein, sagte ich und fafite sie um die Schulter. Sie
lief} sich widerstandslos fiihren.

Es war den Jungs nicht anzumerken, ob sie E. gerade erst gesehen hatten oder
nicht. Ungertihrt brachten sie die Karte.

Unter den beiden altmodischen Kronleuchtern sah E. blaff und mager aus,
wie jemand, der geweint oder sich durch stromenden Regen gekimpft hat. Aber
sie erholte sich zusehends, nachdem sie sich an die Helligkeit gewohnt hatte
und aus ihren Halluzinationen aufgetaucht war, in denen sie eine Realitit bear-
beitete, die es nicht gab, unermiidlich Situationen konstruierend, in denen das
Unmogliche alltiglich wurde, in allem Ernst bemiiht, sie wirklichkeitsfahig zu
machen, an thnen herumschnitzend, solange bis die Wirklichkeit nicht linger
in sie hinein-, sondern aus thnen heraussah und auch ein kritischer Mensch wie
sie getduscht werden konnte — das war Knochenarbeit sozusagen, Plackerei vom
feinsten!

Sie betrachtete mich von oben bis unten.

Weiflt du, dafl du auf dem besten Weg bist, eine lesbische Schonheit zu wer-
den ? fragte sie lichelnd.

Ich spiirte, daf} ich rot wurde.

Nein, wieso, sagte ich.

Ich hatte bekanntermaflen nichts mit Frauen, stand auch der Tatsache skep-
tisch gegeniiber, dafl Lesben iiberall wie Pilze aus dem Boden schossen, und hielt
die Liebe von Frauen zu Frauen fiir eine Frage des Entschlusses und der Mode.

Sie betrachtete mich mit der Ausdauer, mit der sie bestimmt auch ihn ansah,
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den sie ja nur mit ihren Augen lieben konnte und nicht leichtfertig analysieren
durfte, den sie immer wieder neu zusammensetzen mufite; sonst hitte es thn
namlich nicht gegeben!

Ich fihlte mich auf wunderbare Weise zusammengesetzt.

Deine Schultern sind da, wo sie hingehoren, sagte sie lichelnd. Du ziehst sie
nicht hoch.

Und was wire daran lesbisch ? fragte ich, obwohl ich sofort verstanden hatte,
was sie meinte.

Du existierst fiir dich, sagte sie, nicht durch einen andern. Man erkennt so-
fort, dafy du nicht von unsichtbaren Fiden bewegt und gehalten wirst; dafy du
dich selbst haltst!

Das kommt vom Sport, sagte ich bescheiden.

Egal, wovon, sagte sie. Es gibt keinen Puppenspieler hinter der Bithne und
keinen lieben Gott tiber dir. Niemand blickt dir tiber die Schulter.

Es fehlt dir an Reflexbereitschaft, verstehst du ? Du zappelst an keiner Angel.

Sie lachte.

Du bist nicht auf dem Quivive, sagte sie. Man kann dich in Ruhe ansehen.

Sie sah mich beinahe zartlich an, aber ich hatte das verdammte Gefiihl, wenn
sie dabei auch an keinen andern dachte, so war die Zartlichkeit doch in ihr, und
sie mufte sie anwenden.

Du bist einfach Jutta, setzte sie abschlieflend hinzu.

Und das willst du alles an meinen Schultern erkennen ? fragte ich verwirrt.

Dein Hals, fuhr sie lichelnd fort, wichst aus deinen Schultern heraus. Er baut
sich aus Muskeln und Sehnen auf, nicht aus iibereinander gestapelten Klotzen.
Er bewegt sich natiirlich; er hilt sich. Er hat keine Angst umzukippen, und vor
allem hat er keine Angst, dafl der Kopf herunterfillt.

Im Grunde, setzte sie hinzu, und es kam mir vor, als vertraute sie mir ein
Geheimnis an, ist deinem Hals der Kopf gar nicht so wichtig.

Und das soll lesbisch sein ? fragte ich wieder.

Sie nickte bedeutsam.

Und jetzt die Fresse, sagte ich, plotzlich erheitert: das Gesicht! Komm, E.,
spuck’s aus, du hast doch noch was in petto!

Auf dem hochlehnigen Polsterstuhl mit der roten Sitzfliche, auf dem man
unmoglich sitzen konnte, safl E. in tadelloser Haltung; reglos, dabei alles andere
als starr oder benommen, nichts weniger als verkrampft; die Hinde im Schof}
geborgen; Knie deckte Knie. Die hitzigen Gefiihle schienen eingeschlummert,
der vagabundierende Verstand vollig zur Ruhe gebracht. Sie betrachtete mich,
als sihe sie in einen Spiegel.
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Du bist mager geworden, Jutta, sagte sie, du hast dich veriandert.

Das stimmte.

Du bist dir selber fremd geworden und fiir mich neu.

Sie sah mich aufmerksam an, damit ihr nichts von dem Neuen entging.

Oder ich habe dich frither nicht richtig gewtirdigt, setzte sie entschuldigend
hinzu.

Ich schiittelte den Kopf. Sie hatte ja recht. Aber daff man es sah, wunderte
mich trotzdem.

Was hast du erlebt, Jutta?

Ich bin mir fremd, sagte ich ratlos. Ich, Jutta, die immer weif}, was sie will,
bin mir vollig fremd !

So wie ich mich fithle, mifte mein Gesicht wie ein Schlachtfeld aussehen,
sagte ich.

E. lichelte.

Dein Gesicht hat sich im Gegenteil gesammelt, sagte sie, es hat sich befreit. Es
hat sich von dir befreit. Es hat sich von dir abgewendet. Es hat die Sekretarsstelle
gekiindigt, die es bei dir innehatte, die Chronistenstelle. Es hat aufgehort, dein
Spiegel und Buchhalter zu sein, das Archiv deiner Befindlichkeiten und deiner
licherlichen Bedurfnisse. Es hat sich seinem eigentlichen Thema zugewendet —
sich selbst. Es arbeitet nicht mehr fiir dich, es arbeitet jetzt auf eigene Rechnung.
Es geht der Frage nach: Was ist ein Gesicht?

Es geht dieser Frage ganz pragmatisch nach, mit Hammer und Meiflel sozu-
sagen. Es modelliert sich. Es bringt sich hervor.

In dem Moment, wo du es nur als Schlachtfeld bezeichnen kannst, ist es mit
der Hervorbringung seiner selbst als Gesicht beschiftigt. Von jeder Wirrnis
entfernt, ist es von geradezu Uberirdischer Klarheit.

Von geradezu tberirdischer Deutlichkeit.

Sie lachte, gar nicht verlegen.

Himmel, Jutta, ist dein Gesicht mir fremd! Nur Knochen! Nur Gertist!

Keine Haut ? fragte ich emp6rt; denn tatsichlich spannte mein Gesicht schon
morgens beim Aufwachen.

Jedenfalls keine Polster.

Keine Seele ?

Dein Gesicht bringt eben nicht dich, sondern du bringst ein Gesicht hervor,
sagte E. ungeduldig!

Und was soll daran lesbisch sein ?

Nenn es, wie du willst, ich nenne es lesbisch.

Aber du mufit einen Grund haben, sagte ich. Oder du hast dich in mein
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Gesicht verliebt. Du weift im Moment eben nicht, wohin mit der Liebe.

Ich nenne es lesbisch, wiederholte sie. Es ist die Abkehr von der Person, die
Hinwendung zum Wesen. Hetero ist fiir mich das Spiel der Personen, das ewi-
ge Liebesspiel. Es hat den heroischen Sinn, die fragile Illusion der Person zu
erhalten; sonst hat es keinen. Homo bedeutet fiir mich die Verschiebung der
Aufmerksamkeit von der Person auf das Wesen ; versteh mich recht: das Wesen
wird aufmerksam. Das geschieht natiirlich unbemerkt, denn jeder Mensch ist mit
sich selbst beschiftigt, zumal denken alle das von den Lesben. Aber manchmal
merkt man es doch, ich, zum Beispiel, an deinem Gesicht.

Und bevor ich meine Frage wiederholen konnte:

Jutta, lesbisch ist, wenn das Gegentiber nicht eine andere Person ist, sondern
man selbst als ein anderer oder als Gegenstand, das heift zum Beispiel als Stirn
oder als Gesicht oder als Brustbild. Ist doch ganz einfach!

Ich Gberhorte die Kritik.

Und hetero, erginzte ich, wire demnach, wenn man, geblendet von der Anders-
heit einer anderen Person, nicht zu seinem eigenen Wesen oder Gegenstand kommt.

Sie nickte.

Es ist was los in deinem Kopf, sagte ich. Richtig viel Trubel!

Sie nickte und wirkte mit einem Mal miide. Winzig und kolossal miide.

Und schon wieder gehetzt.

Da siehst du, wie ich den Tag verbringe, sagte sie; wofiir ich meine Krifte
verbrauche. Ich suche nach Losungen, ich bin dem Ausweg auf der Spur. Ich
suche den Notausgang. Ich stelle mir vor, wie es wire, wenn ich gerettet wiirde.
Ich konstruiere die dazu notwendige Situation. Ich erfinde die Situation, die
es moglich macht, dafl ich gerettet werde, die es logisch macht, die Situation,
aus der Rettung so folgt wie b aus a; so wie die Wetterberuhigung aus den
Gesetzen des Unwetters; wie die »Atemziige eines Sommertags« erfolgen — du
weiflt doch noch: Musil.

Oder, sie lachte verlegen, wie ein guter Orgasmus; der sich ergibr.

Tag und Nacht konstruiere ich an solchen Situationen herum, erfinde mir
Momente des Gliicks, in denen die Zeit stillsteht, ein wortloses Einverstindnis,
eine kindliche Zutraulichkeit, eine Geste, die alle Zweideutigkeit hinter sich
gelassen hat, ein formelles Gestidndnis, ein fir die Ewigkeit geltender Schwur,
mit soviel Selbstverstindlichkeit ausgesprochen, als wire es eine Bemerkung
zum Wetter: »... und deshalb liebe ich dich« oder »weil«. Dann wieder einen
guten Grund, der gegen Kritik immun ist, aller Beckmesserei standhilt, der die
Wirkung in sich enthilt, einen tragenden Grund. Ich konstruiere eine ganze
Serie guter Griinde. Ich konstruiere, bis ich nicht mehr kann. Dann halte ich
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inne und betrachte das Resultat. Ich freue mich iiber mein Werk, so als wire
es beendet, ich freue mich iiber meine Losungen. Und je mehr ich mich freue,
desto weniger begreife ich, warum sie nicht wirklich sind ; wahr, ja, schliefflich
habe ich sie systematisch erarbeitet, nach allen Regeln der Kunst konstruiert,
aber nicht wirklich. Ich rege mich auf. Ich komme nicht dartiber hinweg, dafl es
etwas gibt, was wahr ist, aber nicht wirklich sein soll. Ich bin privat verzweifelt
und philosophisch erschiittert, und ich bin nattirlich auch miide. Miide von der
Konstruktion echten Gliicks, wirklichkeitsgetreuer Einbildungen !

Wahrhaftig, Jutta, in meinem Kopf geht es drunter und driiber.

Wihrend sie so redete, strahlte E. eine vollkommene korperliche Ruhe aus,
um die ich sie trotz allem nur beneiden konnte. Tatsichlich wirkte sie ent-
krampft, im Frieden mit sich selbst, nicht gebannt in die Schrecken, von denen
sie berichtete. Ich fiithlte mich fragmentiert, aber E. war wunderbar beieinander.

Ich bin k. 0., sagte sie, aufler Atem von der Anstrengung, Ruhe ins Spiel zu
bringen, eine friedvolle Szene zu zimmern. Ich kriege nie genug Luft!

Das sagte sie wieder mit einer so perfekten Ruhe und einem so sparsamen
Korpereinsatz, dafy es mir vorkam, als hitte ihr Geist sich vom Kérper voll-
kommen befreit — oder vielmehr umgekehrt; oder aber als wire ich Opfer einer
hoheren Intrige.

Mein Verstand wirbelt, sagte sie gelassen. Brainstorming als Dauerfunktion.
Ich kann den Suchbefehl fiir die einfachen Losungen nicht 16schen.

Ich bin mide, Jutta, sagte sie mit einer Miene, aus der jeglicher Stref§ gewi-
chen war, und bei aller Verwirrung meinte ich zu spiiren, daf§ ich mich in diesem
Gesicht spiegelte, obwohl ich weit davon entfernt war, die Heiterkeit und Ruhe
zu empfinden, die sie womdglich von mir borgte.

Ich bin miide, wiederholte sie, zu erschopft, um mich noch linger zu beru-
higen. Es ist mir zu anstrengend. Weif3t du, es geht einfach tiber meine Krifte.
Ich bin auch das ewige Wollen leid, diesen gigantischen Aufwand, wenn etwas
Handfestes dabei herauskommen soll. Ich bin das Verhiltnis von Aufwand und
Ergebnis leid; dieses Verhiltnis von echtem, gedanklichem Aufwand und un-
echtem, halluziniertem Resultat!

Mich interessiert auch das Gliick nicht mehr, Jutta. Ich bin seiner tiberdriissig
geworden. Es ist fiir mich ein Synonym fiir Halluzination, also gar nichts, ein
Symptom fiir den Bruch mit allem, was irgendwie normal oder real wire. Ich
mochte weinen, wenn ich blof§ das Wortchen Gliick denke, weil es soviel kostet,
es zu denken, und weil es gar nichts bedeutet; weil ich mich hinterher noch
armseliger befinde als vorher.

Am Ende, wenn ich mich total verausgabt habe, reicht die Kraft nicht mal
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fur Bilder; ich ergehe mich bloff noch in Formeln. Seltsamerweise finde ich sie
schon; je trivialer, desto schoner. Und je billiger, desto realer. So armselig sie
sind, ich finde sie reicher als die Bilder.

Dabei hatte ich so sehr auf die Kraft der Bilder gesetzt.

Verdammit, Jutta, bin ich am Ende.

Aber auch dieses Geftihl, setzte sie resigniert hinzu — und zum ersten Mal
glaubte ich ihr die Miidigkeit —, das Gefiihl der Verausgabung kommt mir noch
vor wie ein Bestandteil der Halluzination. Wenn man es genau nimmt, ist der
Kraftakt simuliert, er bezieht sich auf nichts. Das Gliick aber, wenn es zustande
kime, wire echt.

Es wire sicher ganz anders, als du es dir vorgestellt hast.

Sie lachte.

Totaliter aliter, sagte sie. Aber echt.

(14) ARIS ERZAHLT

Es hatte geklingelt, aber sie riihrte sich nicht, obwohl bereits die nich-
sten hereinstromten und sie selbst in den fiinften Stock mufste, und wir waren
im zweiten. Sie hatte es montags immer eilig und war schon im vorhinein de-
primiert, weil sie wuflte, dafl sie es nicht schaffen konnte. Aber jetzt blieb sie
einfach sitzen und lief} die Schiiler an sich voriiberziehen, die einen hinaus, die
andern hinein. Obwohl ich auch Unterricht hatte, blieb ich einen Moment bei
ihr stehen und redete, ich weif$ nicht, vom Wetter.

E. riusperte sich; das Leben kehrte in sie zurtick. Sie packte die Biicher auf
einen Stapel und tat die Kreide ins Kistchen.

Was war denn vorhin, fragte ich; denn ich hatte es nicht mitgekriegt.

Sie schwankte, ob sie es abtun sollte, fuhr mit den Hinden uber die Biicher,
schichtete die Kurshefte schnittkantengenau tibereinander — auf der Suche nach
dem richtigen, rdumte sie sie simtlich aus dem Rucksack —, blies den Kreidestaub
vom obersten herunter, richtete ein Eselsohr auf und entschied sich dann doch
zum Reden.

Anna-Lena hat mir Faschismus unterstellt, sagte sie wiitend ; Antisemitismus,
wenn Sie’s genau wissen wollen, und das mir!

Wann, fragte ich verdutzt.

Wie immer hinterher, gerade eben, beim Rausgehen. Sie hat’s mir praktisch
ins Ohr gefliistert, und dann war sie weg. Ich konnte gar nichts erwidern.
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Jetzt ist mir iibel, sagte sie.

Aber wir haben doch gar nicht iiber Politik geredet, sagte ich und versuchte
vergeblich, mich zu erinnern.

Nein, sagte sie, aber Anna-Lena hat’s an »untriiglichen Zeichen« erkannt.

Es ist das erste Mal, setzte sie hinzu, daf mich ein intellektueller Streit in
der Schule einholt. Das ist ein Schock. Lieber wire es mir, hinten siafe der Ver-
fassungsschutz.

Sie lachte.

Das ist eine alte Lieblingsvorstellung von mir, wenn ich mich unbedingt als
Opfer sehen wollte. Ich stellte mir vor, ich rede mich um Kopf und Kragen, ihr kennt
das ja, und hinten sitzt einer und schreibt mit. Ich fand den Gedanken schrecklich.

Sie miissen sich wehren, sagte ich. Sie brauchen das nicht auf sich sitzen zu
lassen. Anna-Lena soll in der nichsten Stunde erkliren, was sie gemeint hat,
und Sie sagen was dazu.

Ach, Aris, sagte sie, Schule ist anders. Schiiler sind keine Intellektuellen, Gott
sei Dank. Sie haben immer recht. Sie haben dasselbe Recht, etwas Falsches
wie etwas Richtiges zu sagen, und die allgemeinen Regeln, dafl man fiir seine
Meinung einstehen muf}, gelten fiir sie nicht. Sie genieflen absolute Nachsicht,
selbst wenn das, was sie sagen, gar nicht von ithnen stammt und sie es blof kol-
portieren. Aber wenn es mir ins Ohr gefliistert wird, dann ist es fiir mich wie
eine Botschaft von drauflen, sagen wir ruhig: eine Drohung. Zugleich ist da eine
innere Stimme, die sagt, so und so bist du, nimlich antisemitisch.

Mir ist schlecht, sagte sie, und ich muf nach oben.

Sie packte jetzt ernstlich ithren Krempel zusammen.

Vielen Dank, dafl du mit mir geredet hast, Aris, sagte sie, ins Du fallend, und
ich war ganz zufrieden mit mir und fiihlte mich richtig gut.

Ich habe gestern einen Unfall gebaut, erzahlte ich ihr im Hinausgehen. Aus-
gerechnet beim Einparken. Ich dachte, ich hitte den Riickwirtsgang drin. Unser
Auto hat 'ne Menge abgekriegt; mehr als das andere. Heute nacht habe ich des-
wegen kaum geschlafen. Ich habe versucht zu verstehen, wie es passieren konnte.
Das Auto gehort meiner Mutter. Sie 1t mich damit fahren, aber sie hat mich
immer gewarnt. Sie weif}, dafl ich manchmal nervés bin.

Sie wird es verstehen, sagte sie. Einmal muf} es passieren. Solange niemand
zu Schaden kommt!

Das hatte meine Mutter auch gesagt.

Ich sah das nattirlich genauso. Aber wenn ich so »nervos« war, dafl ich schon
beim Einparken einen Unfall baute, was konnte ich noch alles anstellen, und
wie gefahrlich war ich fiir meine Mitmenschen ?
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Meine Mutter wufite, warum ich nicht geschlafen hatte, und E., schien mir,
wuflte es auch.

Mit Thermoskanne, Biichern und Tasche beladen, das famose Kreidekistchen
unter den Arm geklemmt, hielt sie mir die Tiir auf. Wenn sie die Sachen sowieso
gleich wieder auspacken mufte, packte sie sie gar nicht erst ein, hatte sie einmal
erklirt, und sie konnte sie stundenlang balancieren.

Eine beschidigte Stofistange ist keine Einstiegsdroge fiir Unfille mit Perso-
nenschaden, Aris, und kein Beweis dafiir, daff man nicht richtig tickt. Ich wiirde
dir jederzeit mein Auto leihen.

Sie konnte meine Gedanken lesen, aber ich ihre auch.

Einmal redeten wir im Kurs iiber Arbeitsrhythmen und Zukunftsperspek-
tiven. Wir hatten den schriftlichen Teil unserer Priifungen hinter uns, wufiten
noch nicht, wie wir abgeschnitten hatten und waren einen magischen Augenblick
lang nicht nur ausgepowert und miide, sondern auch hellwach, Herr tiber die
Zukunft, (Geschichts-)Philosophen.

Yannick platzte vor Energie, war in Gedanken schon bei seinen Gedenk-
statten in Polen und hitte vorher am liebsten noch Jiddisch gelernt. Von ihm
stammte auch die Idee, E. zur Griindung einer Arbeitsgruppe zu iiberreden,
damit nach der miindlichen Priifung nicht alles zu Ende war und wir endlich
in Ruhe unsere Gedanken formulieren konnten; denn es ging uns allerhand
durch den Kopf, und wir kamen immer nicht dazu, es zu duflern. Im Moment
ging uns sogar richtig viel durch den Kopf. Wir hatten mehr gepauket, als fiir die
Klausuren erforderlich war, wenn auch vielleicht nicht das Richtige. Jedenfalls
hatten wir das Gelernte nicht so recht verwenden konnen; es steckte in uns drin
und wartete noch auf seine Stunde. Wir hatten Dinge leisten miissen, die eher
mit unsern Prifern und ihren Interessen als mit der Priifung und uns zu tun
hatten, und waren gleichzeitig erschopft und unzufrieden, iiberanstrengt und
wie in den Startlochern, hungrig.

Die Bewihrung war lingst vorbei, aber wir waren immer noch aufgeregt.
Obwohl die Priifung uns in jedem Augenblick, bei jedem Gedanken in die
Quere gekommen war und uns gebremst und gequilt hatte, empfanden wir sie
jetzt als unerhorte Chance, so als wiren wir, einmal im Leben wenigstens, reine
Energie gewesen, Brennstoff fiir alles mogliche. Wir wollten brennen !

Ich traumte bereits von Griechenland, von Himmel und Meer, den lieben
langen Sommer lang, von endlosen Gespriachen mit meinem Groflvater, von
einem Leben voller Muf3e.

Trotzdem, oder weil ich soviel an die Mufle dachte, war ich nervos. Mir war
alles zuviel. Ich mufite staindig Musik horen. Und mir ging allerlei durch den

ARIS ERZAHLT 61



Kopf. Ich spiirte, daf} es grummelte. Das ist jetzt gar nicht so leicht auszudriik-
ken: Ich wollte dem, was da in mir grummelte, auf den Grund gehen. Ich fand,
jetzt, wo die Schule zu Ende ging, war der richtige Zeitpunkt, um fiir meine
Gedanken die Verantwortung zu ibernehmen. Ich wollte nicht mehr nur Musik
horen. Ich wollte ernsthaft etwas iiberlegen.

Ich hatte mir bei E. unsterbliche Verdienste erworben, weil ich in eine hitzige
Debatte tiber Lebensgestaltung und Selbstverwirklichung den Gesichtspunkt
der Ruhe eingebracht hatte, genauer gesagt des Ruhens.

Man muf} auch ruhen konnen, hatte ich gesagt.

Die andern hatten mich angesehen, als hitten sie das Wort noch nie gehort.
E. war wie elektrisiert.

Dabei hatte ich blof§ »man muf§ auch ruhen konnen« gesagt.

Und da keiner etwas erwiderte, setzte ich, um die Liicke zu fiillen, hinzu:
Das ist wichtig.

Mag sein, daf} ich dabei in den feierlichen Ton meines Grofivaters gefallen
bin; denn die andern lachten. Ich habe auch gar nichts weiter erklirt. Selbstver-
standlichkeiten haben kein Warum, sie verstehen sich von selbst. Man muf$ nur
gelegentlich an sie erinnert werden, damit man sie nicht vergifSt.

Mein Grofdvater hitte gesagt, je wichtiger die Dinge, desto leichter vergif3t
man sie. (Er hitte sie nie vergessen, aber das nur nebenbei. Unter uns: er ruh-
te immerzu. Er meinte, wenn es so weit gediehen war, dafy man sie vergessen
konnte, dann waren sie auch schon so gut wie vergessen. Er betrachtete uns mit
Mifitrauen und Freude, wenn wir zu Besuch kamen; nach Hause, wie er sagte.
Und er redete viel mit mir.)

Daf$ man gelegentlich ausruhen muf}, ist so eine Sache, die sich leicht ver-
gifit.

»Gelegentlich« meint: wenn man sich angestrengt hat, zum Beispiel.

Yannick strahlte iber sein ganzes Christusgesicht. Vielleicht standen wir uns
deshalb so nahe, weil er anders lebte als ich, immer aus dem vollen. Er ruhte nie.
Er platzte vor Energie. Dafl er seine Geburt tiberlebt hatte, galt als ein Wunder,
und fir ein Wunder hielt er das Leben in jeder einzelnen Minute. Am liebsten
hitte er noch rasch an den Paralympics teilgenommen, bevor er nach Polen
entschwand, als Mittelstreckenldufer, wozu er sich im taglichen Kampf gegen
das Zuspitkommen ausgebildet hatte, gegen seinen Hang zum Larifari, seine
Sorglosigkeit und Schusseligkeit. Es war berithmt und bertichtigt, wie er um
die Straflenecken diiste.

Ich konnte nicht eine Sekunde verschwenden, erklirte er. Am liebsten tite
ich alles auf einmal.
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E. hatte sich eingemischt.

Im Deutschen kennt man das Wort >ruhen< im Grunde nicht, sagte sie.
>Ruhens, das ist fiir die Toten. Wir reden von »ausruhen<. Aber »ausruhenc ist ei-
gentlich immer >sich ausruhen<. Sogar in der Ruhe sind wir Subjekt, schlafender
Produzent von allem méglichen, auf der andern Seite abgeschnitten von dem,
was unterdessen weitergeht, was wir nicht abstellen oder anhalten, wovon wir
nur eine Auszeit nehmen konnen. Wir haben uns die Ruhe verdient, aber es ist
auch gefihrlich; »aus<, das werdet ihr feststellen, sobald ihr auch nur ein wenig
dartiber nachdenkt, ist ein fatales Wort, wegen der Zuordnung. Wer weif, zum
Beispiel, ob wir spiter, wenn wir uns wieder einklinken wollen, nicht lingst
entbehrlich sind. Auch deshalb ist jede Ruhe eine Option auf Unruhe, nicht nur
weil sie eine Vorbereitung auf Grofles ist, wenn wir, die Herren der Schopfung,
wieder in die Geschichte eintreten, sondern wegen der Angst, die in der Ruhe
entsteht.

Sie lichelte.

Ich glaube, das ist nicht dasselbe wie das, was Aris gemeint hat.

Ich schiittelte den Kopf.

Aber auch in »ausruhenc steckt Ruhe, sagte ich, stolz, gefragt zu werden.
Die Ruhe ist der Kern, das andere nur Optik und Perspektive. (Leistungskurs
Physik!)

Ruhen ist objektiv, belehrte sie mich, ausruhen subjektiv.

Die Deutschen, wenn ich das mal so formulieren darf, sagte sie — sie sprach
ofter von »den Deutschen<, und immer unter Vorbehalt, aber sie konnte es nicht
lassen, und wir, die wir von wer weify woher kamen, fihlten uns zugleich ent-
lastet und reprisentiert, andererseits unnotig aufgestachelt. Sie sagte also, die
Deutschen haben kein Vertrauen, dafl der objektive Zustand auch fiir sie sub-
jektive Wesen ist, dafl er sie ein- und nicht ausschliefit. Sie miissen Subjekt sein,
meinen sie, sonst sind sie nicht. >Ruhen<, meinen sie, das ist etwas fiir alles an-
dere, was ohnehin da, dessen Existenz gesichert ist, nur nicht fiir sie. Wenn das
Fremde in ithnen Platz greift, Krankheit zum Beispiel, Bazillen, dann verordnen
sie sich Ruhe, damit der Korper, der zur Heimstatt fiir Fremdes geworden ist,
einerseits aus dem Schufifeld, andererseits, wihrend er sich totstellt, zu Kraften
kommt, so dafl er irgendwann in der Lage ist, die ungebetenen Giste wieder
vor die Tir zu setzen. Wie gesagt, auch die Toten ruhen. Sie ruhen nicht aus, sie
haben ja nichts mehr vor. Sie verkérpern den Zustand dessen, der nichts mehr
vorhat, den unverginglichen Zustand des Totseins. Auch alte Leute ruhen. Fiir
einen bestimmten Teil des Tages haben sie nichts mehr vor, sind sie im Grunde
schon tot, oder sie sparen ihre Krifte fiir den Rest, gehen im Grunde geradezu
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strategisch vor; man kann es so und so sehen. Auch Kinder liffit man ruhen,
wenn der Tag fiir sie noch zu lang ist (und damit sie sich in jene geheimnisvolle
Kraftmaschine verwandeln konnen, die iiber sich hinauszugehen, ihr eigener
Antrieb und ihr eigener Produzent zu sein vermag, das Wunder >Mensch< eben).
Wenn man ihnen beim Schlafen zusieht, hat man ebensogut den Eindruck der
totalen Hingabe an die Ruhe wie den einer geheimnisvollen Aktivitit, so als
pumpten sie Kraft, bereiteten sich auf den Sprung vor, der sie tiber alles Leben-
dige hinausheben und von allem Lebendigen isolieren wird.

Es hingt davon ab, wie man selbst drauf ist, setzte sie nachdenklich hinzu.

Ein Schweigen entstand. Das Thema war zu Ende. Gleich wiirde es klingeln.
Wir konnten ebensogut einpacken.

Felder ruhen, sagte E.; es klang als hitte sie fir sich allein weitergedacht.

Der Acker ruht, sagte sie.

Ich danke Thnen, Aris, daf} Sie das mit der Ruhe gesagt haben, sagte sie zu
Beginn der nichsten Stunde. Ich hitte das nicht sagen konnen. Obwohl ich
schon lange nicht mehr religids bin, denke ich nach wie vor an Gott; ich denke
ithn mir nicht wie einen Richter, aber wie einen Zeitnehmer. Was hast du mit
deiner Lebenszeit gemacht, fragt er mich, kaum dafl ich gestorben bin — immer
in Eile, keuche ich die Stufen zu ithm hinauf, und er blickt stirnrunzelnd auf
die Stoppuhr.

Ich habe mich beeilt, sagte einer von uns mit ihrer Stimme, und wir lachten.

Da reicht es nicht, daf} ich sage, ich habe mein Bestes gegeben. Es gentigt
einfach nicht. Ich muf} sagen konnen, ich habe es ununterbrochen versucht. Und
selbst dann kann es sein, dafl es nicht reicht, weil es nicht ununterbrochen genug
war !

Von hier gibt es iibrigens interessante Ausblicke auf die Zeit, nicht auf ihre
quantitativen, sondern auf ihre qualitativen Merkmale.

Sie machte das am liebsten, die letzte Stunde am Beginn der niachsten fort-
setzen; so ging sie mit der Zeit um. Sie tat, als wire die Unterbrechung nichts
als eine Abwechslung, eine Anderung in Tempo und Betonung, im Rhythmus,
zu nichts anderem gut, als um in den Ablauf ein wenig Relief zu bringen, oder
immerhin dazu, den steten Flufy durch eine Erinnerungsschleife aufzuhalten.
Wenn wir uns dann nicht erinnerten, weil wir am Wochenende zu sehr gefei-
ert oder uns auf die Matheklausur vorbereitet hatten, vielleicht auch, weil wir
den Unterricht zwar mittragen, aber den Zusammenhang davon nicht ablésen
konnten, knirschte es ordentlich. Es gab eine kleine Sinnkrise, und wir, weil
wir uns eben nicht erinnerten, konnten ihr nicht dabei behilflich sein, sie zu
tiberwinden, ihr lediglich unsere freundliche Anteilnahme bezeigen, so lange,
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bis sie es allein geschafft hatte und wir gemeinsam fortfahren konnten. Wenn
es nach ihr gegangen wire, hitte es tiberhaupt kein Ende und keinen Anfang
gegeben. Sie haflte zum Beispiel Einfihrungsstunden, obwohl sie andererseits
das Grundsitzliche liebte, das Elementare, die Prinzipien. Zum Anfang muf}
man zuruck, erklirte sie einmal, man kann nicht mit thm anfangen, und deshalb
verhedderte sie sich auch regelmifig bei der Vorstellung des Themas, manchmal
hatte ich das Gefiithl geradezu mit Absicht, um den Eindruck, den wir sonst un-
vermeidlich aus der ersten Stunde mitgenommen hitten, daf§ alles ganz einfach
war, durch die Art ihres Vortrags zunichte zu machen. Sobald sie dagegen auf
die letzte Stunde zurtickkommen konnte, glitt sie miihelos in die nichste.

Am Ende dieser Stunde, in der mir sozusagen die Ehre des Anschlusses zuteil
geworden war, faflte ich mir ein Herz und fragte sie, ob sie nach der miindli-
chen Priifung noch ein bifichen mit uns weiterarbeiten wiirde, mit Yannick
und mir.

Es geht mir soviel durch den Kopf, sagte ich, und Yannick auch. Aulerdem
wire es schade.

Sie lichelte.

Yannick kriegt noch einen Kuf}, sagte sie vertraumt.

Das war eine andere Geschichte.

Wollen Sie nun mit uns arbeiten ? fragte ich ungeduldig.

Wenn die Grofien gehen, sagte sie, dann soll man nicht klammern. Man soll
sie gehen lassen, damit der Kopf frei wird fiir die Kleinen.

Ich dachte an meinen Bruder, der in diesem Jahr auf die Schule kommen
sollte. Hatte sich was mit den Kleinen!

Man darf ruhig traurig sein, wenn einen die Alten verlassen, fuhr sie fort,
das schafft ein giinstiges Klima fiir die Neuen. Man braucht sie schon, man
weif§ es blof§ noch nicht. Man hilt nichts von ithnen; was soll man auch von
ithnen halten, man kennt sie ja nicht. Man sieht sie nur undeutlich. Sie wirken
schlecht konturiert, blafl, um nicht zu sagen flach. Unreifer kommen sie einem
vor, als jemals einer von euch gewesen ist. Findet ihr nicht auch, dafl sie jedes
Jahr kleiner werden ? fragt man im Lehrerzimmer. Kurz, man kennt sie noch
nicht und ist schon enttduscht. Aber in dem Moment, wo die Enttiuschung in
einem zu arbeiten beginnt, fingt man an, die Alten zu vergessen.

So soll es sein, sagte sie. Das ist der korrekte Gang. Die Enttauschung ist eben-
so erwlinscht wie die Trauer. Und am Ende sagt man in aller Wahrhaftigkeit: Ihr
seid die Nettesten gewesen — und hat kein biffichen das Gefiihl, mit gespaltener
Zunge zu reden, nicht die Spur eines schlechten Gewissens.

Ich mag das, sagte sie, wenn immer alles anders kommt, als man denkt, und
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man kann sich darauf verlassen. Aber diesmal fallt es mir wirklich schwer — sie
blinzelte, als wollte sie mir zu verstehen geben, daff auch das dazugehorte —,
und auflerdem stehe ich bei euch in der Kreide.

Ich wufdte sofort, woran sie dachte.

Das war ein richtiger Wolkenbruch, damals, sagte ich anerkennend. Der hat
den Himmel blank geputzt. Ein griechischer Himmel war das hinterher.

Wir hatten im Café noch endlos geflachst und gelacht.

Thr habt mich immer getrostet, sagte sie. Sie sah geradezu bestiirzt aus, als
sie das sagte. So als schaute sie auf die letzten Monate zuriick und wunderte
sich iber das Ausmaf} ihres Ungliicks.

Ich brauchte euch bloff zu sehen und war getrostet. Ich wuflte wieder, daf§
nicht die Welt schief und krumm ist, sondern daf blof} ich unglicklich bin. Die
Stunde fing an, und ich sah die Dinge, wie sie sind.

Thr habt mich gerettet, sagte sie und mufSte selber lachen, so bestimmt klang das.

Thr habt mich mehrfach gerettet.

Wir kriegen die Medaille fiir Mehrfach-Retter, sagte ich.

Sie sah schon wieder ganz vergniigt drein. Mir kam es vor, als strolchte sie
in ithren Erinnerungen herum; sie lichelte, dabei handelten sie von Krisen und
Tranen. Auch ich hatte die letzte Zeit besonders intensiv erlebt, und auch sie
hatte mich immer getrostet, oder sagen wir eher beruhigt: wenn ich im Flur
auf dem Boden gesessen und sogar noch in der Fiinf-Minuten-Pause Musik
gehort hatte, manchmal schon vor acht; wenn mir alles zuviel war, noch bevor
es angefangen hatte. Sie lichelte mich an, und ich nahm den Kopthérer ab, sagte
»guten Tag« und »wie geht’s«. Danach konnte ich mich mit den andern unter-
halten (oder ich setzte den Kopfhorer eben wieder auf).

Ich erinnerte mich an diese Zeit wie an einen ewigen Augenblick, und mir
dimmerte, daf} sie vorbei war.

Dann treffen wir uns in Zukunft eben auflerhalb der Schule, sagte ich.

Sie nickte.

Es ist ein Fehler, sagte sie. Aber schliefilich sollen ja die Schiiler ihre Lehrer
verlassen, nicht die Lehrer ihre Schiiler, und diese Regel geht vor.

Wir werden also weitermachen, und ich werde es geduldig abwarten, daf§
ithr mich verlaf3t.
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(15) ILONA ERZAHLT

Die schonsten Erinnerungen, sagte E. einmal — es war kurz vor den Weih-
nachtsferien, und wir hatten tber Silvester geredet —, sind traurig, und deshalb
sollten wir die traurigen Ereignisse nicht scheuen, sonst bekommen wir keine
schonen Erinnerungen.

Auf ihre unnachahmliche Weise war sie beim Reden immer winziger gewor-
den. Sie hatte so eine Technik, wenn sie uns etwas Wichtiges mitteilen wollte:
es uns quasi zu Ubergeben und gleichzeitig dahinter zu verschwinden.

Sie erklirte uns, daf} eine schone Erinnerung eine deutliche und eine un-
schone eine blasse Erinnerung ist. Es kam ihr darauf an, uns mit der formalen
>Schlagseite< unserer substantiellsten Empfindungen bekanntzumachen. Sie be-
zweckte etwas damit, ich glaube, es hatte mit unserer Selbstindigkeit, mit un-
serer inneren Miindigkeit zu tun. Ich formulierte das einmal als Verdacht, und
sie widersprach jedenfalls nicht. Aber ich weif nicht, ob sie mich verstanden
hatte; denn das hatte ich mir von ihr abgesehen, daff ich, wenn mir etwas wich-
tig war, immer besonders konfus redete, vor lauter Ansetzen und Abbrechen
beinahe stotterte.

Daf} Schonheit nicht nur eine formale Qualitat ist, eine Seite oder eine Zutat,
sondern auf eine Verschiebung der Gewichte deutet, eine Hinwendung zum
Formalen, eine Ausrichtung an dessen Gesetzen und Interessen, war eine ihrer
Lieblingsideen, und sie kam immer wieder darauf zuriick. Ich vermute, sie hatte
sie fiir sich selbst nicht klar, und was einem nicht klar ist, das erklirt man nun
einmal nicht besonders gut, dafiir mit Hingabe. Kam hinzu, daf sie gleichsam
nach der endgiiltigen Erklirung, der abschliefenden Formulierung suchte; das
Wie, meinte sie, miifite ein Exempel fiirs Was sein, die Erklirung bereits eine
Demonstration.

Nicht, was wir deutlich sehen, sondern daf§ wir es deutlich sehen, ist schon,
sagte sie. Dentlich ist schon, und das gilt auch fir Hiflliches und Schreckliches.
Nicht das Hiflliche und Schreckliche ist schon, es deutlich zu sehen ist schon.

Das bedeutet keine Verschiebung von der Sache auf das Sicht, setzte sie ha-
stig hinzu, so als wire sie sich der Gefahr soeben erst bewuflt geworden; das
wire eine Trivialisierung. Auf wessen Seite die Deutlichkeit gehort, auf die des
Gegenstands oder die des Verstands, oder ob sie eine eigene instrumentelle
Qualitét ist, das ist nicht ausgemacht und die Frage hin und herzubewegen viel-
leicht die eigentliche Titigkeit des Verstands. Natiirlich ist Deutlichkeit seine
Sache; siche Descartes. Aber ebenso ist sie eine Sache des Gegenstands so wie
unseres Blicks auf ihn, eine Frage des Sehens. Und wenn wir auch hier noch
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von Verstand reden miissen (siehe Kant), so ist doch nicht zu leugnen, dafl der
Begriff der Deutlichkeit ein anderer geworden ist; kurz zwischen ein und dem-
selben Begriff liegen Welten. Seit Kant ist Deutlichkeit jedenfalls nicht mehr
ein Ausweis der geradezu mystischen Anwesenheit des Verstands, zugleich der
Abwesenheit jeglicher stérenden Empirie, sondern ein Gradmesser seiner quan-
titativen oder qualitativen Beteiligung an einem Gegenstand, der nicht er ist,
den er vielmehr anstrebt, wohin er will. Fiir den Menschen, der sich seinem
Verstand zuwendet, ist sie als dessen Eigenschaft definiert; clare et distincte
denken zu wollen, lernt er bereits in der Schule. Fiir den Verstand, der sich dem
Gegenstand zuwendet, ist sie auf ihn bezogen. Zwar ist sie immer noch durch
und durch formal, aber im Dienste einer Sache, als Voraussetzung, oder aber
als die berithmte Form der Sache selbst. Der ureigene Maf3stab des Verstands
ist daher, wieweit es ihm gelingt, den Gegenstand wahrzunehmen, ihm in vol-
lem Umfang gerecht zu werden; dem Schrecklichen, zum Beispiel, aber auch
dem Blick darauf, insofern er anderes enthalt als das vorschnelle Schluf¥folgern,
vielleicht blof} feinere Mafle, wer weif3, also auch nur Verstand, zugleich die
unvergleichliche Kontur des Gegenstands, seinen inneren Umrif3, und sei’s als
Vorgabe, regulative Idee.

Siehe Kant, sagt Rick, und wir kicherten.

Sie nickte halb befriedigt und halb enttduscht.

Zu viele Worte, sagte sie, und kein Ende; sie wufSte nicht, was sie mehr hafite.
Eins hafite sie besonders: wenn der Anfang einfach und einleuchtend und der
Schlufl kompliziert und undurchsichtig war. Das verstand sie unter >undeut-
lich«.

Wenn die Form nicht stimmt, meinte sie, kann die Erklirung nicht stimmen.
Und wenn es um die Form ging, meinte sie, galt das ganz besonders. Wenn es
um sie ging, muflte die Form doppelt stimmen; sie mufite einfach stimmig sein.
Diesem Ideal jagte sie nach. Leider war die Form besonders kompliziert, und
manchmal mufite sie selbst tiber sich lachen, aber ebensooft war sie hollisch
verstimmt.

Sie hatte die Sache einfach noch nicht klar. Oder das Thema war eine Sack-
gasse, wie Anna-Lena meinte, ein nicht einmal zugegebener Versuch, Kant zu-
rickzunehmen, reiner Mystizismus im Grunde.

Da mag was dran sein, sagte Frau E., so katholisch, wie ich aufgewachsen
bin. Auflerdem liebe ich Descartes.

Fir Anna-Lena war nur etwas richtig oder falsch.

Schonheit ist ein Formbegriff, erklirte E. zum hundertsten Mal, und ein
Formbegriff kann nur auf Form bezogen werden. So kann Schonheit zum Bei-
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spiel auf Deutlichkeit bezogen werden. Aber sie kann nicht auf Schreckliches
oder Schones bezogen werden.

Sie wollte, daf} wir das verstanden.

Wir sollten begreifen, daff Form nicht nur formlich ist, ein Angriffspunkt fiir
Macken, Inbegriff von Unfreiheit, tiberflissigen Zwingen, den ganzen Quatsch
des Erwachsenenlebens, sondern eine Quelle von Empfindungen sein kann. Thre
Uberlegungen hatten etwas mit Gliick zu tun, und mit Staunen. Staunend sollten
wir den Anteil der Form an unserem Leben, den Anteil der Form an unserem
Gliick zur Kenntnis nehmen. Staunen macht gliicklich, behauptete sie. Vielleicht
erklirte sie die wichtigen Dinge deshalb nicht besonders gut, weil sie fand, dafl
Erkliren ihnen gegeniiber nicht unbedingt die richtige Haltung war. Staunen
war besser. Je schlechter sie aber erklirte, desto mehr verhedderte sie sich, und
wir wuflten manchmal nicht, wann sie mit dem Erklaren fertig war — und wir
anfangen konnten zu staunen.

Deutliche Erinnerungen machen gliicklich, sagte sie. Sie machen unser Leben
reich. Erinnerungen an Gliick konnen traurig machen. Man empfindet den Ver-
lust, oder man empfindet die Vergangenheit. Schreckliches hilt sich nicht im
gemifligten Rahmen von Erinnerungen; es springt in die Gegenwart zurtick.
Es laf3t sich nicht bandigen; kein Spielraum fiir Schonheit ergibt sich. Traurige
Erinnerungen dagegen machen glicklich. Zum ersten Mal — und nur in dieser
gewissermafien nichtexistenten — Form existieren sie in ihrem ganzen Reichtum.
Was man vermifdt, das hat man als Erinnerung. Man kann es jederzeit aufrufen.

Glick gibt es im Grunde nur in der traurigen Erinnerung; da ist es Gluck.
Als ein begleitendes Geftihl distanziert es, stellt sich zwischen sich und uns. Daf3
es nicht dauern kann, dafl es der Welt oder daf wir ithm nicht gewachsen sind,
diese Empfindung begleitet das Gliick so getreulich, wie es selbst ein Ereignis,
eine Nachricht, ein Wiedersehen begleitet. Sobald wir es empfinden, sind wir
strenggenommen schon nicht mehr gliicklich. Erst wenn wir es verloren ha-
ben — wir kennen die Redensart —, ist es uns greifbar nahe. Nicht viel anders
ist es mit der Trauer. Im Augenblick, wo der Anlafl dazu gegeben ist, ist sie
bekanntlich eher die Abwesenheit jeglichen Gefiihls, eine Blockierung mehr als
eine Empfindung. Hinterher wandelt sie sich unvermeidlich in die angenehme
Erinnerung, von der wir sprachen. Alles, was sie nihrt, nagt gleichzeitig an
ithr. Man konnte also sagen, Trauer existiert nicht, wenn man darunter etwas
Gegenwirtiges und Trauriges versteht. Der Riickblick, oder sagen wir eine Ge-
genwart, die in der Vergangenheit aufgeht, ist fiir sie so unverzichtbar wie die
Emanzipation der Trauer vom Trauernden, trennt sie sich doch von ihm, man
kann auch sagen von der Gegenwart, und wird zum »traurigen Ereignis«.
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Wir wuflten, jetzt war das Verheddern nicht mehr weit. Aber sie wechselte
rechtzeitig das Thema.

Auch Gliick existiert nicht, wenn man gewisse Mafstibe anlegt und dar-
unter sagen wir »etwas Gliickliches« versteht, eine Tatsache ebensogut wie ein
Gefuihl, etwas Subjektives, also, was zugleich etwas Objektives ist. Nicht nur
geht das nicht, je gliicklicher wir sind, desto zerreiflender empfinden wir die
Spaltung; je gliicklicher, also, desto ungliicklicher. Definiert man Glick als
Vereinigung — und nicht wenig spricht dafiir —, dann setzt man das Gliick allein
durch diese Bestimmung gleichsam in eine Welt von Feinden; denn die definiert
sich formlich durch Trennung und Unterscheidung,.

Und warum gibt es Gliick trotzdem ? fragte ich. Daf es Trauer gibt, haben
Sie ja erklart, auch wenn sie jetzt etwas anderes ist, als ich dachte; ist ja egal.
Glick gibt es auch!

Ich sagte immer, ist ja egal, aber ich lief§ nie locker.

Das ist kein Taschenspielertrick, sagte sie lichelnd. Glick ist ein Gefiihl.
Zwar kann man Gefiihl nicht horen, fithlen, schmecken, nicht sehen oder rie-
chen. Es hat keine sinnlichen Eigenschaften. Seine sinnlichen Moglichkeiten sind,
da nicht vorhanden, andererseits nicht begrenzt. Sie sind nicht eingeschrankt,
zum Beispiel mit anderen Qualititen verbacken, mit Ereignisqualititen, die
die sinnlichen haufig iiberdecken, so daff man sie gar nicht bemerkt, bezie-
hungsweise erst hinterher. In der Erinnerung bekommt das Gefiihl sinnliche
Qualitdten. Umstédnde, an sich vollig unwichtig, kommen thm zu Hilfe, statten
es mit ihrer eigenen Sinnlichkeit aus und — sichern so ihr eigenes Uberleben.
Sie werden ein nicht unwichtiger Bestandteil der Erinnerung, wenn nicht sogar
ihr heimlicher Inhalt. Gliick bekommt einen Geschmack, sie bekommt eine
Farbe, sie bekommt einen Duft, vielleicht den nach Flieder; den Geschmack von
Erdbeeren, wer weifl ; vielleicht die Farbe von Frihsommerwiesen, die Firbung
des Lowenzahns. Sie bekommt einen Klang, vielleicht bekommt sie sogar eine
Oberfliache, die man im konkreten Sinn fithlen kann, nicht im abstrakten Sinn
empfinden muf}, etwas wie kiihle, zarte Haut oder grobe, verlifiliche Wolle.
Und dasselbe gilt natiirlich auch fir die Trauer. Wer weif}, vielleicht macht sie
ja ein Gerdusch; habt ihr nicht den Eisenbahnpfiff gehort oder das Lauten der
Schulglocke, jetzt, grad, soeben, in der Erinnerung ?

Es ging mir nicht um die Erinnerung, sagte ich, sondern um die Zukunft;
ist ja egal.

Sie meinen, es geht Thnen um die Vorstellung, sagte sie vorsichtig.

Lassen Sie’s, sagte ich ungeduldig.

Sie schluckte tapfer alles hinunter, was sie hitte erwidern kénnen, von we-
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gen, daf unsere originalsten Vorstellungen sich von den iltesten Erinnerungen
nihren, was weif} ich. Sie lief§ nicht gern etwas auf sich sitzen, am wenigsten,
daf} sie an uns vorbeigeredet, das sThema verfehlt hatte. Aber sie konnte auch
aufhoren, um nicht alles noch nicht schlimmer zu machen.

Auf diese Weise jedenfalls bekommt das Gefiihl zum ersten Mal in seinem
Leben eine Form, die es erlaubt, es in bezug zur Schonheit zu setzen, auf die man
dann wieder mit einem Gefiihl reagiert, mit Gliick zum Beispiel. Sinnlichkeit
ist schon, Schonheit macht gliicklich.

Sie stutzte.

Sinnlichkeit ist schon ? fragte sie, ich dachte, Deutlichkeit wire schon; laut
Descartes ist das alles andere als dasselbe.

Jetzt hatte sie sich doch verheddert.

Vergessen Sie’s, sagte ich.

Manchmal fragte ich sie auch, was sie jetzt eigentlich erklart hitte. Das war
vielleicht unsere authentischste Erinnerung an sie, wie es gedanklich mit ihr
durchging. Sie behauptete, dafl das an uns lage, weil sie sich bei uns so beschtitzt
tihlte, daff sie einfach drauflos dachte, aber das konnte man auch anders erkla-
ren: ithr war die Sache zu wichtig, oder wir wollten zu einfache Erklirungen.
Wenn sie sich beschtitzt fithlte, dann konnte sie gar nicht anders: sie mufite iiber
sich hinausgehen. Vom Ich zum Es, hatte sie lachend zitiert, das war fir sie die
klassische Mutprobe.

Die andere Erinnerung an sie war eben, wie sie sich verhedderte. Sie konnte
sich im Theoretischen so verheddern, wie andere sich im Praktischen verheddern.
Wenn man sie nur lange genug gewihren lieff, verhedderte sie sich irgendwann
immer. Meistens war es amiisant und rithrend, aber es konnte auch nerven.

Ich berichtete ihr von meinen Schuldgefiihlen beztiglich der Priifungsvorbe-
reitungen, von der Abwehrschlacht gegen mein schlechtes Gewissen, von der
Kleinschrittigkeit und Angstlichkeit meiner Vorbereitungen.

Manchmal macht man ja wirklich etwas falsch, sagte sie, aber manchmal ist
das einzige Falsche genau diese Angst.

Und warum hat man sie dann ? fragte ich. Ist doch unsinnig.

Aber nicht unékonomisch, sagte sie. Wahrscheinlich hat man die Angst schon
vorher, in der neutraleren Form der Erregung. Was macht man nun mit ihr?
Aus alter Erfahrung weifl man, daf} sie sich prima mit Schuld assoziiert, und
also macht man einen Fehler oder bildet sich ihn ein und hat thn damit auch
schon gemacht.

Manchmal macht man aber auch etwas falsch, und weder Aufregung noch
Schuldgefiihl wiren nétig, wenn man es sich eingestehen konnte; vielmehr,
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wenn man es einfach merken diirfte. So entwickelt sich die Gefahr, dafy man eine
ganze lange Ableitung macht, mit dem einzigen Ziel, einen Fehler zu verheim-
lichen, ihn auf den undurchsichtigsten Wegen wiedergutmachen; kein Wunder,
dafl man unklar wird. Ich habe oft dieses Gefiihl, als wollte ich mit meiner
Erklirung gleichzeitig Spuren verwischen und etwas verdeutlichen. Ich gebe
zu, dafl auch das eine rein neurotische Version sein mag, siehe oben.

Du siehst, Ilona, ich bin hier Expertin.

Aber manchmal habe ich auch einen Fehler gemacht, sagte sie.

Manchmal verstummte sie mitten in einer Ableitung. Irgend etwas storte sie:
Entweder sie hatte tiber eine unklare Stelle hinweggeredet, und das war dann,
wie wenn ein Briinnchen sachte versiegt und die Tropfen, einer nach dem andern,
immer gemichlicher fallen, bis man nicht mehr leugnen kann, daf} er verstopft
ist. Oder aber sie hatte sich im Ton vergriffen, dagegen war sie ganz allergisch:
wenn sie »Brokat« redete. Dann schimte sie sich wie ein kleines Madchen und
horte nicht auf, sich zu schimen, aber es passierte. Wenn tiberhaupt zu viele
Worte gefallen waren, tiber Inhalt und iiber Form geredet hatte, dann wuf3te
sie nicht mehr, was sie gesagt hatte, und verhedderte sich. Oder sie verfiel ins
»Brokat«; philosophischen Kitsch nannte sie das auch, wenn nicht mehr erkenn-
bar war, dafl sie es mit Begriffen, nicht Dingen zu tun hatte. Ich rede von Form,
als wenn’s eine Kartoffel wire, sagte sie angeekelt und schiittelt sich. War es ihr
einmal zu Bewufitsein gekommen, kam sie prompt nicht mehr dartiber hinweg.
Sie ibertrieb hier entschieden; einen Fehler machen und dann nicht driiber
wegkommen, da war etwas faul.

Ist ja eklig, sagte sie. »Form und Inhalt«! Vor Begriffen ekelte sie sich wie
andere Leute vor kleinen Tieren oder vor verdorbenen Lebensmitteln, vor der
Aura des Verrotteten. Sie hitte sich am liebsten die Hinde gewaschen.

Stilfehler, Sachfehler, aus allem drehte sie sich einen Strick. Nur bei Verstoflen
gegen die Pidagogik war sie merkwiirdig unsensibel. Psychologisch konnte sie
ganz schon zulangen, und dann wunderte ich mich. Sie, die sich bei einem fal-
schen Ton schiittelte! In der Regel erholte sie sich von einem Fehler nur durch
einen neuen. Jetzt ist mir wieder besser, sagte sie plotzlich, ich habe heute so
viele Fehler gemacht, ich kann sie einfach nicht mehr tiberblicken.

Aber bei einem Fehler hitte sie am liebsten mantramiflig mea culpa gesagt.

Nun héren Sie aber auf, sagte ich.

Aber in ihr grummelte es und grummelte es.

»Form und Inhalt«, sagte sie, puh!

Trotzdem nahm sie immer wieder eklige Begriffe in den Mund, hielt sich
deshalb fiir unrein und mit dieser Ansicht nicht hinterm Berg,.
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Was macht nun eigentlich gliicklich, fragte Judith, Sinnlichkeit oder Deut-
lichkeit ?

Ich drehte mich zu ihr um.

Zum Aufschreiben ? fragte ich lachend.

Beides, sagte Yannick. Er war gar nicht kompromifibereit, er dachte einfach
synthetisch; um die Dinge zu trennen, hitte er sich ungeheuer anstrengen mtis-
sen, und solange sie funktionierten, sah er keinen Grund dazu.

Jede Linie ist deutlicher als ein Geruch, sagte Anna-Lena kurz und irgendwie
schneidig. Ein Geruch ist stark, sagte sie, ein Gerdusch laut oder impertinent,
und eine Linie deutlich.

Es klang, als wollte sie sagen, was soll der Quatsch mit der sinnlichen Deut-
lichkeit ?

Es klingelte wie auf Bestellung.

Geben Sie zu, Sie haben sich ganz schon verheddert, sagte ich beim Einpacken.

Und ob, sagte E. und lachte.

Und wie!

(16) E. ERZAHLT

Ich muf zugeben, ich verhedderte mich bei den Madchen. Das fing schon
damit an, daf§ es mir nicht gelang, sie zusammenzusehen. Ich sah sie einzeln,
jede fiir sich, und hatte auch nie von den Midchen geredet. Ich warf mir vor, dafl
sie fiir mich lediglich die wiren, die tibrigblieben, wenn ich die Jungen abzog;
die bildeten eine Einheit, und der Rest zerfiel, oder ich bildete ihn, indem ich
die Jungen herausnahm.

Dabei konnte nicht die Rede davon sein, dafd sie den Rest bildeten. Wie aus-
gestreute Sternchen verteilten sie sich im Raum. Solitire waren sie allzumal,
Kratzbiirsten, eckige Einzelgiangerinnen, selbst wenn sie als Piarchen auftra-
ten, mit der besten Freundin, und einen Riegel bildeten, eine echte Sperre fiir
meinen ingstlichen Blick; isolierte die Zweiheit sie doch von der Vielheit und
erhohte die Einsamkeit der doppelpoligen Gestirne in ihrer splendid isolation,
ihr disteres Strahlen. Die Jungen bildeten dagegen einen Haufen, sie warmten
sich und entziindeten sich einer am andern, daf} die Flamme tbersprang und
der Gedanke zum nichsten hiipfte und das Denken sich in Lust verwandelte
und die Lust in Gedanken. Thre Gesichter strahlten, und darin glichen sie sich.
Sie waren schon, und darin waren sie einander ahnlich. Das heifdt, sie waren
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alle schon, das verband sie. Dabei waren sie sich iiberhaupt nicht Zhnlich oder
nach dem gleichen Muster gestrickt, wenn sie auch nicht dieselbe abgrundtiefe
Individualitit wie die Madchen besaflen, diese bodenlose Einsamkeit, in die ich
mich wie in ein Spiegelbild meiner selbst vertiefen und in der ich mich verlie-
ren konnte; die sie, weit iiber die nivellierende Verwandtschaft mit mir hinaus,
zu finsteren, alterslosen Schonheiten machte, jede einzelne fir sich, zu einer
Koénigin der Nacht, zu Mondschonheiten, wihrend die Gesichter der Jungen
im hellsten Sonnenlicht erstrahlten, die Gesichter der Knaben.

Sie variierten ezz Thema, das Thema >Knaben< und das Thema >Schonheit«
und das Thema >Jugend< — die Madchen in ihrem unergriindlichen Ernst dachten
gar nicht daran, irgend etwas zu variieren. Im Zusehen verwandelte ich mich in
einen Sokrates, einen triefiugigen Greis, und hielt es fiir die natiirlichste Sache
von der Welt, daf§ ich thnen immer und in allem nachgab und mich nie tber
sie erboste; denn wie sonst sollte man sich verhalten, wenn man selbst alt und
weise war, und die Jugend war nun einmal jung und schon ? Das war doch die
eigentlich philosophische Einstellung, daf§ man sich den Tatsachen beugte, und
fiir wen hitte die Jugend eine Tatsache sein sollen, wenn nicht fiir das Alter?
Wer selbst jung war, war jung. Wie sollte er sich dessen erfreuen ? Wie sollte er
es tiberhaupt bemerken ?

Auch mancher Alte bemerkte es iibrigens nicht, selbst wenn er tiberzeugt war,
daf} er nichts anderes im Kopf hatte. Er konnte die eine Tatsache nicht von den
anderen Tatsachen abscheiden — er rannte der Jugend nach und wollte selbst jung
sein, oder er rannte ihr nach und wollte sie haben, war aber nicht imstande, sie
zu wirdigen, geschweige denn sie zu genieflen.

Um sie zu wiirdigen, hitte er nicht nur iber eine gewisse Reizbarkeit ver-
fligen missen, sondern auch iiber ein gehoriges Quantum an Resignation. Das
heiflt, er hitte zugleich resigniert und nicht resigniert sein miissen. Resigniert
noch dazu im doppelten Sinn; hitte er doch nicht nur die eigene, sondern auch
noch ihre, der Jungen, traurige Exklusion gewahren missen, die Zufilligkeit und
Fremdheit zwischen thnen und ihrer eigenen Schonheit, ihre eigene Unfertigkeit
(man denke nur an Pausbacken und gepolsterte Haut, an glatte Nacktirschigkeit),
die zwar den eigentlichen Liebreiz bilden sollte, aber doch nur zum Verbrauch
einlud, so als gibe die Verginglichkeit ein Recht dazu und als lieffen die losen
Besitzverhiltnisse, der zarte Rif§ zwischen den Jungen und ihrer Jugend auf das
Recht der beliebigen Aneignung schliefien.

Nicht resigniert aber in bezug auf das Kapitel rewige Jugend<. Aus der Zufil-
ligkeit und Verginglichkeit jeglichen Bezugs zu ihr hitte er den wahrhaft phi-
losophischen Schluf$ auf ihre nur desto groflere Eigenstandigkeit ziehen, ja eine
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regelrechte Aura der Unbertihrbarkeit an ihr gewahren miissen, so daf§ er sich
gefragt hitte: Warum habe ich sie nicht schon frither bemerkt? (Aber da war
er eben noch nicht zum Philosophen geworden.) Er hitte in der Kapitulation
auch die einzig ethische Haltung erkennen miissen, ehrte er damit doch nicht
nur die Schonheit, sondern ebenso die sorglosen Schonen, und sich, den aufge-
regten Verehrer. Rithrung belohnte ihn, zeigte ihm an, daff er den dritten Weg
gefunden hatte.

Ich sagte mir, als Philosoph bin ich ein Profi im Unterscheiden. Von dem,
was ich bin, kann ich abtrennen, was ich nicht bin. Und was ich habe, kann ich
abtrennen von dem, was ein anderer hat. Ich bin der Stoa verpflichtet, sagen wir
einer gewissen Askese. Ich muf} nicht alles sein, und ich muf} nicht alles haben.
Im Gegenteil, damit ich philosophieren kann, mufl es das andere geben, nur es
kann mich tber alle Maflen interessieren, so daf} ich ihm nachlaufe und es be-
gehre. Dabei bin ich mir nie ganz sicher, was ich eigentlich will: es haben (und
die bleiben, die ich bin) oder es sein (und ein anderer werden); so wie ich auch
nie weif}, ob ich nicht immer nur mir selbst nachlaufe (und allem, was ich nicht
bin, liefe ich dann eben nicht nach). I echt mache ich all diese Unterschiede
natiirlich nicht, mir geht ja alles durcheinander, oder ich mache sie zwar, aber
ich verbinde die falschen Enden. Der Furor des Wollens ist nicht gebandigt,
aber die Zielstrebigkeit gebrochen und das Ziel in Sicherheit gebracht; und dies
nur weil ich Philosoph bin und fiir das Nicht eine Antenne habe und vor der
falschen Entscheidung zurtickschrecke und ihr die erfolglose Suche nach der
richtigen vorziehe.

In Wahrheit liebte ich sie nicht — ich liebte sie mafillos! —, sondern lief§ mich
von ihnen lieben. Ich liefl mich von ihnen fithren; vertrauensselig, lachend, blind
lief§ ich mich in die unméglichsten Diskussionen hineinziehen. Ich kannte die
Regeln nicht, aber ich befolgte sie unbesorgt; wenigstens waren es nicht die
listernen Erwachsenenregeln, die mit Anspielungen und Strategien operier-
ten, mit halbherziger Vermeidung und drakonischer Strafe. Die erwachsene
Logik blieb aus dem Spiel, der unerbittliche Schluff : vom Teil aufs Ganze, vom
blofy Angedeuteten aufs Gemeinte, von der Probe auf den bitteren Ernst, vom
Unechten aufs Echte; sowie das ewige Folgern, das nicht Ruhe gab, bis alles
Rudimentire sich entwickelt, seinen Endpunkt und seine Bestimmung, seine
Wahrheit und seine Zukunft, seine Teleologie und seine Verdammnis gefunden
hatte. Wir waren kein Teil von einem Ganzen, sondern ein Teil (so wie man
sagt, ich fiir mein Teil, was soviel heift wie: ich); ein Anfang, ja, aber von kei-
nem Ende, sagen wir ein Aufbruch; eine Idee, aber kein Gedanke, oder kein
Gedanke, aber eine herrliche, kithne Idee. Wir waren vollendete Unfertige, ver-
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spielt, voller Liebreiz, behaupte ich mal kithn, in unserer Anspruchslosigkeit;
da war kein Scheinwerfer weit und breit, den man auf uns hitte richten kon-
nen, keine Kamera, kein Mikrophon, nichts, was auch nur entfernt an ein Auf-
nahmegerit erinnerte. Wir appellierten an niemanden, und wir bezogen uns
auf nichts; um so rigoroser aufeinander. Zwar bekamen wir durchaus mit, dafl
etwas sich auf uns bezog, waren wir doch lingst einbezogen in unsern Stoff, in
unsere altertiimliche Lektiire, nichts als Figiirchen in einem Spiel, dem wir nicht
die Regeln gegeben hatten, nach dessen Regeln wir vielmehr spielten. Aber als
echten Spielern war uns das kein Problem — wenn wir mitspielen durften, was
sollten wir uns iiber das Spiel erregen —, und wenn es ein ganz klein wenig un-
heimlich wurde, nun gut, da muflten wir durch.

Ohne diese Unheimlichkeit, die dem Blick von auflen geschuldet war, der
Angst, man konnte bei der heillosesten Fremdbestimmung ertappt werden —
»Was machen die denn da ?« —, in der groffitmoglichen Entfernung von sich selbst,
war eben kein Spiel zu haben.

Trotzdem hitten wir uns wundern konnen, dafl wir keine Fehler machten.
Am Anfang waren uns schon welche unterlaufen, und das Spiel war ins Stocken
gekommen. Spiter waren uns dann keine mehr passiert, auf eigentiimliche Weise
war uns die Fihigkeit dazu abhanden gekommen; so als wire es, einmal auf
dem richtigen Pfad, unmoglich gewesen, davon abzuweichen oder, breit, wie
er war, danebenzutreten. Das Thema war verfinglich genug. Aber kein Scherz
geriet uns unangemessen grob, kein Vergleich zu direkt, kein Lachen ordinir.
Von niemandem wurden die heiklen Vokabeln konsequenter und hoflicher aus-
gesprochen als von uns, entsprangen sie doch der Sorge um uns selbst, so wie
wir es brav gelernt hatten, nicht der Riicksicht auf die Moral. Wir waren zur
Unschuld verdonnert, zur Vollkommenbheit, zur Fehlerlosigkeit. Manchmal
erinnerte ich mich beinahe sehnsiichtig der Zeiten, als ich noch Fehler machen
konnte, verantwortungslose Traume hegte, da das Begehren an mir klebte wie
das Namensschild am Kaufhausangestellten; als es mich noch etikettierte.

Wir waren Spieler und wunderten uns nicht, litten allenfalls ein biffichen, mal
mehr, mal weniger, je nachdem, wie der siindhafte Teil von uns, der fehlbare Teil
sich beschwerte, auf Uberforderung verwies und fiir eine Pause plidierte.

Wir waren das Spiel, und da machte man keine Fehler.

Es trug einen der aristokratischsten Namen der Weltliteratur. Das Gastmahl
hief} es, in der edlen neuen Ubersetzung: Das Trinkgelage. Wir waren entschlos-
sen, die Neuerungen fortzusetzen, betranken uns nicht, und beschrankten die
Vollerei auf das Vertilgen von Pausenbroten, teils tiber, teils unter der Bank,
auf Tee aus der Thermoskanne; denn ohne ein Verflissigungsmittel blieb auch
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der beseelteste Gedanke zih, klebte am Gaumen. Unsere Ausschweifungen
beschrinkten sich auf die Herstellung eines erotischen Klimas zur Unzeit, mon-
tags morgens, so zwischen acht und halb zehn, wenn noch die Wangen rund
waren und sich der Abdruck vom Kopfkissen auf ihnen abzeichnete und der
Schlafdreck in den Augenwinkeln nach einem scharfen Fingernagel verlangte;
wenn noch kein anderer Anspruch an uns herangetreten war als der, aufzuste-
hen, und wir ihm nur bedingt Folge geleistet und unser Bett gewissermaflen
mitgebracht hatten — wenn wir uns begrifiten, lachten wir uns an wie Giste in
der Jugendherberge, wenn sie sich auf dem Weg zum Klo treffen, im Schlafanzug
nattrlich.

Einmal kratzte ich tatsiachlich einen Friithstiicksrest von einer Backe, weil der
mich intrigierte und ich immer draufgucken mufite. Ich erhob mich, ging um
mein Pult herum und trat zu Yannick, der an diesem Tag Geburtstag hatte.

Jetzt kiifde sie ihn, sagte Rick laut, mit Vollzugsstimme, in dem Tonfall, der
den Tatsachen vorbehalten ist, dem Unabanderlichen.

Einen Moment schwankte ich, ob ich der Stimme folgen sollte. Dann gab der
Friihsttcksrest nach, und Yannicks Gesicht war wiederhergestellt.

Herzliche Glickwiinsche, sagte ich, und alle lachten.

Unser Gelage fand auch nicht in den reich ausgestatteten Rdumen eines Pri-
vatmannes, sondern im Klassenraum statt. Sein Schmuck war die Tafel, seine
Aura der Schulgeruch, der uniibertreffliche Klassenmief, diese charakteristi-
sche Mischung aus Totem und Lebendigem, aus Reinigungsmitteln, ungeliifte-
ten Farbanstrichen und Schiilerschweif}, vermischt mit dem nie aussterbenden
Geschmack von Leberwurstbrot.

Es war unser Raum, und u#nser Gelage fand statt — wie gesagt unter dem
skeptischen Blick der Midchen, deren Skepsis freilich nie in Widerwillen um-
schlug, gar in Ablehnung, und das war schon merkwiirdig und beschwichtigte
das Schuldgefiihl, das mich befliigelte und verfolgte; es erntichterte mich zu-
gleich. So weit konnte es mit den Ausschweifungen nicht her sein, wenn sogar
die Midchen sie mit einem Licheln quittierten. Uberhaupt lasen sie in uns wie
in einem Buch, so kam es mir vor. Unser Spiel, wie existentiell es sich uns dar-
stellte und wie sehr es uns die Wangen erhitzen mochte, erschien thnen doch
reichlich papieren.

Wir sind die Knaben, sangen die Knaben, und ihre Augen leuchteten wie
Murmeln aus Achat; unversehens kam mir eine modernere Lektiire dazwischen.
Um sie hing der Schleier antiker Liiste, sie taten freilich, als wire da tiberhaupt
kein Dunst, nichts Angelesenes zumal, als gibe es nur ihre ureigenen, reinen
Begierden, die bertithmten unter Laborbedingungen. Von denen leuchteten ihre
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Gesichter wie von blanken Fliesen zurtickgespiegelt, so dafl die vergriibelten
Mienen der Alten sich aufhellten und sie den erloschenen Blick zu ihnen auf-
heben mufiten; gegen die Jugend war eben kein Kraut gewachsen. Es fehlte
nicht viel, und die Knaben hitten sich, verzaubert durch die Zeitreise, an den
Hinden gefafdt. Prototypen waren sie, wie die Helden der Kinderliteratur, wie
nur irgendeine kiinstliche Figur.

Sie konnten sich totlachen, wenn ich den Stuhl gleich zu Beginn der Stunde
von ihnen wegriickte, aus dem Schatten des breiten Pults heraus in die schutzlose
Einsamkeit des Weltraums, den tapferen Sternchen, den mahnenden Solitiren
entgegen; nicht um von ithnen beschiitzt zu werden — da sie das Spiel nicht mit-
spielten, kam das nicht in Frage —, nur an ihrer Tapferkeit teilzuhaben. Dabei
stand ich fernab, a mille milles auf meinem Stiihlchen verloren, noch unter dem
Einfluf} der Knaben und war, von ihnen gewissermaflen plaziert, nichts als der
Endpunkt jener Strahlen, die sie, die Sonnenfingrigen, gerade eben bis zu mir
schickten, und die Auszeichnung stand mir nicht zu.

Falls ich aber selbst leuchtete, wie mir gelegentlich zugetragen wurde, dann
war es nur der Abglanz des Scheins, der auf ihren Gesichtern lag. Einen Schein
zu werfen, von innen heraus zu glinzen durfte ich fiir mich nicht in Anspruch
nehmen.

Wenn die Lebensfreude der Knaben gleich zu Anfang tiberschiumte, riickte
ich also mit meinem Stithlchen von ihnen weg, den Midchen entgegen, zog mich
in die Einsamkeit des Universums, schob mich Richtung Tafel, schob mich zur
Tir zuriick, wihrend die Knaben das Lehrerpult belagerten. Montags, wenn
wir — schlaftrunken, Kopfkissen und Teddy gewissermaflen noch unter dem
Arm, den Abdruck der Fingerknochel im gerdteten Gesicht, die Augen ver-
schwiemelt —, alle zu unterschiedlichster Zeit, Gott sei’s geklagt, zum Unterricht
erschienen, kam das nur im Ausnahmefall vor. Es geschah vor allem dienstags,
zur Unzeit, in der Mittagstunde, wenn sie nach ihrer vormittaglichen Odyssee
durch alle Fachgebiete und tiber alle Schulstockwerke bei mir landeten, zum
>Gelage-.

Thr seid mir echt zuviel, sagte ich mit jener unverhohlenen Abneigung, die der
lauteren Liebe entspringt und die nichts anderes bedeutete, als daf} ich in ithrem
Netz zappelte. Verwirrt, manchmal verheult war ich angetreten — gerade wenn
der Tag schon alt und reichlich Gelegenheit zu weinen gewesen war, aber im
Tagesgesicht des Erwachsenen sah man die Spuren nicht so. Manchmal weinte ich
auf dem Weg von der U-Bahn bis kurz vor der Tiir, war in meinen Halluzinationen
S. doch soeben um die Ecke gebogen, die geraden Schultern verldfilich, ein kom-
fortabler Schutz; ich fithlte mich eskortiert. Die Eindriicke hatten sich vollstin-
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dig verkehrt, und ich fiihlte mich nie so verlassen, wie wenn er mich in mei-
ner Vorstellung begleitete. (Blieben die Bilder aus, hatte ich nichts zu weinen.)

Noch vor dem Schulgebiude sah ich mich — mit Goethe zu reden — von den
liebenswiirdigsten Gestalten umringt und in ein nicht enden wollendes Griifien,
Erkundigen und Erzihlen verstrickt. Ich vergafl, die Trinen abzuwischen, und
kehrte in die Wirklichkeit zurtick.

Thr seid mir echt zuviel, sagte ich oben im Klassenraum zu den Jungen und
rlickte von ihnen weg.

Sie machten Miene nachzuriicken.

Weichet von mir, sagte ich und spreizte die Finger — aus der Entfernung klang
ihr Lachen unirdisch, wie das von Engeln. Ich wurde kleiner und einsamer;
noch ein Ruck mit dem Stuhl, und ich kippte aus dem dualen System, kippte
aus dem Universum hinaus, und dann, ciao, ihr alten Philosophen, Wahrheit
und Altersliebe, ciao!

In der Antike, fing ich an, gelten Liebe und Erotik als Baustein der Personlich-
keit. Mit Bedacht gelebt, so Foucault, konnen sie wesentlich dazu beitragen, dafl
man eine Personlichkeit bekommt. Lebt man sie dagegen ztigellos aus, bekommt
man, dies die einzige Drohung, vielleicht keine.

In der Sexualitat, fuhr ich fort, siecht das Christentum vor allem eine Gefahr.
Je weniger gefestigt die Personlichkeit ist, um so gefahrdeter ist sie. Und je mehr
sie damit zu tun hat, desto weniger stabil wird sie.

Ich rausperte mich, denn durch diese Adresse fithlte ich mich personlich
beschidigt, war ich doch unter dem Damoklesschwert der ewigen Verdammnis
aufgewachsen und hatte mich nicht so recht davon erholt.

Wodurch bildet sie sich dann ? fragte Rick. Wenn sie durch Sex lediglich
bedroht wird, schlofl er messerscharf, kann sie sich durch den Umgang damit
ja nicht bilden.

Im Kampf um das Gute, sagte ich. Oder sagen wir: gegen das Bose in uns.
Da bekommt auch die Sexualitit wieder einen Sinn. Im Kampf gegen den Trieb,
sagt die christliche Morallehre, erstarkt die Personlichkeit.

Und bei den Griechen? fragte Ilona konsterniert. Wie war das bei denen ?
Worin bestand noch der Unterschied ?

Im Grunde nur darin, daf} es kein Kampf ist und daf} er ohne Angst gefithrt
wird, sagte ich; wie Foucault sagt, mit Achtsamkeit und Sorge. Wobei wir dar-
unter weniger Sorge als Sorgfalt zu verstehen haben, weniger Kummer als viel-
mehr ein bestindiges, uningstliches Kiimmern.

Man darf auch mal etwas falsch machen, fafite Ilona zusammen (wer sie nicht
kannte, hitte meinen konnen: fiirs Protokoll). Uber die Stringe schlagen, ohne
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sich hinterher schimen zu miissen, kann man es so ausdriicken ? Ohne dafy man
sagen mufl: Das war’s jetzt. Ist es so gemeint ?

Dann gibt es also keinen Verlust der Unschuld, sagte Hannah, aus ihren
Triumen erwachend.

Weil es keine Schuld gibt, sagte Ilona, stimmt’s ?

Und kein Trauma, schlof Rick messerscharf. Vielleicht macht man eine un-
angenehme Erfahrung. Aber man kriegt keinen Schock. Man ist nicht trauma-
tisiert. Man kann tiber das Erlebte nachdenken und sich dartiber austauschen.

Ich nickte.

Man kann versuchen, es beim nachsten Mal besser zu machen: der Gefahr aus
dem Weg gehen, die Versuchung meiden, tiberhaupt, sich zurtickhalten. Kurz,
man kann tiben, was der beste Beweis dafiir ist, dafy man weder stigmatisiert
noch traumatisiert ist; sonst wirde ja das Unheil immer grofler. Auch dafy man
sich nicht versiindigen kann. Prinzipiell steht man, sobald Sexualitit ins Spiel
kommt, nicht vor einem Abgrund; wie man es heute ausdriicken wiirde, man
ist in Verbindung,.

Ich muf3te lachen, weil ich den Begriff erst vor kurzem gehort und mich ge-
horig tiber ihn gewundert hatte.

Das heifdt, weder bin ich mir entfremdet, noch ist sie mir fremd; so ahnlich,
denke ich.

Ich stockte. Es war die lautere Wahrheit, aber es war nicht alles. Ein Versaum-
nis der letzten Stunden holte mich ein. Es handelte sich um die Gewalt in der
Liebe. Nicht um die exzessive, iiberschiissige Gewalt, die zum Verbrechen fihrt,
sondern um die unvermeidliche der Penetration, des >oben< und »unten, nicht
um Mord, also, sondern um Demiitigung. Sex war traumatisch, Gewalt wenn
nicht konstitutiv, so doch strukturell, nicht einfach blof} ein Zeichen schlechten
Gebrauchs. Ich hatte das verschwiegen, weil es sich nicht vertrug: mit der Schule,
dem Schutz der kids, auch ihrer verspielten Laune, ihrer tibermtitigen Lachlust
nicht; es war einfach nicht kompatibel. Von der unvermeidlichen Gewalt in der
Liebe zu reden, wo die Liebe selbst noch keine Erfahrung darstellte, hitte einen
Hiat bedeutet, einen Rif}; so etwas wie einen Sprung in die Praxis — oder aber
in eine zweite Theorie. Es wire gewissermafien ein Verstof§ gegen die Schulord-
nung gewesen.

Warum hatte ich ausgerechnet auf Foucault gesetzt, der aus der Praxis her-
aus schrieb, aus einer Motivation, die fiir die Jugendlichen nicht in Frage kam?
Warum hatte ich mich von der antiken Kulisse tauschen lassen!

Ich spiirte bereits, wie die eigentiimliche Orientierungslosigkeit sich in mir
ausbreitete, die die Folge des Verschweigens ist.
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Dabei wufite ich genau, warum ich mich auf Foucault eingelassen hatte : weil
thm als einzigem an einem nichttraumatischen Umgang mit Sexualitit gelegen
war und weil ich genau das den kids hatte vermitteln wollen.

Ein Hiat kommt nicht in Frage, sagte ich mir. Aber die Kinder kénnen den-
ken, und sie sind nicht aus Zucker.

Ich lieff den Stuhl Stuhl sein und kehrte in den Schoff der Knaben zuriick,
lehnte mich vorsichtig ans Pult.

Mit der Erotik in der Antike ist es folgendermafien, sagte ich.

Sie hilt es nicht ohne uns aus, murmelte Yannick zu Aris und Rick hin, die
an der Liangsseite saflen; oder murmelte Rick es zu Yannick ? Aris nickte, als
wollte er sagen, hab ich doch gewufit.

Nicht eine Minute hielt ich es ohne sie aus.

Bei den Griechen, sagte ich, gibt es zwar so gut wie kein Verbot. Aber nur
wenig von dem, was nicht verboten ist, ist auch angezeigt. Oder niemand kime
auf die Idee, aus einem »nicht verboten« ein »angezeigt« zu machen oder aus
einem »erlaubt« ein »empfohlen«. Aber nicht weil der Betreffende so auleror-
dentlich klug und bedachtsam ist; wie wire er das denn geworden, frage ich
euch. Sondern weil der Gegenstand des bedachtsamen Umgangs gefahrlich ist:
kompromittierend und kompliziert.

Und warum ? fragte Ilona.

Es ist ein breiterer Gegenstand als fiir uns. Bezogen auf den einzelnen ist er
breiter, enthilt er doch die Beziehung unter Gleichen und die unter Verschiede-
nen. Wobei beide Begriffe jeweils doppelt gefafit sind, im Sinne der Gleichrangig-
keit und der Gleichheit des Geschlechts, so dafl sich jeweils vier Moglichkeiten
ergeben, und die sind nicht leicht zu handhaben und zu sortieren. So muf} etwa
die ungleiche Beziehung zu Ehefrau und Sklavin ausgeglichen, und die zum
gleichen Geschlecht — dieser Inbegriff der Gleichheit —, muf$ ausgekimpft und
ausgehalten werden.

Stellt euch vor: Thr bewerbt euch um das hochste Staatsamt in Athen, und bei
eurem Anblick denkt dieser und jener und noch ein dritter immer nur an das ezne!

Wiirde euch das eigentlich gefallen, wenn ihr euch stindig fragen muifitet, tut
es mir gut, oder tite ich es besser nicht?

Im Grunde ist es doch so, sagte [lona. Alles ist erlaubt. Wir miissen uns selbst
iberlegen, was wir wollen.

Schon, als ich noch kleiner war, sagte meine Mutter immer: Ich verbiete dir
nichts, sagte Hannah.

Na ja, murmelte Aris.

Es hat genervt, sagte Hannah, es klang wie eine Drohung. Jedenfalls war es
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stressig. Heute habe ich 6fter das Gefiihl, daf} ich zu nichts komme, weil ich
mich stindig frage, was tut mir eigentlich gut.

Es klingelte; so schnell wie sie begonnen hatte, war die Stunde zu Ende.

Vielleicht erwarten wir heute auch einfach zuviel, sagte ich schnell. Daf§
uns etwas guttut: darunter stellen wir uns wer weifl was vor. Ich glaube, die
Griechen waren schon froh, wenn es nicht allzusehr schadete.

Der nichste Kurs driangte schon in den Raum.

Was findet hier eigentlich statt, fragte einer, der die letzte Bemerkung auf-
geschnappt hatte.

Philosophie, sagte Ilona. Das heifit: wir denken gemeinsam.

Ich dachte, uibersetzt heifdt es Liebe zur Weisheit, mischte sich einer von den
Nachfolgenden ein.

Es heifst Liebe zum Leben, erklirte Yannick lachend.

Ich hielt mich raus.

(17) E. ERZAHLT

Der Friihling zog strahlend ins Land, leerte den Ubungsraum. Kinder
lugten durch die Sommertiir, die ein halbes Jahrhundert verschlossen gewesen
war, schraken vor der Leere, vor dem eigenen Gesicht im fernen Spiegel zurtick.
Ganz Mutige warfen eine Handvoll Sand hinein auf den blanken Boden und
versteckten sich schreiend.

Die Koordinaten verschoben sich. Die Topographie meiner Liebe blieb diesel-
be. Das Leben spielte sich zwischen Schule, Ubungsraum und Volkshochschule
ab, im horizontal gespannten Netz verfing sich die Geschichte: es ging nicht
vorwirts, aber es ging auch nicht voriiber. Geduldig marschierte ich am Spiel-
feldrand entlang, umrundete Ecke um Ecke, kam nicht auf >Los¢, und manchmal
landete ich direkt im Gefingnis.

Die Uhr wurde vorgestellt. Der Abend wurde linger. Er wurde heller. Wir
wurden alter. Auf dem Weg zur U-Bahn konnten wir einander jetzt ins Gesicht
sehen. Wir wurden ehrlicher. Wir wurden derber, die Worte grober. Die Frage
blieb dieselbe: Was willst du eigentlich von mir ? und: Wieviel hiltst du aus ?
Jeder tastete nach dem Handgelenk des andern, suchte den Puls: Bist du ein
Mensch, oder bist du nur ein Gerede ?

Das Feld verschob sich, aber die Koordinaten blieben dieselben.

Ich zog um — na und ? Dann spannte sich das Feld ein wenig anders. Die
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Triade blieb: Volkshochschule, Ubungsraum und Schule. Nur der vierte Zipfel
zog das Feld ein wenig enger. Ich wohnte jetzt niher an der Turnhalle und
konnte zu Fufy nach Haus gehen. Vor den Lichtsdulen des Einkaufszentrums, an
der U-Bahn, trennte sich unser Weg. »Griin !« rief ich und spurtete los, machte
einen Satz iiber die Ampel und sah mich in der Dunkelheit verschwinden.

Ich stieg den Neukollner Berg hinauf; blickte er mir nach ? Ich schwankte
einen Augenblick, ob er mit mir den Berg hinauf- oder ich mit ihm die U-Bahn-
treppe hinuntergehen sollte. Die Angestellte aus Pankow begleitete ihn, die mit
dem unbestechlichen Realitdtssinn, einer gehorigen Portion Urteilskraft und
der richtigen Dosis Resignation, dabei einem zihen Zielbewufltsein im kleinen,
das davon zeugte, dafl die Resignation sich auf die Bediirfnisse ausgewirkt hatte,
nicht auf das Wollen. Mir imponierte das als Weltklugheit, dabei war auch sie
ungliicklich. Sie pafite in sein Schema, und ich hatte sie ganz gern. Sie erinnerte
mich an die Volkschule, wo die Kinder sich nach der Konfession, noch nicht
nach Intelligenz und sozialer Herkunft sortierten und ich mich jeden Tag in
Frage gestellt sah und einen Platz zugewiesen bekam. Der war nicht toll, aber
ungleich verlifllicher als der, den ich dem Respekt meiner Lehrerin, dem guten
Ruf meiner Eltern verdankte.

Ich war schon fast auf dem Berg angekommen, da stieg ich in Gedanken im-
mer noch die Treppe zur U-Bahn hinunter. Er war bei mir, begleitete mich die
Straf8e hinauf, ging neben mir her, in diesem détachement, dieser unvergleich-
lichen Trotzhaltung, die die Unverbriichlichkeit der Beziehung ebenso wie ihre
unabinderliche Nichtexistenz symbolisierte — ich spiirte seine Schultern und
seinen geradewegs ins Finstere gerichteten Blick.

Warum war er mitgekommen; ich wufite es genau, ich schaffte es nicht, meine
Gedanken von ithm zu losen. Sobald ich allein war, redete er mit mir. Stumm
kletterte ich den Berg hinauf, aber er redete und redete.

Wollte er mir etwas sagen, etwas klarmachen ? Auf mir herumhacken? — Er
hatte in letzter Zeit die Neigung dazu.

Oder wollte er sich an meinem kindischen Ungliick weiden ?

Wollte er mir etwas abtrotzen ? — Dafl ich ihn liebte, zum Beispiel, wo er mir
gerade klargemacht hatte, daf} das keineswegs auf Gegenseitigkeit beruhte, aber
horen wollte er es doch.

Wollte er mich blofistellen ?

Oder sollte ich zugeben, dafl ich etwas verbrochen hatte — ihm nicht rich-
tig zugehort, mich fiir schlauer gehalten als er, mich als unsensibel erwiesen ?
Dafl ich ihn nicht verstand, sollte ich das zugeben ? Daf} ich noch nicht einmal
angefangen hatte, ihn zu verstehen, mir aber jede Menge auf meine Empathie
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einbildete, auf mein feinsinniges, pidagogisches Verstindnis ? Oder dafl meine
Liebe wertlos war, ein aus Verblendung und billiger Romantik aufgebauschtes
Nichts, unrealistisch, um ein Lieblingswort von ithm zu verwenden, der pure
Strefl noch fiir ihn, der geliebt wurde; denn er mufite mich ja in Schach halten
und bekam nichts dafiir, ich sah es allmihlich ganz genauso wie er.

Alles gab ich zu, wihrend ich, an angekokelten Matratzen, umgestiirzten
Einkaufswagen und dampfendem Hundekot vorbei, den Berg hinaufstieg.

Ich betrat mein kleines Zimmer mit dem gewaltigen Ausblick auf den Friedhof
und atmete frei. Ich, die lieber umkommen als sich mit dem Schlechten zufrie-
dengeben wollte, war angekommen.

Er hitte gern gewollt, dafl ich wieder umzog; ganz unverbindlich, nattirlich,
fir mich, nicht fir ihn. Aus freiem Willen war ich hierher gezogen, und nun
sollte ich aus freiem Willen wieder wegziehen. Er hielt es fir unnatiirlich, mit
der Wahl eines miserablen Umfelds den Niedergang der eigenen Person zu do-
kumentieren. Fiir ihn war die Umgebung dazu bestimmt, einen Menschen zu
halten, wenn nicht zu heben; ging er trotzdem unter, dann hatte es nicht gehol-
fen. Jedenfalls geschah es nicht mit Pauken und Trompeten, eher im Modus des
Verkriechens, und wenn doch, dann als heroische Einzeltat, nicht in heuchleri-
scher Ubereinstimmung mit sich und den andern, mit denen man in Wahrheit
nichts zu tun haben wollte. Dafy man eine Chance darin gewahren konnte, nicht
besser dran zu sein als sie, das leuchtete ihm nicht nur nicht ein, es war ihm un-
begreiflich. Er fand es krank. Den Bezug zwischen Einkommen und Wohnung
respektierte er, aber im umgekehrten Sinn, den allgemeinen Gepflogenheiten
entsprechend. Man nistete sich nicht beim Pobel ein, man lebte nicht freiwillig
in der Gosse. Sich tiber diese Regel hinwegzusetzen fand er burgerlich, es war
snobistisch. Angehorige einer anderen Klasse hitten das nie gemacht, und hatte
ich nicht angedeutet, daff die Nachbarn sich tiber die neue Mieterin sagen wir —
wunderten ? Er bekam auch mit, daff ich bei Kleidungsstiicken empfindlich war.
Leicht geriet etwas in den Verdacht, »eine Nummer zu grofl« zu sein, preislich,
stofflich, tiberhaupt. Manches T-Shirt sah verdammt nach Kindermoden aus.
Damit er nicht auf mir lastete, mufSte der Mantel ein Mintelchen sein, und selbst
dann warf er noch Falten, und die Kapuze konnte als Heiligenschein durchge-
hen. Sogar die Kampfhunde auf dem Sasarsteig tibersahen mich; so erklirte ich
mir wenigstens, dafl sie nichts taten.

S. schiittelte nur den Kopf.

Er wandte Psychologie an, aber er hatte keine Lust auf psychologische Erkla-
rungen. Frauen forderten sie heraus, sie baten formlich darum. Aber die Miihe
wurde einem schlecht vergolten. Im Gegenteil, Probleme waren Vorziige, sie
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zu haben ein Verdienst; wenn man mit thnen traktiert wurde, so sollte man das
als Auszeichnung auffassen. Aber wenn man selbst ein Problem hatte, dann
waren sie beleidigt. Wenn es zum Beispiel etwas zu verzeihen gab, dachten sie
gar nicht daran, es zu tun; dabei hitten sie das ebenfalls als Auszeichnung auf-
fassen konnen. Er war — aufgrund schlechter Erfahrungen, wie er geheimnis-
voll sagte — dazu gekommen, niemandem zu helfen und sich von niemandem
etwas verzeihen zu lassen; kurz sich nicht mehr zu engagieren, es fithrte zu
nichts. Mit mir wiirde er die Reihe der Ausnahmen nicht beginnen; genauer
gesagt, die Ausnahmen, die er stindig machte, nicht beenden wollen; er hatte
da so einen Verdacht, was meine Absichten anging. Zuerst wollten immer al-
le nur eine gute Erfahrung sein, und dann wurden sie, ohne mit der Wimper
zu zucken, eine schlechte; er schiittelte sich, hinterher baute er sich immer ein
Trauma zusammen. Umgekehrt verbat er es sich, mit Problemen behelligt zu
werden, deren Mitteilung nur dazu diente, ihn einzufangen. Er verweigerte ein-
fach das Mitdenken, sagte er; so horte das Erzihlen von allein auf. Aber wire
ich nicht gerade dorthin hingezogen, wo ich wohnte, er hitte er mich vielleicht
besucht. Andere Leute besuchte er auch, aber die wohnten nicht in Neukolln.
Oder wenn sie in Neukolln wohnten, das kam durchaus vor, dann war es kein
Offenbarungseid, sie zu besuchen !

Ich konnte nur lachen. Er besuchte mich nie, und von dem einen Mal wollen
wir lieber nicht reden.

Nicht einen Augenblick dachte ich ernsthaft an Umziehen.

In hitzigen Debatten mit meiner Freundin vertrat ich die These, dafl es im-
mer vorwartsgehen mufSte — man muflite immer vorwirtsgehen. Meine These
begriindete ich mit nichts Geringerem als dem Tod. Da wir stetig dlter wur-
den, behauptete ich, war Bewegung nicht nur die Gangart, die uns mit uns in
Harmonie brachte, wir hatten es auch kolossal eilig; schliefdlich wollten wir
ankommen. Kurz gesagt, wenn der Tod uns erreichte, mufiten auch wir ihn er-
reicht haben; sonst gab es ein unbehagliches Gefiihl. Die Zeit, mit ihm gleichauf
zu kommen, wurde aber immer knapper.

Je naher wir thm kommen, sagte ich, desto schwerer konnen wir ihn einholen.

Sie lachte auf ihre Art, explosiv und unbehaglich. Sie mochte das Paradox,
aber das Thema nicht.

In Wahrheit war nattirlich alles ganz anders. Der Tod war zwar das Ende der
Bewegung, nicht aber ihr Ziel. Da er vorher nicht da war, konnte er kein Ziel
sein, es sei denn, man lief} ithn mit dem Altern beginnen. Das ergab einen harmo-
nischen Bewegungsablauf, einen runden Auftrag mit deutlicher Zielvorstellung,
war aber unsauber gedacht, so als wire der Tod blof eine Unterabteilung der
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Bewegung. Prompt wucherten die schonen Bilder, die vom Anhalten und Aus-
rollen und so weiter; wer anders drauf war, dem wurde bange dabei. Von der
eigenen Schubkraft erdriicke, starb er seinen ganz personlichen Angsttod, er,
der doch am allgemeinen Tod teilhaben wollte. Dabei erlebte er die falsche
Verbindung als unterschiedliche Gangart — sozusagen als Bruch zwischen dem
Eigenen und dem Allgemeinen — und sich selbst in hochst unpassender Eile, so
als hitte er das Ende am liebsten hinter sich gebracht, wihrend die andern es in
Ruhe abwarten konnten; als wire er scharf auf den Tod, kurz gesagt, wihrend
sie ein freundliches Biindnis mit dem Leben pflegten. Aber das hatte ich damals
noch nicht klar, ich wollte mich nur iiber meine Freundin aufregen. Etwas an ihr
storte mich. Sie war doch auch eine von den Eiligen. Sich fiigen pafite wenig zu
ithr. Aber mir kam es vor, als steckte sie den Kopf in den Sand oder senkte reuig
das Haupt; ich fand, sie wehrte sich nicht. Sie hitte schreien missen; bestimmt
war ihr danach. Aber sie schrie nicht.

Wir alterten nun mal, beharrte ich. Da bif§ keine Maus einen Faden von ab.

Sie lachte. Das erlebte sie tagtiglich am eigenen Leib.

Du predigst Resignation ? wunderte sie sich.

Im Gegenteil, wir miissen uns sputen. Mit dem Tod um die Wette rennen:
wer kommt als erster an, wir, um ihn oder er, um uns in Empfang zu nehmen ?
Die Reste der Trigheit beseitigen, die in uns steckt — verstehst du, Chrissie, alles
an uns ausrotten, was sich nicht bewegt!

Ich mufte selbst lachen. Das Pathos kannte ich an mir, aber woher nahm ich
den missionarischen Eifer ?

Sich strauben ist altern, sagte ich aufs Geratewohl.

Jetzt versteh ich gar nichts mehr, sagte sie.

Du mufit die Pfeiler umhauen, auf denen dein Leben ruht, erklirte ich ihr,
die ohne Stiitzen ausgekommen war, ein Leben lang, und sich iibrigens jetzt
zum ersten Mal dazu durchgerungen hatte, etwas zu errichten, ein Hiuschen,
zum Beispiel, ein kleines Lebensgefiige.

Ich meine die Gedankenkriicken, setzte ich ungeduldig hinzu, die Lieblings-
gedanken, auf die man immer wieder zuriickkommt, die man aber nicht antasten
mag; woran man also denkt und nicht denkt.

Ich bin mir sicher, sagte ich direkt, je beweglicher du duflerlich geworden
bist, je weniger du dich an Dinge gekettet hast, desto starrer ist dein Denken
geworden. Kennst du tiberhaupt noch den Unterschied zwischen Gedanken
und Uberzeugungen ?

Du hast Verzicht getibt, riumte ich ein; ihr Lebensentwurf war ohne Beispiel.
Aber du hast dich nicht geindert. Nicht im Interesse der Verginglichkeit, sondern
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im Interesse der Ewigkeit hast du auf die bestandigen Werte verzichtet; nicht mit
Ricksicht auf den Tod, sondern auf die Zukunft. Ein unbeschriebenes Blatt woll-
test du bleiben, nicht dich Zeichen um Zeichen beschreiben lassen. Etwas recht
Deutliches, etwas Spektakulires sollte noch auf dir geschrieben werden konnen.

Ich fithlte mich blafy werden: redete ich von mir ? Seit Jahren hatte ich mich
nicht so ereifert.

Vorwirts ist riickwirts, sagte ich. Mann, Chrissie, wir miissen Hand an uns
legen, und zwar energisch. Wir miissen uns aufribbeln wie einen alten Pullover,
wie eine Hikelarbeit: die festen Maschen sind nicht linger unser Modell — was
wir brauchen, sind doppelte und dreifache Stibchen!

Sie sah mich traurig an, betriibt weniger iiber die Haltlosigkeit threr Freundin
als vielmehr tber das Leben. Was blieb von ihm tibrig ? Ich hitte gewtinscht,
daf} sie mir Einhalt gebot: Such nicht das mittlere Allgemeine von uns beiden.
Daf! sie mich in meine Schranken wies: Wenn du von mir reden willst, dann
denk daran, dafy man das Leben eines anderen nicht beurteilen soll. Redest du
aber von dir, dann tu es gefilligst bestimmter. Auf was fiir Kriicken bewegst du
dich ? Wie steht es zum Beispiel mit deinen Wiedergebrauchsstories von Seligkeit
und Gliick, die dich auf deinen Wegen begleiten, deinen Schritt befliigeln, dich
in den Schlaf wiegen ?

Das sind Lebenskriicken, murrte ich, Uberlebenskriicken, keine Gedanken-
kricken.

Es sind Kriicken, beharrte sie.

Na und, sagte ich storrisch. Es sind einfach Halluzinationen. Sie helfen mir,
am Leben zu bleiben. Ich gebrauche und verbrauche sie. Das ist alles, und es
bleibt kein Rest. Nichts Metaphysisches und auch nichts Ideologisches.

Etwas bleibt immer, beharrte sie schlicht.

Na gut, raumte ich ein, sie tun mir nicht gut, okay, ich geb’s zu. Aber sie
enthalten keinen Begriff und kein Urteil, kein »So ist es«, nichts was einen an-
dern krinken konnte. Sie sind peinlich und licherlich, okay, meinetwegen auch
schockierend, wenn zum Beispiel jemand ungewollt Zeuge wird und sich mit
der Tatsache, ich will sagen der Existenz von Halluzinationen abfinden muf.
Aber sie sind ohne Fernwirkung und Bosheit.

Von der »Bosheit des Urteils« hatte ich gerade gelesen und mir die Formulie-
rung zu Herzen genommen.

Halluzinieren ist wie essen oder trinken, sagte ich. Im Ubermaf fiihrt es zur
Verfettung, aber man schadet niemand ernstlich damit. Man tut nur das, was
alle tun, bringt sich tapfer tiber die Runden und dabei sachte ins Grab.

Halluzinieren ist wie leben, sagte ich.
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Oder wie lieben, setzte ich hinzu und wurde wahrhaftig rot.

Es zerstort die Urteilsfihigkeit, sagte Chrissie fein, aber entschieden.

In Wirklichkeit sagte sie natiirlich gar nichts, verkrampfte sich vielmehr unter
dem Ansturm meines Missionseifers. Wenn man so will, hielt sie sich noch gera-
der als sonst, also ging ich ihr auf die Nerven. Aber wie stets wahrte sie Haltung
oder rechnete sogar sich die Schuld zu. Ich hitte gewlinscht, dafl sie explodiert
wire. Im Zuge der sich unvermeidlich anschlieffenden Auseinandersetzung wire
nicht nur aller Schmutz und alle Verbitterung nach oben gespiilt worden, es wire
auch alles zur Sprache gekommen, was ich vor ihr geheimhielt, und sie hitte mir
meine Lebenskriicken so weggeschlagen, wie ich ihr ithre Gedankenkriicken
weggeschlagen hatte. Ich wire drmer gewesen, aber vor ihr hitte ich vollstindi-
ger dagestanden. Ich hitte eine armselige Figur abgegeben, aber ich hitte voll-
stindiger dagestanden. Bestimmt hitte ich aufthoren konnen zu missionieren.

Vielleicht hitte sie sich sogar interessiert gezeigt, und ich hitte ihr eine
meiner Wiedergebrauchsstories erzidhlen kdnnen — ich errétete bei dem puren
Gedanken! Sie ging unwillkiirlich davon aus, dafl sie dem gleichen Strickmuster
folgten wie ihre, in denen sie nach einem ausgekliigelten, immer neu zu variie-
renden System ihre Feinde vernichtete.

Nee, Chrissie, sagte ich und mufite lachen, so absurd fand ich die Idee. Meine
Geschichten gehen ganz anders.

Sie hiitete sich zu fragen, wie gehen sie denn, denn dann hitte ich mit Sicher-
heit gesagt, das kann ich nicht erzdhlen. Da sie aber nichts sagte, war ich schon
halb beim Erzadhlen und schimte mich zugleich.

Meine Halluzinationen gehoren zu meinen Schattenseiten, sagte ich fest. Zum
neuen Jahr habe ich mir vorgenommen, zu ithnen zu stehen.

Heifdt das, daff du sie erzihlen kannst oder daf} du an ithnen festhalten willst ?
fragte Chrissie. (Aber das fragte sie natiirlich nicht; sie mischte sich nie in an-
derer Leute Leben.)

Mir wire lieber gewesen, sie hitte mich direkt nach ihnen gefragt, das hitte
mir Gelegenheit gegeben, zu ihnen zu stehen, und ich freute mich auch auf ihr
erstauntes Gesicht. Denn mit meinen Schattenseiten war es samtlich so bestellt,
dafy man sie mir nicht ansah (glaubte ich). Hitte sie mich nach ithnen gefragt,
ich hitte den Kopf gesenkt.

Sex, hitte ich verschimt gesagt, und Chrissie hitte auf ihre explosive Art
gelacht und die sommersprossigen Haare in den Nacken geworfen:

Sex und Halluzinationen, da wirft ja das eine einen Schatten auf das andere!

Aber das alles sagten wir nattirlich nicht. Die Szene wurde nicht zur Auffih-
rung gebracht.
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Wirf die Kriicken weg, kam ich statt dessen auf den Anfang zurtck.

Es sind meine Prinzipien, sagte sie schlicht. Ich habe sie mir erkimpft, ich
habe sie mir reiflich tiberlegt. Und ich habe nichts aufler ihnen.

Sie wirkte zufrieden, so als wire das ein tragender Grund.

Sie mogen herrlich sein, sagte ich, als Prinzipien sind sie schlecht.

Es sind ganz wenige, sagte sie, als konnte sie mich so eher fiir sie gewinnen.
Ich kann sie an einer Hand abzihlen.

Na, dann schiefd los, sagte ich.

Die Rechte der Frau, und daff man dafiir kimpfen mufi, fing sie an.

Falsch, sagte ich.

Miflbrauch ist das Schlimmste, fuhr sie fort.

Wenn man’s tut oder wenn’s einem angetan wird ? fragte ich hohnisch.

Sie sah mich von weit her an.

Selbst wenn sie richtig wiren, beharrte ich, Chrissie, es sind Prinzipien! Gib
ithnen ihren Erzihlcharakter, ihren Erfahrungscharakter, ithren Erlebnischarak-
ter zurlick ! Ich meine ja nicht: Wie ich einmal miflbraucht wurde und so fort.
Erkenne sie als Tatsachen an, und verfahre mit ihnen, wie man mit Tatsachen
verfahrt: nimm sie hin!

Frauen werden unterdriickt, Kinder mifibraucht, echote ich. Komm, Chrissie,
mach kein Drama daraus!!

Alles Feste muf} verflissigt werden, sagte ich. Auch die Prinzipien. Die zu-
allererst.

Dartiber muf} ich in Ruhe nachdenken, sagte sie fest.

Die Sonne war tiber der Nuntiatur untergegangen, und der Himmel iiber der
Hasenheide leuchtete. Zeit, heimzugehen, Neukolln zu begliicken. Ich hatte eine
Freundschaft geschindet und nichts dazugewonnen. Zwar hatte ich bloff meine
Gedanken mitgeteilt. Aber unterwegs hatten sie eine andere Gestalt angenom-
men, alles Unfertige, alles Vorlaufige und Vorbehaltliche abgelegt, auch alles
Licherliche und Rithrende, waren fester und hirter geworden, hatten sozusagen
gebellt; sie hatten Chrissie angebellt, so wie ein Hund hinter dem Zaun den
Passanten anbellt.

Ach, Chrissie, sagte ich, warum horst du mir tberhaupt zu ?

Weil das bei Unterhaltungen so tblich ist, sagte sie lichelnd, aber ihre Augen
lichelten nicht mit. Sie wirkte miide und angestrengt, versteinert. Dabei war sie
die lebendigste Frau auf der Welt.

Ich hasse Unterhaltungen, Chrissie, sagte ich; warum konnen wir nicht ein
Stiindchen miteinander verbringen, ohne uns zu unterhalten ?

Wir kdnnten etwas zusammen unternehmen, schlug sie vor.
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Ich erschrak.

Etwas unternehmen ? Ein neues Feld erschlieflen, mit ganz neuen Koordi-
naten ? Was wiirde aus meinem Feld werden ? Es existierte ja nur dank der
unermiidlichen Sorge, die ich fiir es trug. Wenn ich es im Stich lief$, wiirde es
aufhoren zu existieren.

So war das mit meinem Feld. Schon jetzt war es mitunter gar nicht existent.

Eine Sekunde erlebte ich, wie ich einfach einen Ausflug machte. Mit Chrissie
ins Griine fuhr. Mich mit Chrissie im Griinen amiisierte.

Lieber keinen Ausflug, Chrissie, sagte ich, hilflos, weil ich keinen Grund
angeben konnte. Ich konnte doch nicht sagen, ich mufl etwas bewachen, von
dem ich mochte, dafl es existiert, und ohne mich existiert es nicht.

Oder wir kochen, schlug sie freundlich vor.

Lieber nicht essen, sagte ich hastig. Ein guter Wichter blieb hungrig.

Hitte sie mich gefragt, was mit mir los ist, hitte ich antworten miissen, ich
balanciere am Abgrund. Und hitte sie mich gefragt, was mufit du bewachen,
dann hitte ich gesagt, es handelt sich um mein Gliick. Hitte sie mich gefragt,
um was fiir ein Gliick es sich handelte:

Gluck ist Gluck, hitte ich gesagt.

Ach, Chrissie!

(18) CHRISSIE ERZAHLT

Im Fernsehen hatte E. ein Interview mit einer Frau gesehen, die sich meh-
reren Schonheitsoperationen unterzogen hatte, eine davon an ithren Narben, eine
andere an ihren Bristen. Threr Schilderung zufolge hatte die Frau ihre Briiste
grof8zligig gezeigt; ihr Mann hatte daneben gestanden.

Er war gliicklich iber die neuen Briiste, erzihlte E., und das hatte sie fas-
ziniert. Es faszinierte sie, daf§ er, der offenbar ein hochst individuelles Gliick
gesucht, es in diesem stereotypen, kommerziellen, durch und durch kiinstlichen
Ergebnis gefunden hatte.

Ich habe mich in ithm wiedererkannt, erzihlte sie.

Sie mochte ihn nicht, vom Aussehen her, aber wenn er sprach, war er leben-
dig, eine Person mit eigenen Vorstellungen. Er dachte nach, ehe er sprach, dann
sprach er aus, was er gedacht hatte. Er formulierte mit Bedacht.

Nicht daff sie sich darin erkannt hatte! Aber er verstand sich zu artikulieren.
Er war imstande, seine Vorstellungen vom Gliick zu erldutern.
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E. fand das erstaunlich, wer verfiigte schon tiber die notigen Worte und hatte
Lust dazu ? Nicht nur gliicklich zu sein, sondern sich vom Gliick eine Meinung
zu bilden, dank derer er mitreden und sich in die grofle Debatte einklinken
konnte; aber nicht weil er gebildet, sondern weil er gliicklich war, das war der
Punkt; darin war seine Kompetenz begriindet. Sein Verstand stellte lediglich
die Worte zur Verfiigung, aus einem gewissen Interesse, versteht sich, einer
nicht zu leugnenden Lust an der Darstellung. Sie hatte sich in diesem Interesse
wiedererkannt. Sie selbst tat nichts anderes, als ihre Vorstellung vom Gliick zu
formulieren — weniger mitzuteilen, gab sie lachend zu; denn wer wollte es schon
horen. Komischerweise hatte sie dabei das gleiche Gefiihl, einem existierenden
Glick Worte zu verleihen, wie der Kollege im Fernsehen; dabei war sie alles
andere als gliicklich. Und so sehr war sie an das Monologische daran gewohnt,
daf} sie ein tiefes Schuldgefithl empfand, wenn sie ihre Vorstellungen doch ein-
mal einem Gegeniiber vortrug, so als hitte sie sich entblofit oder, schlimmer,
den Vertrag zwischen sich und ihrem Glick gebrochen; es fiir die miserable
Befriedigung, bestaunt zu werden, geopfert. Sie bewunderte diesen Mann, der
in aller Offentlichkeit und ohne jede Furcht formulierte, was fiir ihn Gliick war.
Seine Ansicht war ein integraler Bestandteil seiner Person; das konnte man
sehen. Warum sollte er Angst haben, etwas zu verlieren ?

Ich fand den Mann erstaunlich, sagte E.

Die Frau hatte sie einfach hafilich gefunden: rundlich und verlebt, und zwar
so, dafl man das Verlebte aufs Rundliche bezog und umgekehrt. Vielleicht kam
das ja von den Narben — die sie tibrigens nicht gezeigt hatte —, dafi sie nicht
in der Achse, aber in der ganzen Topographie ein bifichen verzogen wirkte.
E. hatte auch Narben, und sie brauchte sie nicht zu sehen, um zu wissen, was
sie anrichteten. Auflerdem war sie Frauen gegentiber hollisch ungerecht.

Minnern gegentiber hollisch nachsichtig.

Diesen Mann, der ihr duf8erlich gar nicht gefiel, fand sie erstaunlich. Wer ver-
mochte schon sein Glick als Gliick zu formulieren ? Wer konnte nicht nur sagen,
ich mochte einen Mercedes haben, vielmehr, ein Mercedes wiirde mich gliicklich
machen ? So etwas zu sagen, erklirte E., erforderte geradezu ein theoretisches
Bewufltsein, ein Bewufltsein davon, dafl es den Mercedes und daf§ es Gliick gab.
Daf} man das eine auf das andere beziehen und dariiber hinaus noch mit der
Hierarchie spielen konnte. Normalerweise war das Gliick ja erhabener als der
Mercedes, aber irgendwo auch der Mercedes erhabener als das Gliick, zumindest
konnte man sich das vorstellen. Zu Ende gedacht, erforderte das Bekenntnis
ein Bewufitsein von den imagindren Qualititen dieses Autos. Die gingen in sei-
nen »guten Fahreigenschaften« oder der sprichwortlichen Verldfllichkeit nicht
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auf, und sie erschopften sich auch nicht im Distinktionsgewinn, wie man das
Imaginire eines Mercedes soziologisch bezeichnete. Vielmehr bedeutete es, so
behauptete jedenfalls E., dafl man sich an der Abstraktion als Abstraktion er-
freute, den Mercedes also nicht blof§ auf seine konkreten Vorziige, sondern
zugleich auf die spirituelle Welt, in der die abstrakten Begriffe zu Hause wa-
ren, also gewissermaflen nach vorn und sogar nach oben bezog. Man erfreute
sich dabei weniger an dem, was der Begriff versprach, als vielmehr an seiner
Abstraktheit. Und mitnichten verwechselte man das eine mit dem andern, sonst —
wenn man namlich das spirituelle mit einem materiellen Gliick verwechselte —
konnte es keine Quelle von Gliick werden.

Und das alles sollte dieser armselige Mann zustande bringen, dieser hochgra-
dige Otto Normalverbraucher, der da gliickstrahlend neben seiner Frau stand,
die ihre frischoperierten Briiste hin- und herschwenkerte wie das Elefantenkind
seinen Rissel !

E. schwur Stein und Bein, daf} es sich genau so verhielt.

Er hatte Interesse an Philosophie, behauptete sie cool; nicht nur an Briisten.

Glick, wenn man es denn empfand, bedachte und artikulierte, war seiner
Natur nach theoretisch. Man konnte es nur auf etwas beziehen, was seiner Natur
nach ebenfalls theoretisch war. Zwischen Briisten und Gliick mufite also ein
Drittes vermitteln, das als Briicke funktionierte und das Inkompatible — kom-
patibel machte; ein Adapter, sozusagen. Zwar konnte jeder beliebige tiber den
Mann sagen: Er ist gliicklich tber die Briiste seiner Frau. Sollte er es aber von
sich sagen konnen, dann mufSte etwas in thm oder aber in den Briisten die Rolle
dieses Dritten iibernehmen; sei’s daf} er selbst sich fiir Reflexionen im Grunde
mehr interessierte als fiir Briste, sei’s dafl diese theoretischer waren, als sie
aussahen.

Das ist es, sagte E., selber tiberrascht.

Weil die Briiste der Frau durchdacht und umgemodelt worden waren, war es
keine Kunst, sie auf so etwas wie Kunst zu beziehen. Wieviel Gedanken waren
in die Planung eingegangen, wieviel Asthetisches war im hiuslichen Téte-a-Téte
gedacht, im Sprechzimmer des Arztes ausgebreitet worden! Die Operation wi-
re also die Voraussetzung fiir die Reflexion, den Bezug der Briiste auf eine so
hochtheoretische Empfindung wie Glick gewesen; kein >Trotzdems, sondern
ein >Deshalb-.

Wobei der Busen als Ausloser fiir dsthetische Erwigungen — man wuflte
jetzt nicht genau, dieser Busen oder irgendeiner auf Bildern, tiber den man un-
befangener nachdenken konnte — und die Operation mit ihrem Drumherum
als praktische isthetische Erziehung funktioniert hatte. Er wire also immer
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schon irgendwie theoretisch gewesen und die Schonheit im groben ganzen die
Verbindung zum Gliick. Wobei man das Drama zwischen Schonheit und Gliick
noch im einzelnen verfolgen konnte. Auch das Verhiltnis von Ausloser und
Voraussetzung war nicht ohne Interesse, zumal in diesem Fall, wo real gewor-
dene Briiste die Voraussetzung fiir geradezu metaphysische Uberlegungen ge-
liefert und Immaterielles, Wiinsche, den Ausloser fir die Verinderung realer
Briste gebildet hatten. Frage, ob es auch immaterielle Voraussetzungen und
reale Ausloser gab, und dann kam natiirlich noch der unendliche Regref$ ins
Spiel beziehungsweise der unvorstellbar exakt zu bestimmende Zeitpunkt, tiber
den man redete.

Na, ich weifd nicht, sagte ich lahm. Handelte es sich eigentlich um eine Brust-
verkleinerung oder um eine Brustvergroflerung ?

Um eine Vergroflerung nattirlich, meinte E., sonst hétten sie sie ja nicht im
Fernsehen gezeigt.

Und, fragte ich, waren sie schoner geworden ? Du weifdt doch, im Sinne des
Vorher und Nachher. Bestimmt haben sie die Aufnahmen gezeigt.

E. zogerte.

Ich verstehe nichts von Busen, gab sie zu. Mir kamen sie mifigliickt vor,
und dafl sie ithn aus allen Perspektiven zeigten, wie eine Demonstration des
Mifiglickens. Das war ganz komisch: Ich horte, wie das Ergebnis gerithmt wur-
de, aber das Zeigen kam mir wie eine Demonstration des Mifgliickens vor.

Daf} sich nichts entzlindet hatte, ist doch noch kein Beweis des Gelingens,
sagte sie entriistet. Oder dafy man die Narben nicht sieht.

Was war denn nun mif$glicke ?

Fakt ist, sagte sie, dafl sie alle hochzufrieden waren: die Frau, thr Mann und
auch der Chirurg. Mir kamen die Briiste sehr verschieden vor, ungleich, sowohl
in der Grofle als auch in der Form. Ich fand, sie sahen aus wie Tropfen, die zu
lange am Wasserhahn gehangen haben, oder wie Wasserbomben, solche gefiillten
Luftballons, wie die Kinder sie vom Balkon werfen und die dem Gewicht des
ungewohnten Inhalts nachgeben, dabei aber eine betrichtliche Grofle und ein
betrichtliches Gewicht erreichen. Ich habe mal gesehen, wie eine solche Bombe
die Windschutzscheibe eines Autos durchschlug. Peng!

Sie lachte.

Daran mufSte ich denken, als ich die gelungenen Briiste der Frau im Fernsehen
sah. Kurz, ich fand sie das Gegenteil von veredelt, namlich zugleich kiinstlich
und natiirlich, sozusagen naturalistisch, roh.

Aber es ging ja auch um eine Vergroflerung und nicht um eine Veredelung,
gab ich zu bedenken.
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Mit Briisten dieser Groflenordnung habe ich keine Erfahrung, raumte sie ein.
Aber so groff kamen sie mir gar nicht vor, nur roh.

Also waren sie wahrscheinlich ideal, schlof} sie resigniert.

Ich jedenfalls, fiigte sie abschliefflend hinzu, fand sie auflerordentlich absto-
end.

Vielleicht warst du nur neidisch, sagte ich.

Bestimmt war sie neidisch. Aber sie beneidete die Frau nicht eigentlich um
ihre tierhafte Seite; denn wie ein Tier sah sie aus, ledrig, und mit diesem falsch
plazierten Euter, dem man von allen Seiten einen Stubs geben konnte, so daf§ es
hin- und herschwappte. Sondern sie beneidete sie um ihren warmen, zirtlichen
Bezug zu ihrem Korper. Auch wenn der eben gar nicht hiibsch, sondern auf eine
befremdliche Weise tierhaft war: der Bezug war hiibsch.

Ach, E., du bist einfach hoffnungslos abstrakt, sagte ich lachend.

Mir fehlt dieser Bezug, sagte sie. Eine tierhafte Seite habe ich auch, vielleicht
mehr als diese Frau. Aber dieses einfache Ja zu mir bringe ich nicht zustande.

Und der Mann ? fragte ich ablenkend. Und der Mercedes ?

Der Mann hatte auf die Briiste seiner Frau gezeigt. Sie waren, um es in einem
Stereotyp auszudriicken, groff, schwer und dunkel. Wenn sie sich nach vorn
beugte, baumelten sie, fielen sozusagen »schwerreiflend vom Loffel«. Wenn man
sie bewegte, kehrten sie dank der ihnen innewohnenden Schwerkraft und der
ithnen eigentiimlichen Elastizitat immer wieder in die alte Position zurtick.

Vielleicht war dies iberhaupt das Geheimnis der Briiste: man kam ithnen
nicht niher. Offenbar verstand auch der Operateur unter »gelungen«, dafi sein
Produkt das allgemeine Geheimnis der Briiste teilte, es auf den Punkt brachte;
bei thm war also auch dieser gewisse Ehrgeiz mit im Spiel.

Je mehr sie sich prisentierten, desto strenger blieben sie auf sich bezogen.
Man mochte noch so sehr an ithnen herummachen, man blieb aufien vor, ein
Zuschauer, im besten Fall ein Bewunderer, im allerbesten ein Sachverstiandiger.
Man wurde nicht eins mit ihnen.

Der Ehemann aber hatte glinzende Augen.

Solche Briiste habe er sich immer gewtinscht, sagte er.

Solche Briiste! sagte er.

Und: sich!

Er habe sie also haben wollen und sie bekommen, Donnerwetter. Was er
wollte, war eine Frau, die ihr Geheimnis in thren Bristen zur Schau trug. Und
genau das hatte er bekommen; so etwas kam selten vor. Der Unterschied zum
bloflen Wollen bestand darin, daf§ er das Unnahbare bestaunen und betasten
konnte. Unnahbar blieb es, dieser Vorzug wurde beim genaueren Hinsehen
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nicht gleich zuschanden. Das war erstaunlich, und man konnte es nicht hoch ge-
nug einschitzen bei einer so zugewandten, freundlichen Frau, die auf Wiinsche
einzugehen verstand und deren Haupteigenschaft offenbar ihre Kooperations-
und Kompromiffahigkeit war. Autonomie war und blieb die Haupteigenschaft
ithrer Briste, so daf$ man mit ihnen umgehen und sich zugleich nach ihnen seh-
nen konnte. Nichts anderes hief} doch »spielen«, nicht wahr?

Der Mann hatte es schlichter ausgedriickt, und das hatte ihn und seine ganze
Einstellung sympathisch gemacht. Sein Kommentar war im Grunde ein dank-
bares Staunen, dem nichts Unglaubiges, nichts Imperialistisches anhaftete. Er
staunte, dafd die Briste, die er stets bewundert hatte — da, wo man sie eben
bewundert: auf Plakaten, in Illustrierten, im Fernsehen —, daf} die jetzt sozu-
sagen seine Briiste waren. Sie hatten seine Frau veredelt, und natiirlich hatten
sie auch ihn veredelt. Aus seiner Frau hatten sie ein erotisches Subjekt und aus
ihm einem Philosophen gemacht. An ihrem unverbriichlichen Geheimnis lag
es, dafl er dabei ein Mann geblieben war. Dabei waren sie natlirlich selbst auch
edler geworden. Das sollte man nicht vergessen.

Er liebte tibrigens seine Frau wirklich. Er hatte sie auch mit ihren alten
Briisten geliebt, nattirlich, und sie waren ja nicht hifllich gewesen, nur ein bif3-
chen klein. Aber mit der Operation war sozusagen die Metaphysik in sein Leben
getreten.

Das mit den Narben sah er ein bifichen anders als sie, aber auch er war kom-
promififahig. Seinetwegen hitte sie die Kaiserschnittnarbe nicht polieren lassen
miissen, sagte er, und sie hatten ja auch das Kind dafiir bekommen. Aber die
Brustvergrofferung war ein Herzenswunsch von thm. Gleichwohl hatte sie sie
nicht blof§ fiir ihn, sondern ebensosehr fir sich und irgendwie auch fiir ihre
Briste unternommen. Sie schienen sich darin aulerordentlich einig zu sein,
der Mann, die Frau und die Briiste. Nicht weil die Frau einen neuen Mann
wollte, hatte sie thre Briiste verandert — oder weil sie verhindern wollte, daf§ er
sich eine neue Frau suchte —, sondern gemeinsam hatten sie die Briste gewollt
und damit eine neue Dimension in ihr Leben gebracht, einen dritten Bezug. Es
gab in ithrer Beziehung jetzt nicht mehr nur Mann und Frau (und ein fremdes
Kind), sondern auch Schonheit. Und tatsachlich hatte die Frau bereits an weitere
Operationen gedacht.

Komisch, daff das Kind nicht erwdhnt wurde, sagte ich.

Nur der Kaiserschnitt, sagte E., bezichungsweise die Narbe.

In der Freude des Mannes lag etwas Hochreligioses, schlofy E. nun wohl zum
hundertsten Mal. Es war die Freude des Staunens, die Freude tiber ein Wunder,
eine ergriffene Freude; Epiphanie, die Freude tiber die Ankunft.
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Und der Chirurg, lenkte ich ab, der war doch ebenfalls in der Glotze.

Er hatte die ganze Reportage iiber daneben gestanden, die Demonstrationen
geleitet und die Operation erklirt, auch er voller Stolz tiber deren Gelingen.
Nicht nur das Ergebnis war ein Kunstwerk, hatte er betont, auch die Operation
war Kunst.

Kunst war, bei einer ganz und gar durchdachten Sache im rechten Moment
Spontaneitat walten, sich zum Beispiel von der urspriinglichen Form der Briiste
leiten zu lassen und durchaus ein wenig verspielt zu handeln; er hatte es nimlich
ebenfalls mit dem Spielen.

Natiirlich alles in Grenzen, hatte er deutlich gemacht, aber der grofleren der
beiden Briiste dabei einen spielerischen Schubs verpafit.

Und als Person ? fragte ich neugierig.

E. schiittelte den Kopf.

Sie glaubte nicht, daf§ er sich im echten Leben fir Briste interessierte. Hand-
werklich und finanziell durchaus. Aber er schien komplizierte und kostspielige
Sportarten vorzuziehen, und ob er auf Mannern stand oder auf Frauen, da hitte
sie sich nicht festlegen wollen.

Er war der elastische, alterslose, knochentrockene Typ, sagte sie. Du weif3t
schon.

Ich nickte.

Er liebte seinen Sport, aber er liebte ebenso sein Handwerk, so dafy man
sagen konnte, er liebte Briiste. Auch er betrachtete sie gewissermaflen zirtlich.
Aber nicht so, wie ein Mann die Briiste eines Models auf einem Plakat anstiert,
sondern mit einer durch und durch praktischen Frohlichkeit; ohne Sehnsucht.

Du hast ja fleiflig tiber den Chirurgen nachgedacht, sagte ich.

Er war ein vollkommen asexuelles Wesen, sagte E.

Irgend etwas hatte sie beriihrt, an der Frau, threm Mann und an dem Chirur-
gen. Vermutlich war es die eintrichtige Art, in der die drei sich vor der Kamera
prasentiert hatten. Das war Futter fiir ihre Harmoniesucht, ihre Projektsucht,
ithre Sehnsucht nach Symbiose gewesen! Ich wufite, wie sie an der Quadratur
des Kreises arbeitete; Leben und Lieben, beides als duflerste Selbstlosigkeit, als
ununterbrochene Titigkeit gefafit, ohne Hierarchie, aber mit allem Drum und
Dran, Hoérigkeit, Vollkommenheit und so weiter.

Ein permanentes Spiel im Sandkasten eben.

Ich fand es toll, wie der Mann zu sich stand, sagte E. vertraumt.

Und die Frau? fragte ich.

Ach die, sagte E.
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(19) E. ERZAHLT

Peu a peu tauchte ich wieder auf.

Ich iiberraschte mich dabei, dafl ich ein Buch las; erst einen Krimi auf franzo-
sisch, dann ein Buch iiber Auschwitz und dann noch ein ganz schlechtes Buch.

Der Kriminalroman spielte in den franzosischen Seealpen und ich sogleich
mit dem Gedanken, in den Sommerferien dorthin zu fahren. Wer weif3, viel-
leicht sah ich einen Wolf; vielleicht bekam ich ja einen zu Gesicht. Ich roch
den Duft von Lavendel, von Thymian und Rosmarin, den trockenen Duft der
Provence und spiirte das zarte Licht, das durch das Kuppelzelt fiel, hell, wenn
das Wetter schlecht, gedimpft, wenn es sonnig und heify war — es war mein Zelt,
von niemandem sonst trug es Spuren. Kein Bediirfnis nach Warme oder Nihe
hauste darin, nicht ein einziger lasziver Gedanke brach sich Bahn, auch kein
sehnsuchtsvoller Traum, der sich als Botschaft aus dem Innern aufgespreizt und
meinem Tag eine verhidngnisvolle Richtung verpaflt hitte. Dabei hatte ich mit
meinem Liebsten orgiastische Tage und Néchte im Zelt verbracht. Aber das war
eben nur die eine der beiden moglichen Existenzformen gewesen, zu zweit, eine
dritte — ich erinnerte mich — war im Kuddelmuddel der Freundinnen. Nicht im
entferntesten machten die drei sich Konkurrenz oder bestritten einander die
Berechtigung. Ich kannte Momente finsterster Einsamkeit, aber nicht an einem
Ort, wo ich die Fiifle jederzeit ins Gras setzen und die Nase in den Wind halten
konnte und die Haushaltsdinge da erledigte, wo ich ohnehin zu arbeiten pflegte
und am liebsten gelebt hitte: in aller Offentlichkeit.

Wenn ich von der Welt nur durch die hauchdiinnen Zeltwinde getrennt war,
wurde ich ganz Ohr und Auge, ganz Sinne. Ich gab die zentrale Orientierung
auf, die auf das Innerste des Korpers, und richtete mich in den peripheren
Organen ein, die fir den Kontakt mit der Auflenwelt zustindig waren, den
kleinen Grenzverkehr bewerkstelligten. Ich schaltete um: vom Wahrheits- auf
den Wahrnehmungsanspruch, nicht von Philosophie auf Leben, sondern auf
Askese, von Konstruktion auf Rezeption (vielleicht weil ich in der ersteren be-
reits enorme Fortschritte gemacht hatte, mein Kopf ein Hohlkorper, der Korper
kaum mehr als eine Bewegung).

Wenn ich auf den Spuren des Wolfsmenschen reiste, wiirde ich nicht eine
Minute allein oder unbeschiftigt sein.

Den Bericht tiber Auschwitz las ich in einem Zug, und die hunderttausend
Biicher, die ich iiber das Vernichtungslager gelesen hatte, blitterten sich in mei-
nem Gedichtnis auf. Es gab diese Abteilung in meinem Kopf, auch wenn ich mit
ihr in letzter Zeit nicht in Berithrung gekommen und mir ihrer Existenz nicht
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mehr gewif} war — war sie mir abhanden gekommen (oder hatte ich mich gegen
sie entschieden) ? Man merkte es immer erst zu spit. Abgekapselt hatte sie den
Aufruhr iberstanden. Ich traf auf die alten Kenntnisse und Gefiihle, kntipfte
Erinnerungen an Erinnerungen. Sogleich verfiel ich ins Plineschmieden, ent-
warf eine Abschluflreise mit den Abiturienten nach Bergen-Belsen.

Ich hatte einen Krimi und einen ganz schlechten Roman gelesen, und dann
in einem einzigen Zug ein Buch tber Auschwitz. Damit man mich nicht mif§-
versteht, es ging nicht um die Welt der Biicher. Von dieser Lebensform war ich
meilenweit entfernt; bin noch zu unruhig, sagte ich mir. Es ging wie immer um
mein Leben. Aber ich spiirte, wie ich mich erholte. Ich war noch nicht gesund,
aber es ging bergauf, und ich beschlof}, an S. nur noch zu denken, wenn ich an
S. denken wollze.

S. war ein Planer, ein Stratege. Aber in meinem Leben war er ein Zufall ge-
blieben; ich ein kontrolliertes, beherrschbares Teilchen in seinem. Kurz, es war
nichts daraus entstanden.

Wohlgemut machte ich einen Spaziergang in den Wald, und schon nach den
ersten Schritten hatte S. sich zu mir gesellt; die Schultern breit, die Arme leicht
gerundet, die Finger dicht bei dicht. Auf liebe und angenehme Weise stellte
sich das Trugbild ein, so als hitte mich ein verlaflicher Freund eingeholt, unter
wohltuende Kuratel gestellt; als wire die Welt nicht aus den Fugen geraten,
sondern in die alte, die richtige Lage zurtickgekehrt.

Ich fihlte mich vervollstindigt, nicht im mindesten verfolgt.

Er ging mit seinem Korper so um, wie er ihn von Gott entgegengenom-
men hatte: damit er bei ihm existierte, nicht damit er ithn unablissig gebrauch-
te. Er rannte nicht, ging vielmehr geruhsam, ein wandelnder Schild, nicht ein
verdtinntes Sein. Nicht eilfertig oder beflissen wie ein Sklave, driickte seine
Haltung aus; hin- und herspringend wie ein Lohndiener. Kein Verwalter von
Interessen oder Vermittler zwischen Interessenten, sondern ein Verweigerer;
dafiir ein wandelnder Schutz. Ein Sein, keine Funktion. Und wenn tiberhaupt
ein Diener, dann einer der Bewegung, ein Partisan des Gehens nach Gesetzen,
hingegeben an alles, was sich noch langsamer gestalten lief3, in radikaler Weise
entschleunigt. Nicht langsam, aus dem Stillstand kommend und sich allmih-
lich in Bewegung versetzend, im Gegenteil vom Schnellen ausgehend und es
in Stille zuriickverwandelnd, in Kraft, nicht Stehendes in Bewegtes, sondern
Bewegtes in Gebindigtes. Auch an allem eher als am Beschtitzen interessiert,
vielmehr am Schutz, und auf alles eher achtend als auf die Schutzbefohlene, auf
einen Vogel, zum Beispiel, ein Blatt, eine redende Spur, und deshalb besonders
fursorglich, ein Sein eben.
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Ich ziigelte mein Bedurfnis, vor- und zurtickzulaufen, aus purer Freude, wie
ein Hiindchen.

Augenblicklich gab ich den Stoffwechsel mit der Natur auf und schaltete um
auf Stoffwechsel mit S.

Ich traumte.

Aus der Tiefe ihrer Zusammenhanglosigkeit, ihrer Zufilligkeit tauchte die
Erinnerung an einen Spaziergang an der Elbe auf, und im Nu war mir alles
verleidet. Ich wollte nicht mehr spazieren gehen, weder allein noch mit dem
getraumten Mann an meiner Seite. Ich wollte auch keine Tiere sehen; surtout
keine Vogel.

Ich wollte keine Tierbeobachtungen mehr machen.

Mich keiner entschleunigten Bewegung hingeben. Nirgendwo hingehen.

Ich stellte fest, ich hatte in gliicklicher Amnesie gelebt

Mit dem Lesen war es schon wieder vorbei. Die Tiir zum unendlichen Ver-
weisungszusammenhang Auschwitz hatte sich geschlossen. Es arbeitete in mir.
Alle Hinde voll hatte ich damit zu tun, mich auf meinem ureigenen Terrain zu
behaupten, die Ziigel nicht ganzlich aus der Hand zu geben, mich mit einem
Minimum an Subjektivitit auszustatten, damit ich noch »ich« sagen konnte. Die
Bediirfnisse, die S. in mein Leben hineingetragen hatte, das Anlehnungs-, das
Einnistungs-, das Verschmelzungsbedtirfnis, mufte ich zur Kenntnis nehmen.
Ich mufite mich mit ithnen auseinandersetzen, auch wenn mir dabei klar werden
sollte, dafl mein Leben einer eigenen Begriindung entbehrte. Aber es war mein
Leben, und es brauchte einen Grund. Vielleicht war es ja so, daff S. fiir mich
und alle, die ihn liebten, eine Verkdrperung wesentlicher Bedtirfnisse war, daf$
er aber nichts von dem, was er verkorperte, wirklich besafi. Ich dagegen, die
nichts besaf}, hitte womoglich eine wesentliche Verkdrperung sein konnen von
anderem als Bedtirfnisse.

Komisch, als ich noch gliicksversessen war, galt ich als zugewandt und herz-
lich; seit ich mich um Schadensbegrenzung bemthte, meinen Phantasien Einhalt
gebot, die Triumereien auf die Stunde vor Mitternacht zu beschrinken suchte,
als egoistisch und irgendwie fanatisch. Als unfreundlich und finster.

Licheln, sagte S., wenn wir tibten.

Wann war ich umgeschlagen ? Seit jenem billigen Streit auf der Fihre, wo ich
nicht weglaufen konnte und S. auch nicht ? Oder seit dem dummen Mifigeschick
mit der Sauce, als ich mich — er sagte ihn — bis auf die Knochen blamiert hatte ?
Oder seit dem Wendemanover auf der engen Strafe ? Er fithlte sich bei mir im
Auto nicht mehr sicher, behauptete er. (Aber das war nur, weil er selbst den
Boden unter den Fiifien verloren hatte.)
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Oder aber nachdem ich allen feierlichen Bekundungen zum Trotz in Trianen
ausgebrochen war und mich damit nicht besser als meine zahllosen Vorgingerin-
nen erwiesen hatte, die ebenfalls nicht weinen wollten und es dann doch getan
hatten ? Seit sich also so etwas wie ein reales Leben entwickelt hatte ? Es hatte
meine Triume widerlegt, den Traum von der unbedingten Zweisamkeit ebenso
wie von, der tapferen Einsamkeit. Die erstere war in Wirklichkeit ganz anders,
die letztere vom richtigen Leben dagegen nur ein Schatten, noch der selbst-
kritischste Monolog ein ermiidender, nie an die Wirklichkeit heranreichender
Kampf mit sich selbst.

Die Zusammenstofie mit S. waren bose, aber unanfechtbar. Wenn ich stritt,
mich schiamte, angebriillt wurde, traumte ich nicht.

Ich war das Triumen leid.

Wie geht’s, fragte Faro, der mich tiberraschend besuchte. Er umarmte mich.
Faro hatte einen festen Platz in meinem Herzen. Aber er verstand nicht, was
ich an seiner Brust murmelte.

(20) TORSTEN ERZAHLT

Sie hatte mich auf dem Kieker. Ich konnte sagen, was ich wollte, es war
immer verkehrt. Ich war verkehrt. Dabei war ich vor einer Weile noch nicht
verkehrt gewesen, oder sie hatte mich an der Nase herumgefiihrt, aber dazu
fehlte ihr eindeutig die Kraft.

Vielleicht wire ich ja richtig gewesen, damals, als sie keine Kraft hatte.

Vor dem puren Gedanken schrak ich zurtick.

Wenn ich sie auf den Wechsel in unserer Beziehung ansprach, wurde sie bose.

Bose, das hiefy bei ihr leider: belehrend. Hitte sie zu schreien oder zu toben
angefangen, dann hitte ich sie in den Arm nehmen konnen. Um sie zu beruhi-
gen, versteht sich.

So richtig konnte ich auch nicht aus meiner Haut.

Ich kann dir gar nichts mehr recht machen, sagte ich in der absurden Hoffnung,
sie wiirde mir eine Aufgabe zuweisen, von so abenteuerlicher Schwierigkeit, dafl
wir die Koordinaten unseres Lebens dariiber vergaflen: wen wir liebten, wo wir
gebunden waren und so weiter.

Ich liebte solche Augenblicke des Vergessens. Sehenden Auges, das ging nicht.
Aber sie dachte nicht daran zu widersprechen, und schon gar nicht stellte sie
mir eine Aufgabe. Sie wollte nicht geholfen kriegen.
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Von mir schon gar nicht. Von ihrem Freund Bernhard vielleicht. Aber von
mir am allerwenigsten.

E., sagte ich leise, warum?

Nur die Antworten haben einen Sinn, die man sich selbst gibt, sagte sie be-
lehrend; ich kannte diesen Ton und ertrug ihn bei ihr nur, weil ich ihn fiir nicht
echt hielt. (An dem Tag, an dem ich mich von seiner Echtheit tiberzeugt hatte,
wire E. kein Problem mehr fiir mich gewesen.)

Wird einem die Antwort geschenkt, erganzte sie, niitzt sie nichts. Man nimmt
sie so in Empfang, wie man ist. Du kannst es auch anders ausdriicken: Man
versteht sie nicht.

Da war er, der Einwand gegen meine Person. Ich sollte mich dndern. Frither
war ich recht gewesen.

Um sie zu verstehen, mifite man nimlich tiber seinen Schatten springen,
sagte sie.

Aber das kannst du nicht, wollte sie sagen. Der vollstindige Text lautete:
Wenn du mich liebst, kannst du dich andern (aber du liebst mich eben nicht).
Oder, weil du dich andern wolltest, hast du dich in mich verliebt (aber du kannst
eben nicht).

Du wirst dich nie andern, das war die Botschaft. Sie traf und traf nicht. Aber
weh tat sie in jedem Fall.

Wenn ich die Antwort wiilte, wiirde ich doch nicht fragen, murmelte ich.

Dann arbeite an der Frage, sagte sie ungeduldig.

Haben wir nicht immer gesagt, daff es opportunistisch ist, sich nach den ver-
fugbaren Antworten zu richten ? Ich hitte gedacht, du mit deinem Rigorismus
wirst als erste dagegen.

Sie merkte sofort, dafl ich um gut Wetter bemitht war. Durch ihren Beruf war
sie mit allen Formen der Heuchelei vertraut, man konnte ihr nichts vormachen.
Trotzdem war sie — na ja, sie hitte allen Schutz der Welt gebraucht.

Sie meine nicht verfiigbare Antworten, sondern richtige Antworten, erklirte
sie kiihl.

Richtige Antworten, erklirte sie, erkannte man an ihrer Einfachheit. Wenn
sie so einfach waren, dafl man sich fragte, warum man nicht schon frither dar-
auf gekommen war, dann waren sie richtig. Richtige Antworten machten den
Eindruck, als hitten sie schon immer, direkt vor einem, auf der Strafle gelegen;
man hitte sie nur aufheben brauchen.

Das war die Auskunft fiir Anfinger. Ob ich auch die Erklarung fiir Fortge-
schrittene wollte ?

Nattirlich wollte ich.
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Auf die Antwort kommen hief3, merken, daf} man sie schon immer gewufit
hatte. Es hief}, einen Zugang zum eigenen Wissen bekommen, sich das Gewuf3te
klarmachen, nicht etwas spektakulidr Neues erfahren.

Es hief}, sich den praktisch-ethischen Bezug zur eigenen Person klarmachen.

Du und praktisch-ethischer Bezug ? fragte ich entgeistert.

Aber sie meinte nattirlich nicht die Antwort auf die famose Frage »Was soll ich
tun ?«, sondern so etwas wie die Aufgabe des Widerstands gegen die Wahrheit.

Letztendlich bedeutete es natiirlich, dafy man die Frage kapierte.

Es gab auch eine Auskunft fiir Philosophen. Keine akademischen, sondern
echte Philosophen wie sie. Ob ich die auch wollte ?

Eigentlich wollte ich nicht, aber das spielte keine Rolle.

Wire die Antwort wirklich neu, erklirte sie —und jetzt war die Aversion ge-
gen mich wie weggefegt, sie war strahlender Laune —, dann wire es unmoglich,
thren Wahrheitsgehalt zu bestimmen. Sie schien diese Aussicht wirklich auf-
regend zu finden. Es gibe keine Moglichkeit, sie richtig oder falsch zu nennen.
Ob ich das verstand ?

Sie war in ithrem Lieblingsgebiet, Erkenntnistheorie, angekommen und schof§
darin herum wie ein munterer Fisch in seinem Aquarium.

Nein, sagte ich.

Neu, sagte sie, wire gleichbedeutend mit willkiirlich. Willkiirlich gleichbe-
deutend mit sinnlos.

Erkenntnistheoretisch sinnlos vielleicht, sagte ich aufs Geratewohl — ich hatte
den Begriff noch nie verwendet —, aber doch nicht wirklich. Ich merke es ja,
ob eine Antwort stimmig ist, ob sie mich einen Schritt voranbringt oder, wie
du sagst, sinnlos ist. Das hiangt von meiner Erfahrung ab, aber zum Beispiel
auch davon, wie weit meine Kompetenz sich auf Unbekanntes erstreckt; ob ich
neugierig bin, verstehst du ?

Einerseits merkst du es logisch, dann hat es nichts mit Wahrheit, nur mit
Widerspruchsfreiheit zu tun. Kommt die Erfahrung hinzu; fiir manche ist vieles
noch sinnvoll, was fiir andere schon willkiirlich ist, weil thnen das intellektuelle
Vertrauen fehlt, eben die Neugier.

Oder aber, erginzte sie triumerisch, die Wahrheitsfindung lief tiber ganz
andere Kanile als iiber den Verstand. »Richtig« und »falsch« gibe es nicht, nur
Dinge, die man miteinander teilt. Wahr wire, was man miteinander zu teilen im-
stande ist, falsch, was sich sperrt. Es gibe auch keine Antwort und keine Frage,
nur einen entfremdeten Kommentar, der das, was mit dem Verstand nichts zu
tun hat, nachtriglich in den Griff zu kriegen sucht; eine unnétige Anstrengung,
solange es lauft, eine ohnmichtige, sobald es schiefgegangen ist.
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Plotzlich war mir, als hitte sie meine Frage beantwortet: Sie war verliebt.

Es war, wie sie gesagt hatte: Ich konnte die Antwort nicht ertragen, aber ich
wuflte sie trotzdem. Ich hatte die richtige Frage gestell.

Sie war verliebt, und zwar nicht in mich.

Weil sie verliebt war, pfiff sie auf Erkenntnistheorie, schwirmte von anderen
Moglichkeiten als denen des Verstands. Mir war die Erkenntnistheorie an sich
egal, ithr nur, weil sie sich verliebt hatte.

Ich pfiff ohnehin darauf, und ich hitte mich durchaus in sie verlieben kon-
nen.

Oh, ich verstand sie gut, wir waren einander ziemlich dhnlich!

Zum Beispiel glaubte sie, dafl ich sie gar nicht um ihrer selbst, sondern um
meinetwillen liebte. Aus Selbstliebe. Und damit aus niederen Motiven. Nicht
weil sie so war, wie sie war, sondern weil ich so war, wie ich war. Thr zufolge
war ich vor allem eins: stichtig, ein Liebender zu sein (das war in ihren Augen
wie eifern, nicht streben). Mit meiner Liebe wollte ich sie erobern, glaubte sie.
Wenn man ein Eroberer war, dann muf3te es jemanden geben, den man erobern
wollte. Das war wie im Krieg. Wie im Kolonialismus war, dafl es dabei um
die Erweiterung meiner Person ging; sie wollte gar nicht von Herrschaft re-
den — von ihr aus um Icherweiterung. Sie hielt das fiir eine Strategie, und daf
sie mir nicht bewuf{t war, verschlimmerte die Stinde, riickte sie in den Bereich
des Verichtlichen. Fiir das Gliick, von mir geliebt zu werden, meinte sie, sollte
sie ablegen, was sie ausmachte; sie war nimlich der felsenfesten Uberzeugung,
dafl sie gar nicht mein Typ war. Meine Verliebtheit hielt sie fiir eine Illusion, um
nicht zu sagen fiir blanken Unsinn. Sie sah ja, daff ich brannte, aber sie glaubte
mir einfach nicht. Manchmal mufite sie mitten in einer heiklen Situation lachen,
dann hafte ich sie (ich spreche vom Haf} der Liebenden, nicht von Hafl). Spiter,
als sie anfing, mich zu hassen, fand sie in meinem Irrtum einen bosen Sinn:
je weniger ich sie mochte, einen desto besseren Grund hatte ich, sie auf diese
missionarische Weise zu lieben. Dadurch dafl ich sie liebte, glaubte ich, wiirde
sie eine andere, sie wiirde >mein< werden oder >die Meine<«. Im Grunde war sie
tiberzeugt, dafl ich es auf ihre Philosophie abgesehen hatte, und das war ja auch
nicht falsch: wenn sie sich von mir lieben lief}, dann wiirde sie das ganze Zeug,
diese Kriicken der Selbstbehauptung, nicht mehr brauchen.

Aber dazu hitte sie sich entschlieffen mussen, mich ebenfalls zu lieben. Und
sie liebte einen andern.

Ich hatte keine Ahnung, wen.

So wie die Dinge standen — rebus sic stantibus ! — war sie verliebt, aber nicht
in mich; und ich war tatsichlich auch ein bifichen verliebt, und zwar in sie.
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Es ging uns also gar nicht so verschieden. Der Unterschied war nur, wenn
ich verliebt war, dann fithlte ich mich wunderbar belebt, ich war lebendig. Ich
spurte, dafl ich Berge versetzen konnte, und ich fiihlte briiderlich. Ich war ein
guter Mensch. Wenn sze sich verliebte — und ich vermutete stark, daf} sie im-
mer verliebt war, meistens in andere und gelegentlich auch in mich —, war sie
verwirrt, blockiert, aus den Fugen. Sie war scharfziingig und ungerecht, mehr
tot als lebendig, zugleich ein lebender Vorwurf an alle, von denen sie sich par-
tout nicht helfen lassen wollte. Sie verurteilte die Menschen, die Kompromisse
eingingen, fir sie hief} das, ihre Liebe opferten oder zerredeten. Am schirfsten
verurteilte sie es, wenn jemand Anspruch auf sie erhob, ihr Vorhaltungen und
sogar Vorwlirfe machte, weil er sie gern hatte. Die von ihr beachtet, gewiirdigt,
ja geliebt werden wollten, stief} sie systematisch vor den Kopf. Davon abgesehen,
trat sie alles mit Fiiflen, was das Leben zu bieten hatte, was Geduld und Sorgfalt,
eine sachkundige Freude am Genufl und ein wenig Ruhe, kurz eine freundliche,
sagen wir zum Technischen hingeneigte Neutralitit erforderte. Sonne ? Wein ?
Und gute Freunde ? Beinahe hitte sie sich bekreuzigt! Thr Lieblingsschimpfwort
war ersatz, natlrlich kleingeschrieben, franzosisch. Es gab nichts Schlechtes auf
der Welt, rasonierte sie. Nicht einmal ein priigelnder Liebhaber mufSte schlecht
sein. Aber ersatz war immer miserabel.

Ich konnte kein Franzésisch. In wen mochte sie sich blof verliebt haben ?

Hatte sie wirklich ? Sie verliebte sich, wenn nicht geradezu in die unméglich-
sten Leute, so in der undurchschaubarsten Weise. Man konnte ihre Entschei-
dungen absolut nicht nachvollziehen. Sie verliebte sich nicht nach den Regeln der
Vernunft, auch wenn man Schonheit, korperliche Anziehung noch zur Vernunft
rechnete. Es war einfach nicht klar, nach welchen Regeln sie sich verliebte. Das
Schicksal dafiir haftbar zu machen war fiir mich kein gangbarer Weg.

Fir sie war es klar wie KlofSbriihe; clair et simple, um es in ihrem Lieblings-
franzosisch zu sagen. Tatsachlich blieb sie immer dieselbe. Und wenn man sich
dann anschaute, in wen sie sich verliebt hatte, begriff man gar nichts mehr.

Am gescheitesten wire noch gewesen, man hitte sich, um wenigstens die
Fremdheit zu vermeiden, mitverliebt. Aber das war bei ithrer — wenn ich mich
so ausdriicken darf — Objektwahl nicht so einfach.

Alles Gewollte, was Schweifl kostete, war ithrer Ansicht nach sowieso zum
Scheitern verurteilt und véllig sinnlos.

Mir war eine finstere Ahnung aufgegangen von der merkwiirdig asymme-
trischen Symmetrie, in der wir uns befanden — tiber dem Stref§ war ich selbst
zum Denker geworden! Von meiner Liebe zu ihr war ich nimlich keineswegs
tiberzeugt. Zwar hatte ich immer gespiirt, daf§ ich mich in sie verlieben konn-
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te, hatte es aber aus diversen Griinden unterlassen und gehofft, sie wiirde sich
statt dessen in mich verlieben. Dann hitte ich mich ihr gegentiber so verhalten
konnen, wie wenn ich sie auch liebte, und die Dinge wiren unter Kontrolle ge-
blieben. Sie hatte mich in ithren Grenzen geliebt und ich, in meiner grenzenlosen
Natur, hitte so getan als ob; der Rubikon wire nicht tiberschritten worden. Ich
hitte ihre Liebe mit der Tatkraft beschiitzt, derer ich wie kein anderer fihig war,
und das Ergebnis wire schoner gewesen, als wenn ich sie selbst geliebt hitte;
denn dann war ich empfindsam und haute auch mal daneben.

Wenn ich sie aber nicht wirklich liebte — nur in der Form eben, daff ich ih-
re Liebe erwiderte —, dann war es eine Katastrophe, wenn sie nicht mich, son-
dern einen anderen liebte. Liebte sie bloff mich nicht, konnte sie doch jeden
Augenblick damit beginnen, und indem ich meine Liebe zu ihr simulierte, hitte
ich erheblich dazu beitragen konnen. Wenn sie aber einen anderen liebte — und
ich sie nicht —, hatten wir tiberhaupt nichts miteinander zu tun. Es war keine
Liebe zwischen uns. Wir waren wie Fremde (denn, das muf} ich sagen, Freunde
waren wir nicht).

Dieses Nichts erschien mir schlimmer als Eifersucht und schwarzer Betrug.
Es hatte Ahnlichkeit mit meinen schwirzesten Stimmungen.

Sie verurteilte iibrigens schwarze Stimmungen und litt selbst darunter. Aber
sie kimpfte dagegen an, erklirte sie — indem sie sich verliebte, vermute ich —, ich
nicht, sonst hitte ich ihr nicht Vorwiirfe gemacht, sie mit Forderungen tiber-
zogen. Dabei kimpfte ich immer und gegen alles.

Aber das war verkehrt, sagte sie. Sie hatte mich eben auf dem Kieker.

Wihrend ich damit beschiftigt war, meine Erkenntnisse zu verdauen, amii-
sierte sie sich logisch, sie amtsierte sich koniglich. Ungertihrt verfolgte sie ihren
Gedanken.

Auf die richtige Antwort kommen hief§ also mit der irrigen Ansicht aufriu-
men, man wisse sie nicht. Letztendlich war es eine ethische Frage: wollte man
Verantwortung tibernehmen oder nicht?

Verantwortungssucht hatte man mir 6fter vorgeworfen, daf ich Verantwor-
tung scheute, noch nie. Aber sie verstand offenbar darunter etwas anderes.

Verantwortung tibernehmen hieff den Schleier der Undurchdringlichkeit zer-
reiflen, den Schleier der Ritselhaftigkeit, der uns so teuer war.

Nun iibertreib mal nicht, sagte ich. Du redest Brokat.

Nein, wirklich, sagte sie begeistert. Das Leben ist nur dann ritselhaft, wenn
man sich willkirlich dariiber tauscht.

Das heiflt nicht, daf§ du dartiber verfiigen kannst. Sondern es verfiigt iiber

dich!
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Uber mich hat noch niemand verfiigt, wollte ich einwerfen.

Verantwortung tibernehmen heifit iiber sich verfiigen lassen. Sie lachte.

Willkiirlich heifdt, daf§ etwas nicht notwendig ist. Ebensogut konnte es anders
sein, darum wirkt es so kompliziert. Die Notwendigkeit ist ganz einfach.

Clair et simple, sagte ich, das hatten wir schon.

Du kannst die Wahrheit nicht vertragen, lachte sie.

Sie war penetrant. Aber ich mochte sie verdammt gern. Ich konnte mir ein-
bilden, dafy wir ein Spiel spielten: uns die Beleidigungen wie Bille zuwarfen
und nur deshalb so geschickt retournierten, weil wir uns gern hatten. Solange
es um Liebe ging, war es keine Kunst, auf dem Grat zwischen Zuneigung und
Feindseligkeit nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

Aber innerlich war ich traurig.

Warum hole ich eigentlich die Kastanien fiir dich aus dem Feuer ? wunderte
sie sich, eine Spur gereizt. Denk doch selbst nach, wenn du ein Problem hast!

Ich bin nun mal kein Philosoph, sagte ich. Sie lachte.

Du verstehst mich nicht, E., sagte ich. Aber ich mag dich.

Ihr Blick sprach Binde. Verwechsle das nicht, sagte er: wir sind uns blof§
ahnlich, aber wir sind uns nicht nahe.

Stimmt, dachte ich, und das war die erste Antwort, die ich mir selbst gab.
Ich begann das Prinzip zu verstehen.

(21) ...

Ach, Kumpel, sagte sie ein andermal, Ich durchschaue dich. Ich lese in dir
wie in einem offenen Buch. Soll ich dir die Seite 13 vorlesen oder die Seite 23 ?
Wir hatten wegen der Arbeit mehr miteinander zu tun; das ging so in Schi-
ben. Aber es lag auch daran, dafi ich, wenn ich einmal angefangen hatte, nicht
so leicht authoren konnte. E. hielt mich kurz, und das machte mich siichtig.
Manchmal kannte sie keine Grenzen, hatte kein Gefiihl fur die Situation, fir
das, was ging und was nicht. Wies man sie darauf hin, schimte sie sich, konnte
nicht begreifen, dafy man sie nicht rechtzeitig gestoppt hatte. Bei mir fehlt ein-
fach etwas. Nicht im Gehirn, sagte sie, sondern woanders.
Sie mufite lachen, weil sie nicht einmal wuflte, um was es sich handeln konnte.
Wie wir’s mit Moral, schlug ich vor.
Sie sah mich entgeistert an. Daf} es ihr an Verstand fehlte, davon ging sie aus,
und wenn sich andere nun wieder dariiber kranklachen wollten, dann konter-
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te sie, indem sie den Verstand teilte; mal behauptete sie, es fehle ihr an Masse,
dann wieder, an Struktur. Sie verstieg sich bis dahin, daf§ sie den triigerischen
Eindruck von Masse mit dem Fehlen von Struktur begriindete — ein bordel,
sagte sie lachend — und ebensogut umgekehrt, das Ubergewicht der Struktur
mit dem Fehlen von allem, was sie hitte strukturieren konnen. Wie sie es auch
drehte, und sie schonte sich dabei nicht, so gelangte man doch unvermeidlich
zu der Uberzeugung, daf} es sich bei der Beziehung zwischen ihr und ihrem
Verstand um eine lebendige, personliche, ja intime Angelegenheit handelte, und
vielleicht war es das, was sie uns vermitteln, womit sie imponieren wollte, und
sie nahm schulterzuckend dafiir in Kauf, daf§ man ihre Selbsteinschitzung fiir
bare Miinze nahm und sie fiir nicht besonders klug hielt; keiner von uns, frei-
lich, wir hatten uns auf ihre Intelligenz gewissermaflen geeinigt. Daf} es bei der
Moral haperte, darauf wire sie nie gekommen, so rigid erzogen, wie sie war,
innerlich und duflerlich. Wenn man sich lange genug mit ihr unterhielt, kam
sie unweigerlich auf den mahnend erhobenen Zeigefinger zu sprechen, bewegte
thn wie einen Scheibenwischer hin und her, ihn so in einen strafenden Finger
verwandelnd, und fing an, von den Minnern zu erzihlen, die sich mit dieser
viterlichen Geste um alle Chancen bei ihr gebracht hatten. Unwillkiirlich dach-
te ich nach, ob ich mir das auch schon passiert war; wenn, dann zweifellos aus
Liebe. Mir fiel aber keine konkrete Situation ein, doch die Unruhe blieb. Sagen
wir, ich war mir keiner Schuld bewuft, aber es hitte mir dhnlich gesehen.

Trotzdem leuchtete der Gedanke ihr ein.

So richtig wufSte sie eben nicht, was sich gehorte; ganz von innen jedenfalls
nicht. Das sagte sie selbst. Es fehlte etwas. Ihr kam es wie ein Geburtstehler
vor. Entweder sie konnte sich nur an Angelerntes halten, und das hinterlief§
Liicken, oder die urspriingliche Beziehung zwischen Angst und Moral hatte
jede eigenstindige Orientierung verhindert.

Auch dafiir hatte sie ibrigens keine Antenne, daf} ihr Gehirn moglicherweise
zu ihrem Privatleben gehorte. Sie hitte sich vor jedem X-Beliebigen dariiber
verbreitet, nicht nur vor mir.

Vielleicht war es fiir sie ja Privatleben und entsprechend exhibitionistisch,
sich dariiber zu verbreiten. Mir war jedenfalls nie ganz wohl, wenn sie auf ihre
Verfafitheit zu sprechen kam. Aber sie hitte sich totgelacht, wenn ich ihr das
gesagt hitte. Privat ? hitte sie gesagt und sich krankgelacht. Erstens wegen dem
Verstand und zweitens tiberhaupt. Privat war nur das, woriiber man nicht spre-
chen konnte. Sie pflegte das letzte Wort zu betonen, als wollte sie es ausspucken.
Sie verstand nicht, daf} die Leute Angst hatten, sich zu verplappern. Was Klatsch
anging, okay. Aber das Eigene konnte man entweder ausdriicken, dann war es
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nicht, oder die Sprache versagte, und dann war’s privat. Sie konnte es sich nur
so erkliren, daff die Leute ithr Privatleben in die Rubrik Klatsch sortierten.

Sie sagte das mit dem Konnen und Nichtkdnnen bei jeder Gelegenheit. Mir
leuchtete ihre These nicht ein. Aber sie imponierte mir trotzdem. Sie war so-
zusagen verfihrerisch.

Auch wenn sie das Private ungebtihrlich einschrinkte und ihm jede regulie-
rende Gesellschaftlichkeit bestritt, so schuf sie doch klare Verhiltnisse. Nicht in
echt, natiirlich, da der einzelne alles mogliche ausplaudern konnte, womit sich
die andern dann herumschlagen muflten, aber was das Bearbeiten und Bedenken
betraf, dieses fruchtlose Herumriihren im Kopf.

Normalerweise hitte ich gesagt, schiefl los, was steht denn auf Seite 23 ? Was
sie iiber mich zu sagen hatte, hitte mich brennend interessiert, auch wenn es
Unangenehmes zutage forderte. Aber da ich beweisen mufite, daf} ich von ihr
gelernt hatte — Stichwort »Nur das war neu, worauf man selbst kam, und dann
war es das alte.« — sagte ich nichts, geriet aber ins Traumen.

Sie hielt ihre blauen Augen auf mich geheftet, und ich spiirte, wie meine
Ohren zu brennen anfingen.

Liebst du mich ? fragte ihr Blick.

Ja, ja, ja! schrie ich.

Wiirdest du deine Frau fiir mich verlassen ? fragte ihr Blick.

Nein, nein, nein! schrie ich.

Wiirdest du deinen Beruf fiir mich aufgeben ? Deine Bilder ? Deine Biicher ?

Nein, nein, nein!

Deine Musik ?

Ich schiittelte bloff den Kopf. Ich horte schon gar nicht mehr hin.

Du liebst mich eben nicht.

Ich holte Luft, atmete zwei-, dreimal tief hintereinander.

Ich liebe dich, heifit, daf} ich dir meine ganze Person schenken mochte. Ich
lege sie dir zu Fiiflen. Meine Person, heifit aber, mit allen Verpflichtungen, so wie
ich eben bin. Oder es heifit umgekehrt, soweit ich nicht anderweitig gebunden
bin; denn dariiber habe ich keine Verfiigung. Wortiber ich keine Verfiigung
habe, das kann ich dir nicht schenken; es gehort mir nicht.

Groflartig, sagten ihre blauen Augen verichtlich.

Ich seufzte.

Ich tibergebe dir alles, was ich habe. Aber was man nicht hat, das kann man
nicht geben.

Vielleicht hast du ja gar nichts, sagte ihr Blick.

Im Gegenteil, widersprach ich, ich bin reich. Neben meinen Pflichten habe ich
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einen Haufen Freiheiten. Ich kann denken, was ich will, und ich denke an dich.
Ich darf traumen, was ich will, und ich triume von dir. Das sind die Freiheiten.
Ich muff arbeiten und meine Frau anlicheln, das sind meine Pflichten, und ich
tue sie gern. Manche Zeit steht mir zur eigenen Verwendung zur Verfiigung;
ich war bislang scharf darauf, sie allein zu verbringen. Jetzt wiirde ich sie dafiir
verwenden, nicht allein zu sein. Ich wiirde sie dir widmen.

Da ich in dieser Zeit sowieso an dich denken muff, wire es mir lieber, ich
konnte sie mit dir zusammen verbringen.

Ich konnte auch weniger schlafen und schneller arbeiten, damit ich dir mehr
von meiner Zeit schenken kann. Schon jetzt schlafe ich wenig und traume re-
gelmifig von dir.

Ich glaube, sagte ich zogernd, es tite auch meiner Arbeit und meiner Familie
nicht schlecht, wenn ich mehr mit dir lebte und weniger von dir triumte.

Wer’s glaubt, wird selig, sagte ihr Blick.

Na ja, sagte ich, du bist doch auch nur aus Fleisch und Blut.

Ihre Augen waren voller Geheimnis.

Schon jetzt verbringe ich jede freie Minute mit dir, sagte ich — und auch die eine
oder andere Minute, in der ich nicht frei bin. Bei jeder Titigkeit sptire ich, wie du
mir tber die Schulter guckst, bei allem, worin ich normalerweise meine Ruhe finde,
woraus ich die Kraft schopfe fiir mein erwachsenes Leben — denn ich bin nun mal
erwachsen, sagte ich aufgebracht, ich habe Verpflichtungen, ich bin amalgamiert.
Ich bin nicht so ungebunden wie die seltsamen Gestalten, die du bevorzugst!

Ich sagte das direkt in ihre Augen hinein.

Was willst du damit sagen ? fragten sie kiihl.

Daf§ ich nie mehr allein bin, schrie ich, und daf} das eine Menge Kraft ko-
stet! Wenn ich musiziere, horst du mir zu. Wenn ich Musik hore, horst du mit;
ehrlicherweise miifite ich sagen, du siehst mir beim Héren zu. Wenn ich etwas
repariere, bewunderst du meine geschickten Hinde. Wenn ich meine Frau liebe,
dann ...

Aber das letzte sagte ich nicht einmal in Gedanken. Es verschlug mir die
Sprache.

Du darfst das nicht geringschitzen, E., sagte ich. Verstehst du, ich einsamer
Wolf habe mich in einen gezahmten Romeo verwandelt.

Und ich will es ja auch gar nicht anders haben, sagte ich leise. Aber ich bin
das So-tun-als-ob leid. Das Halluzinieren steht mir bis oben. Ich will, daff es
echt wird.

Damit du dann in Ruhe von einem ungebundenen Leben triumen kannst,
sagten ihre unbestechlichen Augen.
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Ja, sagte ich eifrig. Das wire fein. Dann wire ich auf der sicheren Seite.

Auf der sicheren Seite, wiederholte sie hohnisch.

Ich bin erwachsen, E., sagte ich gequiilt.

Sie kannte die Leier. Ich kannte sie auch.

E. warf mir vor, daf} die Welt ganz anders war, als ich behauptete, und ich
mich nur weigerte, das zu erkennen. Ich dachte in Schubladen, sagte sie. Ich
litt an geistigem Ordnungswahn und, was sie erboste, kam mir dabei unerhért
dynamisch vor. Dabei war ich ihr zufolge in meinem Denken dngstlich, statisch
wie nur irgendein Kleinbiirger. Der behauptete auch, dafl die Welt nun mal
so war, wie sie war, und dafy ihn das nicht einschrianke, im Gegenteil, es gab
ithm Format. E. meinte, die Welt wire vor allem veranderlich; nicht mehr und
nicht weniger (aber vor allem meinte sie, sie hitte mich durchschaut). Unter
meinem Blick, meinte sie, wiirde alles versteinern. Gegen Pflichten an und fiir
sich hatte sie nichts. Aber so wie sie an die Dinge heranging, waren sie ein Teil
der Dynamik. Zuerst tiberschritt sie die Grenzen, und dann konfrontierte sie
die neue Freiheit mit den alten Pflichten.

Und umgekehrt natiirlich: die alten Pflichten mit der neuen Freiheit.

Ich konnte nicht begreifen, was sie davon hatte. Wieso sie tun mufite, was
man ebensogut im Kopf durchspielen konnte.

Vielleicht war das ja abhingig vom Geschlecht. Manner konnten besser aus-
probieren, dafiir Frauen besser Kompromisse schlieffen. Was den Verstand betraf,
so war das ziemlich gleich. Ich war aber iiberzeugt, daff Frauen schirfer dachten,
blof nie fiir lange; vielleicht war ja ihre Speicherfihigkeit im Kopf begrenzt. Was
thnen an Durchhaltevermdgen fehlte, ersetzten sie durch Dogmatismus, sozusa-
gen als Merkhilfe, und scheuten dabei vor keinem Widerspruch zurtick. In der
Praxis verfiigten sie dagegen tber eine unbegrenzte Kraft zu Kompromissen !

Ich fithrte diesen Gedanken nicht zu Ende, E. hitte mich tiber kurz oder lang
dabei ertappt, wie ich — so driickte sie es aus —, eine jahrzehntelange Debatte
ausloschte. Insgeheim fand ich sogar, daff nicht die Irrationalitit, sondern das
Durchschaubare daran die Frauen so reizend machte und ich deshalb gern mit
thnen zusammenlebte und nie ohne eine Frau hitte leben wollen, noch lieber
aber mit zweien oder dreien.

E. meinte, bei ihrer Methode hitte sie es stets mit der Realitat zu tun; sie
miifite sie nicht erst herstellen. Ich mit meinem Kontrollbedtrfnis brauchte
dagegen virtuelle Beziige. Alles mufite sich im Rahmen eines Gedankenspiels
halten: hier die Fakten, dort ihre moglichen Authebungen; und was letztere
an Reiz aufboten, das hatte erstere an Gewichtigkeit vorzuweisen. Solange die
Verhiltnisse ungleich waren, blieben sie auf mich bezogen; nur mit meiner Hil-
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fe konnten sie sich vermitteln. Ohne mich ging es nicht; das eine war nicht
real, das andere nicht gut genug. Das nannte sie primiren oder planetarischen
Egoismus.

Ich schluckte.

Heute 1af3t du wirklich kein gutes Haar an mir, E., sagte ich resigniert.

Mit meinem, wie sie es nannte, planetarischen Egoismus manipulierte ich
noch die angebetete Geliebte. Ich wiirde mich fiir sie in Stiicke hauen lassen
(ich war stichtig danach). Um es auf den Punkt zu bringen: indem ich mich
fir sie in Stlicke hauen lief§, machte ich sie gewissermaflen offiziell zu meiner
Geliebten. Was immer ich tat, es drehte sich um mich. Um mein planetarisches
Lebensgefiihl!

Ich wiirde noch bose werden, und dabei hatte E. in allen Einzelheiten recht.

Jeder Mensch konnte unter einem ganz besonderen Blickwinkel betrachtet
werden, der thn als Monstrum auswies. Unter diesem Blickwinkel entpuppte er
sich vielleicht als Egomane, unter einem anderen dafiir als genialer Beschiitzer;
er leistete Ubermenschliches, wenn es um erste (und letzte) Hilfe ging, schlecht-
hin um Rettung. Da war es doch ganz normal, daf§ man sich unter undrama-
tischen Bedingungen von ithm bevormundet fithlte, geradezu umzingelt. Und
unfair und ungerecht, ihm daraus einen Strick drehen zu wollen, alles andere
dariiber zu vergessen !

Ich bin vielleicht ein Monstrum, sagte ich, mitten hinein in ihre blauen Augen
hinein, aber einer Affire warst du doch nicht abgeneigt, damals, als es dir nicht
gutging. Fiir eine Affire mit mir wirst du dir nicht zu schade gewesen.

Wenn schon alles auf den Tisch kam, dann wollte ich das nicht verschwei-
gen.

Sie erschrak kein bifichen, sondern nickte vergntigt, ihre Augen blitzten. Es
konnte keine Rede davon sein, dafl sie mich nicht ertrug.

Ich hatte schon Lust, sagte ihr Blick.

Ich wuflte nicht mehr, wie sich das mit dem Fixstern und den Planeten sor-
tierte. Wer umkreiste hier wen ?

Fir eine Affare hitte ich doch nicht meine Familie aufs Spiel setzen konnen,
sagte ich. E., das muflt du verstehen.

Deshalb sollte es ja auch nur eine Affire sein, sagte ihr Blick. Wegen deiner
verdammten Familie!

Es wire doch nicht dabei geblieben, sagte ich.

Es hat ja nie angefangen.

Sie drehte den Spieff um. Du magst tapfer und ritterlich sein, sagte ihr Blick,
aber besonders mutig bist du nicht. Beweis: du schreckst vor den Grenzen zu-
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riick. Du bist einfach zu verniinftig, um mutig zu sein. Zu gut strukturiert.
Lauter Schubladen, aber keine Liebe.

Sie mufite immer das letzte Wort haben. Aber ich hatte noch einen Pfeil in
meinem Kocher.

Ach, E., sagte ich, du bist nun einmal keine Affire.

Das klang erhaben und war ganz schon brutal. Es klang nach Mittelalter
und Minne, aber es war eine bose Diagnose. Jedenfalls klang es viel besser als
planetarischer Egoismus.

Thre Augen schwammen in Trinen, weify der Himmel, wo die so schnell her-
gekommen waren. Es war, als hitten sie im Hintergrund gelauert und unser
Gesprich belauscht. Riidde wischte sie sie mit dem Handriicken ab wie listige
Fliegen, und verschmierte, was weif} ich, Wimperntusche mit Kreideresten.

Sie sah reizend aus. Ich fiihlte mich prima.

Vielleicht bist du einfach nur ein bifichen allein, trostete ich.

Laf§ dich von mir anhimmeln, sagte ich in ihre verweinten Augen hinein,
nimm mit meiner Liebe vorlieb. Nichts wird kaputtgemacht und nichts ver-
braucht, aber das Leben ist weniger tot.

Sie errotete vor Wut und sah einfach bezaubernd aus.

Ich finde schon noch jemand, fiir den ich bloff eine Affire bin, murmelte sie
und ballte wahrhaftig die Fauste.

Alles hitte ich darum gegeben, dieser Jemand zu sein.

Du wirst es schwerhaben, warnte ich in ihre verweinten Augen hinein. Liebe
mich!

Wart’s ab, gaben ihre Fiuste zurtick, ich werd’s dir beweisen.

So redeten wir und konnten kein Ende finden. Aber wir fanden auch keinen
Anfang.

(22) ...

Sie betrog mich von Anfang an mit S. Zwar hatte sie nichts mit thm. Aber
sie betrog mich, und zwar von Anfang an.

Als mir das klar wurde, sah ich sie in einem ganz neuen Licht. Der Nebel
hob sich iiber einem Leben, das mir bis dahin phantastisch echt erschienen war,
phantastisch wirklich, phantastisch gemischt. Wie ein Kind hatte ich hinter ihr
hertrappeln mogen, sie mit Fragen traktierend wie: Was treibt dich, oder wie
treibt es dich ? Warum kampfen nicht Mensch und Tier in dir ? Warum bist du
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nicht entweder Wille oder Bestimmung ? Warum verlierst du dich nicht? Wie
stellst du es an, dafl du zwar nie gliicklich, daftir mit Leib und Seele ungliicklich
bist ? Unruhig und aufler dir, ja, dabei fest auf deinen Fiflen, wie ein Fels, da
wankt nichts. Unsicher, dem Leben gegentiber, verzweifelt, aber nie im Kampf
mit dir selbst; an dir verzweifelnd, meinetwegen, aber, wie soll ich es ausdriik-
ken, ohne Anklage, auf keinen Schuldigen erpicht und dadurch immer irgendwie
ausgeglichen, immer, wie sag ich es blof}, gliicklich, auch wenn du in Tranen
zerfliefit ? Nicht im Traum hitte ich hinter ihr den Drahtzieher gesucht, den
unbewegten Beweger vermutet! Sie, der Inbegriff des Lebendigen, am Biandel
von jemandem, der halbtot war?

Sie mit ihrer Lebhaftigkeit, ihrer Trinenseligkeit sollte von jemandem ab-
hingen, der mit Sicherheit weniger lebendig war als sie und mit Sicherheit auch
weniger lebendig als ich.

Er hatte keinen ausgeprigten Willen; wie hitte er die Dinge sonst monatelang
in der Schwebe halten konnen ? Nichts in thm verlangte nach Entscheidung.

Er begehrte sie nicht. Er konnte keinen ausgeprigten Willen haben.

Das machte ithn zum geborenen Drahtzieher.

Wie an einem Zauberdraht hiipfte sie auf und nieder; erschopft, aber kein
biffichen miide.

Sie war stur wie ich, unbeweglich, blockiert. Aber ihr Wille war lebendig,
und deshalb weinte sie auch so viel und wiitete. Sie existierte wirklich!

Ich war wie verzaubert von ihrer Zutraulichkeit, dem Leben gegentiber, ihrer
Kindlichkeit und Naivitit.

Auch wenn sie zu einem miesen Ton neigte, denen gegeniiber, die am Leben
litten.

Sie mochte das gar nicht; sie liefl es mehr als nur durchblicken. Uber andere
urteilte sie rasch und ohne Verstindnis, aber das war ihre Angelegenheit. Ich
fand sie bezaubernd, und das war meine. Ich verlangte nicht, daff sie mich ver-
stand; im Gegenteil. Hauptsache, ich verstand sie.

Jetzt stellte sich heraus, dafl ich sie nicht verstanden hatte. Das war bose.

Sie hatte mich eingefangen, mich mit ihrer Klarheit, ihrer Lebendigkeit in die
Falle gelockt. (An ihr war alles klar, und so war es passiert.) Ich dachte, man konn-
te davon ausgehen, daf} ihre Vollkommenheit nach einem ebenbiirtigen Partner
verlangte. Ich war ein Partner, wenn auch vielleicht nicht ebenbiirtig; oder ich
war auf jeden Fall ebenbiirtig, wenn vielleicht auch kein Partner — von beidem so
viel wie moglich, immerhin (wenn man nicht auf absoluter Kongruenz bestand,
bekam man mehr, logisch, man bekam fast das Doppelte, je weniger Kongruenz,
meine ich). Jetzt stellte sich heraus, daff man keineswegs vollkommen sein
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mufite, um zu ihr in ein Verhiltnis zu treten. Dafy man irgendwer sein konnte.

Sie hatte mein Vertrauen miflbraucht, mein Verstindnis, meine Verehrung.
Also hatte sie mich betrogen. Das sollte sie mir biflen.

Sie mufite mir Rede und Antwort stehen.

Ich kann doch nichts dafiir, entschuldigte sie sich dngstlich, so als wenn ich
ihr gegentiber tatsichlich tiber Autoritat verfiigt hitte. Ich hatte doch nichts mit
thm. Was sollte ich dir erzihlen?

Du hittest mir zumindest sagen miissen, dafl du verliebt bist, beharrte ich.
Dann hitte ich mich darauf einstellen kénnen. (Ich hitte mir keine Hoffnungen
gemacht!) Du hast es aber nicht nur verschwiegen, sondern den Eindruck des
Gegenteils erweckt: dafy du allein bist und allein bleiben willst. In splendid
isolation, verstehst du ? Das ist etwas ganz anderes als bis iiber die Ohren ver-
liebt sein.

Solange nichts war, ging es nur mich etwas an, sagte sie trotzig. Und wenn
etwas gewesen wire, dann auch.

(Wahrhaftig, zum ersten Mal redeten wir richtig miteinander, nicht nur so,
von Blick zu sprechendem Blick.)

Mich ging es auch an, erklirte ich wiitend.

Mein Gott, E., sagte ich zum wievielten Male, wie oft habe ich dir mei-
ne Freundschaft aufgedringt, weil ich dachte, du leidest unter dem Alleinsein.
Dabei hast du dich nach jemandem gesehnt. Wie oft habe ich dir meine Hilfe
angeboten. Dabei warst du gar nicht scharf auf Hilfe, sondern auf Liebe.

Das ist doch peinlich fiir mich, sagte ich. Wie stehe ich denn da? Als einer,
der listig fallt. Der nicht gebraucht wird. Wer weif}, vielleicht hast du dich ja
mit deinem Verliebten tiber meine Begriffsstutzigkeit lustig gemacht.

Sie lachte tiber das Kinderwort.

Du hast mich gedemiitigt, beharrte ich. Ich verlange Satisfaktion. Sie wollte
sich ausschiitten vor Lachen.

Sieh sie dir gut an, sagte ich zu mir. Du dachtest, sie wire etwas Besonderes,
und dabei ist sie wie alle andern. Der Zauber war gebrochen. Beinahe wire ich
gegangen. Aber ich blieb.

Sie wirkte zerbrechlich, wie immer, und ganz ungewohnlich lebendig.

Ich will dich gar nicht fragen, wann es angefangen hat, sagte ich resigniert
(und ich will auch nicht ausbreiten, auf welch beschimende Weise ich tiberhaupt
davon erfuhr).

Du hittest sofort jegliches Interesse an mir verloren, sagte sie, und ich war
doch so allein.

Daher wehte der Wind !
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Stell dir vor, ich hitte es dir erzihlt: Du hittest mich fallen lassen wie eine
heifle Kartoffel.

So wire es nie gekommen, protestierte ich schwach.

Sie hat schon einen, hittest du dir gesagt, sie braucht mich nicht.

Sie hatte vollkommen recht; genau das wire passiert.

Du wirst beleidigt gewesen. Du hittest gedacht: Wie kann sie ein Auge auf
jemanden werfen, wo sie doch mich kennt.

Ich protestierte.

Und wenn ich dich dann wirklich um etwas gebeten hitte, was echt nervt,
eine Kleinigkeit nur, mit der man keinen Ruhm gewinnt, sich nur Arger ein-
handelt: Ach, wieder E., warum fragt sie nicht ihren Galan!

Immer ich, hittest du gestohnt, und wahrhaftig nach einer Ausrede gesucht,
du, der nichts so verachtet wie die Zweckliige ! Hittest dich auf den Rechtsstand-
punkt gestellt. Sollen sich doch die kimmern, die verantwortlich sind !

Sie tat wahrhaftig, als wire es schon passiert.

Niemals, log ich feierlich. Mein Gott, E., hittest du nur einen Ton gesagt.
Damit ich wufite, woran ich bin.

Ich wollte auch ein Privatleben haben, sagte sie. Etwas, was nur mir gehorte.
Was mich einschrankte. Wortiber ich nicht reden konnte. So wie du iiber deine
Frau.

Aber E., sagte ich entristet, das ist doch etwas anderes! Du sagst ja selbst,
dafl du nichts mit ihm gehabt hast. Meine Frau und ich, wie lange sind wir
schon zusammen !

Hast du denn etwas mit ihr ?

Mir blieb die Spucke weg.

Laf} meine Ehe aus dem Spiel, drohte ich.

Laf§ meine Liebe aus dem Spiel, erklirte sie trocken.

Es hitte dir niemand dazwischengefunkt, sagte ich.

Du zuallererst, sagte sie, du funkst doch immer dazwischen.

Wenn du so sicher bist, dann muf} es einen Grund geben. Er muf} einen
Grund geben, dein Verliebter.

Dazu sind Freunde da, setzte ich eindringlich hinzu, dafi sie einem unange-
nehme Wahrheiten sagen. Das gehort zu ihren Pflichten. Dazu hat man sie.

Ich glaubte selbst schon meinen verlogenen Worten.

Wenn man nicht mehr in der Lage ist, die Wahrheit zu erkennen, dann mis-
sen die Freunde in Aktion treten. Freunde sind fiir gute und schlechte Zeiten

da. In guten Zeiten hat man sie gern, in schlechten Zeiten sagen sie einem die
Wahrheit. Das gehort zu ihren Pflichten.
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Freunde sind Pflichten, sagte sie verichtlich. Der »Verliebte«, erginzte sie
triumerisch, ist privat.

Du mufit erst noch auf die Schnauze fallen, dachte ich plotzlich ordinir. Du
muf3t erst mal richtig allein sein, dann wirst du dich auf deine Freunde besin-
nen.

An ihrer Miene sah ich, dafl auch bei ihr etwas in Bewegung geraten war. Der
Ausdruck von Trotz, der auf ihrem Gesicht gelegen hatte, hatte sich verloren.
Sie dachte nach, ihre Ziige entspannten sich.

Vielleicht sind Freunde fiir mich wirklich etwas anderes als fiir dich, sagte
sie. Vielleicht bin ich anders als die andern. Freunde, verstehst du, erfiillen mein
Bediirfnis nach Freunden, diese Eigenschaft definiert sie fir mich; fiir ande-
re mogen sie andere Eigenschaften haben, ganz zu schweigen von ihnen selbst.
Mich konnten sie niemals tiber das Fehlen eines geliebten Menschen hinweg-
trosten. Du weift doch, Marguerite Duras: Un étre te manque et tout est dé-
peuplé!

Das heifdt, ein Freund kann mir nicht den Liebsten ersetzen, es sei denn, er
wird zum Liebsten. Und dann ist er kein Freund mehr.

Tut mir leid, aber mir klang es wie eine Verheiflung.

Aber ist es doch normal, dafy Freunde einem beistehen, sagte ich.

Das ist eben nicht normal, sagte sie heftig.

Sie murmelte etwas, das klang wie »Bei Liebeskummer kann einem nur der
Kummer beistehen«. Aber vielleicht hatte ich mich verhort.

Mein Freund, sagte sie nachdenklich, hat mit meinem Liebsten nichts zu
tun. Er hat auch mit mir nichts zu tun. In meinem Leben ist er das Ereignis der
Freundschaft. Er ist nicht heute dies und morgen das, je nachdem, was mich
umtreibt. Er ist ein Freund. Wenn ich an ihn denke, bin ich aufgeregt: X kommt,
ich bin mit Y verabredet. Was fiir ein Vorhaben, was fiir eine herrliche Aussicht!

Du kannst das in Der kleine Prinz nachlesen, schloff sie trocken.

Aber E., deine Welt 1st bevolkert von Ideen! (Ich hatte auch meinen Platon
verdaut.)

Sie horte gar nicht hin. Sie fand, wenn ich tiber Philosophie redete, klang
das immer wie gestorben. Man konnte sich dann ebensogut mit etwas anderem
beschiftigen.

Ich muf} nicht wissen, was ein Freund ist, sagte sie. Hauptsache, er ist es.
Schlimm ist nur, wenn er unter Freundschaft etwas anderes als ich versteht.
Dann ist er nicht lange mein Freund.

Ich bin dir nie zu nahe getreten, sagte ich pikiert.

Aber das meinte sie gar nicht. Nicht daf} ich mehr sein wollte als ein Freund,
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sondern daf} ich keine Ahnung hatte, was ein Freund war, und es deshalb mit
allem moglichen anderen probierte: Vater, Mutter, Lehrer, Hausmeister und
Polizist; meinetwegen auch Liebhaber oder Geliebter.

Und wenn er unter Freundschaft nicht das gleiche versteht wie du, was wire
daran so schlimm ?

Es stort mich, sagte sie storrisch. Es kommt mir auf Schritt und Tritt in die
Quere.

Mein Freund, verstehst du, nimmt sich zurtick; zugleich steht er fest an mei-
ner Seite. Er macht sich nicht wichtig, deshalb kann er ein Freund sein. Er ist ein
Du fiir mich. Bei andern, als Amtsinhaber und so weiter, mag er ein Ich sein.

Wie konnte er ein Du fiir mich sein, wenn er ebenfalls ein Ich ist ? Oder wenn
er will, daf§ ich ebenfalls ein Du fiir ihn bin?

Wenn er zwar sagt, dafl er mich will, aber kein Ich, sondern ein Du will ?

Hor auf! schrie ich. E., du spinnst!

Aber sie fuhr unbarmherzig fort.

Wie kann er fiir mich ein Du sein, wenn er mich kein Ich sein 1iflt ? Wie
kann er ein Freund sein ?

Wie kann ich dein Freund sein, wenn du mich kein Ich sein lafit! schrie ich
zurick. Wie kann ich dein Freund sein!

Sie schien aufgewacht, sah mich an, so als sihe sie mich zum ersten Mal. Idio-
synkrasie sah ich keine in ithren Augen. Keine Irritation in ithrem priifenden
Blick.

Okay, sagte sie langsam. Dann laf} uns auf >Los< zuriickgehen. Fangen wir
noch einmal von vorne an.

Ich wuflte nicht, was sie meinte, nickte aber.

(23) E. ERzZAHLT

»Feinstofflich« war sein Lieblingsbegriff. Er meinte das, wo man nicht
mogeln kann, weil man nicht herankommt, am AufRerlichen hingenbleibt, an der
Kruste bastelt. Was nutzten Kleingemustertes und eine flotte Frisur, wenn die
Gestalt, von der stofflichen Zusammensetzung her, klobig war, die Bewegung
schwerfillig, das Gemtit zwar ein freundlicher, aber triger Apparat? Nie gab
er den Versuch auf, die physische Beschaffenheit auf die Seele zu beziehen, die
Intelligenz, was weifl ich. Das war nicht so einfach, aber er schaffte es. Feinstoft-
lich war, wer die Gefiithlslage der andern mit seinem Korper begriff. Wer zum
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Beispiel einen Raum betrat und physisch im Bilde war: der war feinstofflich.
Wer seiner Wahrnehmung vertraute und sich nicht irreftihren lief§ durch stra-
tegische Mandver irgendwelcher Art, rhetorische Strategien, oder vielmehr wer
sich nicht tiuschen lassen konnte, weil sich ihm die Poren zusammenzogen, thm
von der Luft tibel wurde, er von der Atmosphire Kopfschmerzen bekam: der
war feinstofflich. Aber auch der nahe am Wasser gebaut hatte und zu weinen
anfing, wenn andere noch abwechselnd Griinde und Trost zusammenkehrten,
nicht der bei jeder Gelegenheit in Trinen ausbrach, sondern aus dem sie still und
beharrlich herausflossen; hier tendierte der Begriff zur Kritik, weil er Trianen
nun einmal nicht ertrug, aber ein Untergrund von Sympathie blieb, so als hitte
er gern selbst geweint.

Kurz, feinstofflich war fiir ihn, wer mit dem Korper fiithlte und mit allen
Gemiitskraften sptirte!

Das Gestindnis, »nichts bemerkt zu haben«, zumal wenn es ofter geduflert
wurde, noch dazu mit einer gewissen Selbstgefalligkeit, fithrte mit unfehlbarer
Sicherheit zur Verurteilung. Wer sich dazu bekannte, vielleicht als Ausweis
der Harmlosigkeit, der Gutwilligkeit, der Unschuld, vielleicht, was weif} ich,
als Ausweis seiner Unerschiitterlichkeit und universellen Verwendbarkeit, der
hatte seine Chance gehabt. Er war der Unbeseeltheit iiberfithrt, der seelischen
Grobknochigkeit; kurz, er war das Gegenteil von feinstofflich.

Das war nichts, was man reparieren oder kompensieren konnte. Es war schief-
gegangen, war im Ansatz mifiglickt. Im schlimmsten Fall — und das war der
haufigste — merkten es die Betreffenden nicht; die Beteiligten schon, es war eine
Probe auf ihre eigene Feinstofflichkeit. Die Betreffenden waren verurteilt, ohne
zu wissen, warum (ja, ohne zu wissen, dafs). Im glinstigsten Fall verdienten sie
Mitleid, zumal wenn die Grobstofflichkeit von der Physis ausging, vielleicht
sogar mit seelischer Empfindsamkeit gepaart war. Im ungiinstigen mufSte man
sie meiden.

Feinstofflichkeit dagegen verbiirgte Adel; sie war ein Zeichen im guten alten
Sinn, Stigma und Auszeichnung in einem. Sie charakterisierte die Grundsub-
stanz, das Holz, aus dem man geschnitten war (es sollte durchaus Holz, aber
es durfte nicht holzern sein), metaphorisch gesprochen die Kérnung. Das hatte
zum Beispiel mit dem magerstichtigen Girl auf der Titelseite der Illustrierten
nichts zu tun. Aus feinem Stoff mufite der Mensch sein, da half ein bifichen
mehr oder weniger gar nichts, und ein Quentchen Reife gehorte auch dazu, so-
gar bei einem ganz kleinen Kind. Ohne Geist ging es nicht. Gelegentlich kam
Weinerlichkeit ins Spiel, Schwirmerei sowieso, also das unangenehm Wolkige
der Innerlichkeit. Sogar Inbrunst und Trinenseligkeit konnten nicht ausgeschlos-
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sen werden, von der Kehrseite zu schweigen, dem groben Schnitzer, der un-
vermittelten Herzlosigkeit. Das war nicht immer angenehm, zumal wenn man
selbst feinstofflich war, hatte seinen Ursprung aber in — Feinstofflichkeit. Der
Ironiker, der Skeptiker, der Freigeist, sie alle, die sie ebenfalls fiir sich rekla-
mierten, durften die peinliche Verwandtschaft nicht verleugnen, muflten sich
mit ihr auseinandersetzen, notfalls sogar fiir sie eintreten, ausgerechnet sie, die
den coolen Ton gepachtet hatten.

Brachial vorgehen mufSte man gegen die sich aufspreizende Grobstofflichkeit,
weil sie einen Angriff auf das Feinstoffliche beinhaltete. Wehren war erlaubt.

Aber auch Reizbarkeit war ein Ausweis von Feinstofflichkeit, in der angriffs-
bereiten Form der Selbstverteidigung, der unwiderleglichste, authentischste
Beweis tiberhaupt, ein Seismograph nicht fiir Leidensfahigkeit, die gewohnliche
Opferhaltung dessen, der sich alles zu Herzen nimmt, sondern fiir Empfind-
samKkeit.

Reizbarkeit, das war Amok, feinstofflich aufgefafit.

Dem, der mit ihr umgehen konnte, lieferte sie ein Instrumentarium von
selten feiner Unterscheidungskraft; nur leider war sie 2 echt nie zu dosieren.
Mit ihrer Hilfe konnte man zum Beispiel grobstoffliche Esoterik miihelos von
feinstofflicher religioser Schwarmerei, man konnte sie von den Extasen der
Seele unterscheiden, die sich erheben wollte; wie lange hitte sich woméglich
der Verstand geplagt! Woran sollte er erkennen, was tapfer war und was einfach
nur dumpf statt stark.

Fur den Esoteriker strahlte der Kristall; die Gutglaubigkeit konnte einen zur
Raserei bringen. Beim religiosen Empfinden weinte die Seele; das nervte blofs.

S. haflte Tranen als ein Druckmittel, schreckte auch nicht davor zuriick, sie
zur Waffe derer zu erkldren, die nicht genug Seele hatten, um auf sie verzich-
ten zu konnen, im letzten Grunde also grobstofflich waren; zartbesaitet, aber
nicht zart. Wenn eine Frau weinte, ging er, in seiner Empfindsamkeit gekrinkt,
weg.

Sein Schicksal war Reizbarkeit. Er nahm es als Auftrag.

Er war feinstofflich, von der Grundsubstanz her, und so launisch, daf§ er,
wiewohl ein kriftiger Kerl, iiberaus verletzlich wirkte. Filigran war das schiit-
zende Korsett der Person, was immer das sein mochte; ungehindert stromte
es durch das feine Gitterwerk von auflen nach innen und ebenso ungehindert
zurtlick, so dafl eine Leere entstand, ein unwiderstehlichen Sog, sich aufzulosen,
die individuelle Sache ein fiir allemal zu beenden.

Sein Schicksal war es, das wertloseste Zeug zu speichern, so als wire es Kunst
und miifite fiir die Nachwelt aufgehoben, in alle Ewigkeit bewahrt werden. Sein
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Kopf hitte als alltagsethnologische Sammlung, als Galerie fiir trash Furore ge-
macht!

Er rannte vor den Abdriicken der Wirklichkeit auf seiner Seele davon, vor den
Spuren der Einbildung. Jeder Moment, wo er nicht ausrastete, war im Grunde
ein Wunder.

»Innen«, das war bei thm wie eine Membran, wie eine Empfangsstation oder
ein Objekttrager; auf ihm landete, was immer von auflen eintreffen mochte.
Wenn es sich nur um eine Landung gehandelt hitte! S. empfand es als Einschlag.
Was andere als willkommene Informationen begriiflen, die sie mit der Welt ver-
mitteln, das waren fir ithn Invasoren von einem anderen Stern, ausgesandt, sei-
ne kleine Welt zu erobern. Er spiirte, wie die Botschaft in ihn hineingeritzt
wurde, als wire er aus Stein und sie sollte zu einem Stich verwendet werden.
Immer war es, als mufite er fiihlen, was er nicht hatte horen wollen, und dabei
war er doch das Gegenteil von taub oder trige und reagierte auf den kleinsten
Umstand. Noch wo er sich angeregt fiihlte, im guten Sinn provoziert, da sptir-
te er es formlich, daf er aufquoll wie ein Schwamm und die Kontur verlor.

Ob es sich nun um Madagaskar handelte, das Wesen der Liebe, die neueste
Krankheit, die jiingsten Prognosen, mit dem, was andere ihm zutrugen, saugte
er sich voll, bis er ausgepolstert und ausgeglichen wirkte, hiibsch rund, und sich
knubbelig anfithlte. So hatte man ihn gern, und so wollte ihn jeder besitzen.
Aber der Griff ging ins Leere. Zwar konnte man an jeder Information andocken,
aber man konnte ihn nicht festnageln. Was man fiir Materie gehalten hatte, fiir
solide Bestandteile der Person, das waren nichts als offene Wunden! (Er kannte
keine Narben, iibrigens, zur Narbenbildung lief er es nicht kommen; er kratzte
rechtzeitig.)

Nur im harmlosesten Fall machte er einem klar, dafl man sich in der Adresse
geirrt hatte. Nach Madagaskar wollte man — er nie und nimmer ! Man war bereit
fir die grofle Liebe — du meine Giite, auf welchem Stern lebte man denn ? Und
falls man zhn gemeint hatte: Er liebte tiberhaupt nicht mehr (und wollte auch
nirgendwohin). Nichts gegen Sex, riumte er groffziigig ein, aber nur ohne Liebe
und nur mit Frauen, gegen die man das durchsetzen konnte; die zwar auch von
Liebe redeten, aber die man mit F... zum Schweigen brachte (und hinterher fing
man einfach nicht mehr an zu reden). Aber vom Liebhaben konnte er fabulieren,
daf} selbst gestandene Romantiker vor Neid erblaflten.

Er war poros wie ein Bimsstein. Die duflere Schicht war nicht mehr da, oder
sie leistete einfach nicht, was sie sollte: die Person abgrenzen, einen Reizschutz
installieren, fiir ein Minimum an Ruhe, Orientierung nach innen sorgen. Besché-
nigend ausgedriickt, befand er sich in einem unermiidlichen Stoffwechsel mit der
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Auflenwelt; aber bitte mit getrennter Betonung auf »unermiidlich«, auf »Stoff«
und auf »Wechsel«. Jedenfalls konnte man die Aussage gar nicht wortlich genug
nehmen: zu finfundneunzig Prozent, mindestens, bestand er aus Fremdem.

Ein solcher Anteil bandigte sich nicht so leicht. Kein Sterblicher hitte das
geschafft. Wie sollte er es dann schaffen, und dabei hatte er eine unerhorte Fihig-
keit zu assimilieren. Aber bei der Menge dessen, was auf ihn eindrang, hitte
auch die nie und nimmer gereicht; er mufite sich einfach wehren.

Viele empfanden ihn als ungehobelt, seinen Ton als riide. Wer auf ihn zutrat,
wurde zurtickgeschleudert, rieb sich die Nase, beschwerte sich. Aber wie sonst
sollte er sich ihrer erwehren, die ihm simtlich zu nahe kamen oder die er nicht
auf die normale Weise in Schach halten konnte, weil er durchlissig war und sie
tatsichlich von allen Seiten in ihn hineinstromten. Immer schleuderte er einen
von thnen zurtick, der bereits in seinem Innern angekommen war, nicht etwa
anklopfte. Der schon in ihm Platz genommen hatte und da sein Zeugs auspak-
ken wollte, seine eigenen Erinnerungen, seine eigenen Pline — so als hitte er, S.,
davon nicht mehr als genug!

Abweisen gab’s nicht. Der Ort fehlte, an dem das hitte stattfinden konnen.
(Die Tir war ausgehingt und so weiter, Gegensprechanlage niente; wie auch.)

Noch die ihn unbedingt in Therapie schicken wollten, weil sie sein Elend
sahen, taten dies aus seinem Inneren heraus, wo sie sich installiert hatten, ge-
miitlich ihr Butterbrot auswickelten und sich zu Hause fiihlten.

Mit aller Kraft schleuderte er sie zuriick und war danach erschopft.

Thn empfanden sie als grob, sich selbst als Zielscheibe; nicht blof} seines Spotts,
vielmehr seines Hohns, seiner Angriffe, seiner Ausfille. Sie hatten sich bei thm
eingenistet, und nun wuflten sie nicht mehr, wo sie anfingen und aufhérten. Der
eigenen Orientierung beraubt, schoben sie alle Schuld auf ihn, der sie verhohnte.
Gutmiitig im Grunde, treu wie Gold, tat er ihnen den Gefallen, beschimpfte
und verhohnte sie, machte sich zum Ungeheuer und sie zum Opfer.

Lamentierend zogen sie sich zurtick.

Hinterher fiihlte er sich erleichtert. Auch das war schliefllich Stoffwechsel.

Wenn man sich damit trosten wollte, dafl man jedenfalls der letzte in der un-
endlichen Reihe vielversprechender Neuer war — hatte er aus seinem Uberdruf,
seiner moralischen und physischen Erschopfung doch kein Hehl gemacht —, dann
blitterte er unversehens eine neue Seite auf, schrieb mit seiner Miniaturschrift
»Neu !« auf das leere Blatt, war in seinem Verhalten wie ausgewechselt, und
wer auf Wiederholung hitte verweisen mogen, war lingst nicht mehr dabei
oder durch die wundersame Verwandlung der Person, das wunderbare Ende
der Reizbarkeit, das ungekiinstelte Licheln, die unwiderstehliche Botschaft,
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dafl der Mensch ein Bruder unter Briidern sei, zum Verstummen gebracht.

Hatte man jemals das Wort vom Wolf gehort, der dem Menschen ... oder
umgekehrt ?

Im selben Raum ? Soeben noch ? Von ithm?

Weit 6ffnete er sein Inneres, so daf} jeder hereinspazieren konnte, sah es in
ihm doch nicht anders aus als bei allen andern. Uberall die gleiche Einrichtung,
vor allem Herz. Uberall die gleiche Ausstattung, Lust, Frust und Angst. Vor al-
lem Bequemlichkeit. Unbefangen zog er sich aus, stellte ungeniert sein Bauchlein
zur Schau, diskutierte Familienprobleme, Figurprobleme, Verdauungsprobleme.
Gab es jemanden, der sich nicht vor dem Friihjahr fiirchtete, wegen der Speck-
rollchen, die er sich im Winter angefressen hatte ? Ein Heuchler, der ohne Bezie-
hungsprobleme dahinlebte, er, jedenfalls, wollte nichts mit ihm zu tun haben.
Nichts lehnte er innerlich mehr ab als die Ausnahme. Als Anhinger der exakten
Wissenschaften konnte er bestitigen, daf} die Variabilitit unter den Menschen
gering und die Ausnahme im Grunde langweilig war: Sie weckte vielleicht kurz-
zeitiges Interesse, aber nicht Liebe.

Trivial war schon. Das Allgemeinmenschliche war herrlich.

Wer etwa heimlich von einer Robinsonade triumte oder sich mit ihm in
eine gemeinsame Weltflucht hineinphantasiert hatte, war nicht schlecht ent-
tauscht, wenn er Zeuge einer solchen Weltverbriidderung wurde. Storte er die
Harmonie?

Du lachst ja gar nicht, bist du schlecht gelaunt ? Welche Laus ist dir denn
tiber die Leber gelaufen ?

Mich kann man nicht fiir sich allein haben, sagte sein strahlendes Gesicht.
Kein Wolkchen triibte die heitere Stirn. Blitzblank, die Augen. Lachend, der
Blick.

Vom reichlich gedeckten Tisch fiel auch der eine oder andere Brocken fiir den
Spielverderber ab, nie uneingeschrinkt siif, immer mit einer Warnung versetzt:
Mach mir die gute Laune nicht kaputt, poch nicht auf Zweisamkeit, wo ich aus-
nahmsweise gut drauf bin, keine Querschlager bitte, siehst du nicht, daf} ich ein
einziges Mal heiter bin ? Blof} jetzt keine Vorhaltungen, keine unangebrachten
Erinnerungen !

Im wolkenlosen Himmel grollte es vom kommenden Umschlag, Gewitter
zog auf. Wiirde es einen diesmal hinwegfegen ? Oder sich iiber einem anderen
entladen, der dann von heute auf morgen nicht mehr da war ? Welcher Platz
konnte schon als angestammt gelten ?

Gestern war ich schlecht gelaunt, sagte ich einmal, nach einem Tag, an dem
sie alle guter Dinge gewesen waren, nur ich hatte gelitten.
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Staunend vernahm ich die Liige. So war das also, wenn man Selbstverrat
tibte. Im Grunde ganz unspektakulir. So leicht ging es, dafl ich es gleich noch
einmal probierte.

Richtig schlecht gelaunt war ich, erklirte ich reumiitig.

Das kannst du wohl sagen, gab S. lichelnd zur Antwort. Und das tollste war,
du wolltest uns dafiir verantwortlich machen. Wenn das nicht Projektion ist!

Mach dir nichts draus, trostete er, wir haben alle unsere Stimmungen.

Ich lichelte dankbar.

(24) ...

Wenn ich abstrakt drauf war, dann machte ich ihn zum Gegenstand meiner
Denkiibungen und bildete mir ein, ich interessierte mich nicht mehr fiir ihn.
»Also« wurde mein Lieblingswort.

Ich fragte mich, was, wenn er wirklich anders war als die andern ? Wenn
bei thm kein Teil fiirs Ganze stand, also zwar ein Ganzes vorstellte, aber fiir
kein Ganzes stand, oder wenn jedes Teil auf andere Teile verwies als die vor-
handenen, also ein Ganzes anderer Teile darstellte und, auf dem Grunde dieser
Teile, perfekt war, einfach traumhaft — langweilig, korrigierte ich mich sogleich,
denn dann wire es ja wie bei andern Menschen gewesen. Manchmal schlief ich
tiber solchen Schluf{folgerungen ein, ein anderes Mal turnte ich in ihnen her-
um, bis der Morgen graute, und erst das Gepolter der Miilleimer, wenn sie aus
dem Hof gezogen wurden, verschaffte mir die gehorige Dosis, und ich fiel in
einen tiefen vormittaglichen Schlaf — sofern ich erst mittags zur Arbeit muf3te.
Wenn man auf nichts schlieflen konnte, malte ich mir etwa aus, es sei denn aufs
Gegenteil, dann fiel man noch auf die Schnauze, denn Kontinuitit und Dauer
standen plotzlich auf dem Programm, und man selbst war rausgefallen! Auch
das Gegenteil hatte noch sein Gegentelil, sagte ich mir schlau, und dann schlief
ich hoffentlich ein; manchmal aber auch nicht, und dann wurde es ein bifichen
gefahrlich. Was, fragte ich mich immer wieder, wenn jedes Teil fiir sich voll-
kommen war, sei es moralisch, als pures Mitgefiithl, menschliches Mitleiden,
sei’s asthetisch, als Ausdruck von Einsamkeit, innerer Ferne, was weif$ ich, als
verschlafenes Kindergesicht — irgend etwas, was an der Idee strickte und sich
um den Triger nicht scherte —, sei’s als Aufbruch, Elan, ungetriibter Blick in
die Zukunft, und dabei war das Ganze nur ein leeres Versprechen und es gab
weder Schonheit noch Zukunft noch Moral! Oder, da schon nun mal schon
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war — oder ich litt an Geschmacksverirrung —, und man von Moral und Zukunft
zumindest reden konnte: was, wenn der Bezug, das demonstrative Verweisen,
genauso selbstindig war wie Schonheit, Zukunft und Moral, einfach ein Viertes,
was dazukam und mit ithnen so wenig zu tun hatte, wie sie untereinander zu
tun hatten, also Schonheit mit Zukunft oder, wenn man ehrlich war, Zukunft
mit Moral! Ubrigens konnte niemand den emphatischen Bezug so meisterhaft
verkorpern wie er, und wenn ich ihn hitte abbilden miissen, dann als einen,
der in seiner ganzen Korpersprache — nicht nur mit dem Finger — zeigre. Aber
wenn man dachte, fiir irgend etwas mufSte er doch stehen, dann hatte man sich
getduscht.

War Schonheit — die Moglichkeit der Geschmacksverirrung deutete darauf —
nichts als Verliebtheit, Zukunft nichts als Einbildung (mit der Betonung auf
Bild!), Moral nichts als eine erhebende Stimmung, auch eine Art von Verliebtheit ?
Das konnte nicht sein! Aber angesichts der euphorischen Verzweiflung meiner
nichtlichen Kletterei wufste ich sehr wohl, daf§ es sein konnte.

Ein verheiflungsvoller Anfang deutete mitnichten auf Verinderung, einen
ersten oder zweiten Schritt, oder wenn, dann auf Widerruf. Der war so sicher
wie das berithmte Amen in der Kirche, der Pendelschlag kam seiner Gangart
am nachsten, und man hitte also damit rechnen konnen; nur leider rechnete
niemand damit, zumal Ausstattung und Anordnung konventionell waren und
nichts Besonderes vorkam, nur mufite es im Gegenuhrzeigersinn gelesen wer-
den — auf das vorausweisend, worauf es hitte zuriickdeuten mussen —, und dazu
pafiten die tiblichen Gewohnheiten schlecht.

Ich gewohnte mich daran, mich in meinen Erwartungen getduscht zu finden,
und war nicht linger enttauscht. Ich brach mit der Haltung und merkte es nicht
einmal; dabei hitte es ein Getdse geben miissen, wie wenn die Welt einstiirzt.
Hinterher hatte ich dann mit ihr gebrochen.

Zur Ruhe kam ich nicht; vielleicht war mehr kaputtgegangen als blof die
leidige Hoffnung. Zwar lebte ich nicht mehr in der falschen Gewiflheit von
Erwartungen, die nie eintrafen, und die Tage voller ereignisloser Verzweiflung
gerieten in die Uberzahl gegeniiber jenen mit einer dramatisch enttiuschten
Hoffnung. Auch kehrten sie ihre angenehme Seite heraus, ich fand sie allmih-
lich leichter zu ertragen als die anderen; dabei hatte ich sie frither am meisten
gefiirchtet und alles getan, um sie durch Aktionismus plattzumachen. Auflerlich
und innerlich gewann mein Leben an Ruhe, Unauffilligkeit und Normalitit
zurtick; die Zacken ebneten sich ein. Ich fand trotzdem nicht ins Gleichgewicht.
Etwas war entzwei, oder ich war zu weit gegangen.

Ich war vorgeprescht, in Unkenntnis der Entfernung, die ich bereits zurtick-
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gelegt hatte. Oder der Strecke, die ich noch vor mir hatte; vielleicht war die gar
nicht mehr so lang. Ich hatte nicht nur mit einer quilenden Erwartung gebro-
chen; ich erwartete nichts mehr. Ich hatte mit dem Prinzip Hoffnung gebrochen,
gleich mit dem ganzen Komplex! (Vielleicht hatte ich mich auch zu sehr in die
Teile vertieft und dartiber das Ganze vergessen.)

Ich lebte von einem Tag, ich sollte sagen: von einem Teil auf den andern.

Meine strengen Freunde fanden, ich lebte ganz gut, besser als frither, viel-
leicht sogar besser als sie; auf jeden Fall selbstbestimmter, ruhiger, im Grunde
gemttlicher, freier, nicht so bedringt. Dabei waren sie mit dem Urteil rasch bei
der Hand, und Vegetieren gehorte zu ihren Lieblingskategorien.

Auferlich gefaflt, gleichmiitig, war ich innerlich doch wie aufgelost. Manchmal
muflte ich weinen, und dieser Zustand hatte sich von den Umstinden voll-
kommen emanzipiert, man kann auch sagen verselbstindigt. Die Trinen liefen
einfach aus mir heraus. Im Ginsemarsch kletterten sie den engen Kanal hin-
auf, wippten den Bruchteil einer Sekunde auf dem hochsten Punkt und kuller-
ten tUber die Backen hinunter. Von Konvulsion und Krampf keine Spur. Kein
Schluchzer, es sei denn in den Eingeweiden. Auch das hiibsche Bild von den
Schleusen pafite nicht. Lediglich der Grundwasserpegel stieg. Nichts Sichtbares
hatte sich verindert, aber alles war naff, wie durchtrankt.

Ich bekam Sinn fir alles, was keinem Gedanken unterworfen war, keine
Kontrolle passiert hatte, auf keinen Stammbaum verweisen konnte: weder
Ursache noch Wirkung war, dafiir voller Widerspriiche steckte, die sich wie
Moglichkeiten auffithrten, in landlaufiger Betrachtung also an einer allgemeinen
Bezugsschwiche litt (die nattirlich nur zu einer allgemeinen Beziehungsschwi-
che fithren konnte), dabei den utopischen Anschein erweckte, dafl es einfach
geschah. Kurz, es wimmelte nur so von ausgeschlossenen Dritten.

Wenn man den Bogen raushatte, hatte man thn im Nu durchschaut; man
hatte ihm soufflieren kdnnen. Etwas geheimzuhalten war ihm zum Beispiel
so unmoglich, dafl er es ebensogut gleich erzihlen konnte, und das tat er dann
regelmiflig. Aber je mehr man erfuhr, desto weniger konnte man sein Wissen
verwenden, desto weniger Einflufy nehmen. Vielleicht lag es daran, dafl er alles
bereits durchgekaut, es hundertmal durchdacht, auch erzihlt hatte; am Ende
war es zu nichts anderem mehr zu gebrauchen als zu dem bestimmten Ergebnis,
zu dem es gefithrt hatte, nimlich seiner Ansicht, man kann auch sagen seiner
Uberzeugung; denn alle seine Meinungen waren Uberzeugungen beziechungs-
weise, da ithnen der frische Geruch der Neuigkeit anhaftete, auch seine ehernen
Uberzeugungen nur Ansichten.

Bestimmt lag es auch daran, daff bei ihm immer zuallererst der Verstand,
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vor allem aber das Ich kam. Denn niemand konnte, was er sich angeeignet, sich

den Beduirfnissen seines Verstandes entsprechend zugeriistet hatte, noch zum

Gegenstand eigener Uberlegungen machen. Genaugenommen diente alles, was

er vorbrachte, einer fixen Idee; die war in seinem Privatleben begriindet, wem es

wohltonend klingt: in seiner Biographie. Jedenfalls war es alles andere als freies

Material, das man hitte in Augenschein nehmen, zu dem man sich unbefangen

hitte dulern konnen, vielmehr Kontrollwissen. Nichts weniger als Inhalt, war es

Schlu$folgerung, zum Beweis umgertistetes Material, Instrument (oder Waffe).
Bewiesen wurde immer alles mogliche und mehreres zugleich beziehungsweise

das eine durch das andere, was selbst auch noch zu beweisen war. Letztlich, auf
dem obersten Punkt der Beweispyramide, wurde bewiesen, daf} alles keinen

Zweck hatte, ganz gleich, um welches Alles und welchen Zweck es sich handelte.
Nichts hilft, lautete die existentialistische Botschaft, mir kann keiner helfen — du

am allerwenigsten —, die personliche. Tatsichlich, nicht um geholfen zu kriegen,
erzahlte er, was in den Ohren aller, die thm zuhorten, nach Hilfe schrie, son-
dern um sich mitzuteilen, meinetwegen auch Luft zu machen. Wenn man ihm

wirklich helfen wollte, dann hielt man es aus, aber das schaffte man nicht). Er
gab zu, dafl es ein Hirtetest war, und erzihlte freimtitig, daf$ es noch nie jemand

geschafft hatte. Fiir ihn war es der Test auf die eigene Menschlichkeit, und in

unvergleichlicher Zweideutigkeit lie§ er offen, was als Preis winkte.

Er behauptete strikt, dafy kaum ein Mensch dazu imstande war, seinen Hel-
ferimpuls zu unterdriicken, sich nicht, unter dem Deckmintelchen aufopfern-
den Mitleidens, unanstindig heranzurobben, Nihe zu usurpieren, statt durch
Verstindnis den Spielraum des andern zu sichern. Seiner felsenfesten Ansicht
nach war Zuhorenkonnen das Grofite iiberhaupt, Zuhoren zugleich einfache
Menschenpflicht, und schon allein dies, eine schwere Pflicht oder privilegierte
Liebespflicht daraus zu machen, fand er verichtlich. Lieber sagte er gar nichts
mehr, dann brauchte ihm auch keiner zuzuhoren.

Mit seinen Reden, seinen abenteuerlichen Beweisfiihrungen, seinen hem-
mungslosen Beschimpfungen brachte er noch den mitteilsamsten Menschen
zum Verstummen. Mal war man zu wiitend, um zu reden, mal fehlten einem
einfach die Worte. Noch der harmloseste, lustigste Mensch wurde neben ithm
depressiv.

Aber standig fand er neue Menschen, denen er sich mitteilen konnte.

Jemanden in eine Unterhaltung zu verwickeln war seine grofite Freude, der
Ahnungslose wufite ja nicht, daf er getestet wurde: daf$ er die Probe auf sein
Menschsein zu bestehen hatte. Bestochen vom ersten Erfolg — denn er 6ffnete
sich so, daf} auch der andere nicht anders konnte, als sich ebenfalls offnen —,
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tiberwiltigt vom Gefiihl der Einheit mit dem Menschengeschlecht, mit Mann
und Frau, verschirfte er unversehens die Bedingungen; aus der Unterhaltung
war eine Priifung geworden, und von dem Moment an konnte man sie nicht
mehr bestehen.

Soviel wie er verlangte, hatte man einfach nicht zu geben.

Er konnte unendlich geben, das war der Eindruck, der zurtickblieb, oder er
hitte; aber er verlangte einfach zuviel. Was er selbst verweigerte, das verlang-
te er von seinem Gegentiber. Dem blieb nichts anderes tbrig, als zu versagen,
aber er wuflte nicht, wie ithm geschah. Soeben hatten thm noch die Festtags-
glocken geldutet, und schon war er durchgefallen. Im Grunde kapierte er erst
beim Ausscheiden, daf} es sich um eine Prifung gehandelt hatte. Er hatte die
Menschheitskrone versiebt, und dabei hatte er geglaubt, er wiirde sich nur un-
terhalten.

Protestierte man gegen die Bedingungen und verlangte Wiederholung, erklar-
te er lachend, dafl jeder Verstof§ gegen die Menschlichkeit wie das Durchfallen bei
einer Prifung war. Mensch sein war Priifung, sagte er, ganz Philosoph, da gab
es keine Bedingungen; tibrigens, da man ja nicht heute Unmensch und morgen
Mensch sein konnte, auch keine zweite Chance, schon damit die Fragestellung
nicht verwissert wurde. (Das war jetzt nicht in echt so gemeint, sondern galt
sozusagen nur dogmatisch, auf die Prifung oder die Menschlichkeit bezogen.
Er selbst hitte hunderttausend Chancen verdient, aus dem einfachen Grund,
weil er nicht geprift wurde.)

Natiirlich hitte man auf seine Mitschuld, seine eigenen Verstrickungen ver-
weisen konnen. Hatte man selbst deshalb weniger versagt ? (Wurde man dadurch
liebenswerter, wiirde er sich deshalb eher nach einem sehnen ?) Man hatte die
Probe nicht bestanden, das war ein objektiver Befund. Man hatte sich nicht als
Mensch erwiesen. Ein Mensch aber hatte vor allem Mitmensch zu sein; das
war ein Mensch. Man hatte die Sache des Mitmenschen schlecht vertreten, und
auch das wire noch zu verschmerzen gewesen, wenn es sich dabei nicht um die
eigene Sache gehandelt hitte.

Die eigene Sache, das war er. Leicht wire es gewesen, den Spieff umzudrehen,
wenn er nicht die eigene Sache gewesen wire.

Er mufste die Menschen durchfallen lassen, konnte man ithm erkliren, weil
er sonst in Nullkommanichts an den Punkt kam, wo er selbst durchfiel. Die
andern mochten nicht imstande sein, thm zuzuhoren, er aber, er konnte sie nicht
ertragen. Nicht einmal zuhoren mufite er thnen und ertrug sie dennoch nicht.
Zugleich war er stichtig nach ihren Siinden und horte ihnen zu, so wie man
querlas, auf der Suche nach Fehlern; damit er wufite, warum er sie nicht ertrug,
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und damit er sie ganz schnell durchfallen lassen konnte. Indem er sie rechtzeitig
durchfallen lief}, kam er dem eigenen Versagen zuvor. Indem er sie durchfallen
lief}, brauchte er nicht mit ihnen zu brechen. Indem er auf diese Weise mit thnen
brach, konnte er sogar mit thnen auskommen. Der Verlauf war immer derselbe:
er ging zu weit, sonst wiren sie ja nicht durchgefallen. Aber die ganze Kunst
bestand darin, nur gerade eben so weit zu gehen, daf§ sie durchfallen mufiten,
ohne zu begreifen, wie das gekommen war.

Er konnte mit ithnen auskommen, aber sie waren durchgefallen!

Aber hatte er das nicht alles schon selbst gesagt, er tiber sich ? Er dachte pau-
senlos tiber sich nach und quoll iiber von Bekanntem. Letztlich waren es seine
Argumente. Man mufite schon verdammt ausgeschlafen sein, wenn man ihm
etwas Neues Uiber thn erzihlen wollte.

War es relativ neu oder hatte thm selbst Miihe bereitet, hatte auch er sich nicht
wenig damit geplagt, so lichelte er fein, dem andern Feinsinnigkeit zubilligend,
und fiir einen Moment war man wie Verschworer, wie Verbiindete. Aber um
nichts in der Welt hitte er zugegeben, dafl es wirklich etwas Neues war.

Er wuflte es ja, deshalb konnte es nicht neu sein. Selbst wenn er einen Moment
nicht daran gedacht hatte.

Er war eben reiner Verstand. Freilich interessierter Verstand, voreingenom-
mener, befangener Verstand. Und deshalb immer schon Urteil und immer schon
im Unrecht, wenn auch nie zu widerlegen. Nicht totzukriegen.

Mit dem Verstand konnte man ihm jedenfalls nicht kommen. Auch mit etwas
Neuem nicht. Thm war alles bekannt, das war der Ausgangspunkt. Wer ithm
etwas Neues bieten wollte, fiel hinter den Ausgangspunkt zuriick. Er wollte ihn
im Grunde widerlegen: Die Dinge waren nicht so, wie er sie sich zurechtlegte;
die Welt hatte noch soviel zu bieten!

Es gab nur eine Moglichkeit, mit thm auszukommen: sich tiber das zu freuen,
was er zu bieten hatte.

Das war nicht einfach und erforderte ein gehoriges SelbstbewufStsein, eine
gehorige Portion Unabhingigkeit, um mit den Demiitigungen, den unvermeid-
lichen Zuriickweisungen fertig zu werden. Auch ganz schon intelligent mufite
man sein, um zu begreifen, was er einem offerierte und daf die Intelligenz die
Empathie fir zustindig erkliren mufite. (Hier konnte er ausnahmsweise auch
nicht helfen.) Es erforderte eine ganz eigene Intelligenz und von ihr eine enor-
me Portion.

Vielleicht war diese besondere Intelligenz ganz einfach Masochismus.
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(24) ...

Wenn wir auf unsere besondere Art kommunizierten, dann redeten wir
von Unbewuftem zu Unbewufitem.

Es kam vor, daff die Umstehenden erschraken, weil unsere Stimmen rauh
klangen. Es wirkte wie ein Angriff, ausgefiihrt mit den Waffen des Verstands,
mit Zielfernrohr und Prizisionsinstrumenten, und war doch nur die Stimme
des Herzens.

Das kam ofter vor.

Ich bemerkte auch, daf} die Leute mit uns umgingen, als hitten sie uns er-
tappt — ich sage schon »wir«. Sie glaubten, wir hitten etwas miteinander und
giben es nur nicht zu. Da wir mitten in der Unterhaltung in eine andere Form
der Kommunikation umschalteten, uns wie in eine andere Situation hineinkata-
pultierten, meinten sie, wir schalteten eben von normal auf intim um, kurz von
der Wohnstube aufs Schlafzimmer. In Wirklichkeit hatten wir nur von bewuf3t
auf unbewufit umgeschaltet, und was das bedeutete, konnte im Grunde niemand
ermessen, nicht einmal wir, war es doch, wie wenn einer im andern gewisser-
mafien Platz nahm und von dort redete. Jedenfalls konnte er nicht ohne weiteres
zuriickbeordert werden; niemand hatte so recht Verfiigung tiber den Ort.

Daf} ein Wechsel stattgefunden hatte, merkte man schon an der Ruppigkeit
des Tons; wiren wir noch auf der Ebene der Argumente gewesen, er hitte mit
Sicherheit Unmut erregt, aber wir waren schon auf der Ebene der Laute. Eine
karge Fursorglichkeit hatte sich an die Stelle der komplexen Verstindigung
gesetzt, ein Ubergreifendes, oberfliachliches, immer irgendwie gefiihlskalt an-
mutendes, auch vor einem gelegentlichen Klaps nicht zurtickschreckendes »Mut-
tern«.

Ich hatte nicht immer ein Sensorium fir das ruhige Nebeneinander an-
stelle des hysterischen Fiireinander, des trostlosen Ineinander, und fiel ins
Argumentieren zurlick. Aber die Argumente behielten einen schrillen Ton, ei-
nen Anstrich von Zetern und Lamentieren. Wenn das passierte, brach ich die
Unterhaltung regelmiflig ab. Dabei hitte er sie noch stundenlang fortsetzen
konnen, als unbewuf$te Kommunikation, auf der Ebene der Laute, und er setz-
te sie auch gelegentlich fort, iiber jedes Scheitern hinweg; er spann den Faden
einfach weiter.

Ich hitte das auch gewollt, aber ich fand den Faden nicht. Ich wollte fiihlen
und sehen; ich war kein Nachtwandler. Er dagegen fand sich nur im Finstern
zurecht, damit will ich sagen, bei Tage fand er, Infos noch und noch, Bilder,
Schliisse, Einsichten, aber nur nachts fand er sich zurecht. Ich konnte nicht
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sein, ohne zu wollen. Er konnte nur das jeweils eine ohne das andere, aber das
konnte er phantastisch.

Hundertmal habe ich das Scheitern dieser seltsamen Beziehung durchlebt -
wenn ich dachte, es wire alles vorbei, und es gab auch nichts mehr zu denken —
und voller Zuversicht wieder angekniipft, wenn er mir bewies, dafl sie niemals
geendet hatte; dafl das Scheitern virtuell war, dafy wir es mit Hingabe gespielt,
die Beziehung aber keineswegs in Frage gestellt hatten. Ich machte mich mit
dem frischen Mut dessen ans Werk, der noch nie eine Enttduschung erlebt hat,
und bereits der erste Schritt gab mir recht: es ging vorwirts. Vorsichtig setzte
ich einen Fuf} vor den andern. Es kann gut oder schlecht sein, sagte ich mir,
gefdhrlich oder ungefahrlich. Auf jeden Fall ist es neu.

Was Fehler anging, war er tiberaus grofiziigig. Fehler kamen vor, sie hatten
mit Argumenten zu tun. Auf der Ebene des Unbewufiten, auf der wir mitein-
ander kommunizierten, waren es durch die Bank Fliichtigkeitsfehler, Reste vom
Argumentieren, ein erratisches »und, ja, weil, nein«, nichts Substantielles. Selbst
Verstofle gegen das System wurden verziehen. Sie waren schlimm — und ich er-
lebte sie, als wenn Teile von mir zerstort wiirden —, aber sie gingen voriiber, so
wie alles, was sich wichtig diinkte. Wihrend ich blof§ den Verstand am Zuge
sah und mit der Empfindlichkeit des Kopfmenschen reagierte, spiirte er wohl
die unbewufSten Krifte und war nicht im mindesten gekrinkt. Ein entfesseltes
Herumfuhrwerken konnte unter diesem Gesichtspunkt angemessen sein; es war
nicht unbedingt schon, aber authentisch, fehlerfrei jedenfalls, im Sinn von: vom
Fehler befreit. Was konnte man ithm Grofleres zubilligen ? Auch Argumente
konnten Auflerungen des Unbewuflten sein; dann waren sie eben Tatsachen
oder Botschaften, noch in threm Wie wesentlich ein Etwas. Sie waren ein Ding,
und muflten als solches behandelt werden. Das heifdt, man durfte es anfassen,
von allen Seiten betrachten, auch hin- und herrollen, wenn es sein mufite, aber
auf gar keinen Fall zerlegen oder beschidigen.

Sobald Argumente, die eigentlich Gefiithlstatsachen waren, als Verstandes-
tatsachen verwendet wurden, ging regelmiflig alles in die Briiche. Von ihrer
Bosartigkeit, ihrer Zielgenauigkeit, ihrer feinsinnigen Treffsicherheit macht man
sich keine Vorstellung!

Aber selbst hier war er grof$ziigiger als die meisten. Er hielt noch am Unbe-
wuflten fest, wenn die andern schon auf Vernunft umgeschaltet hatten. Natiirlich
konnte man es auch anders sehen. Er mutete den andern soviel zu, dafl sie sich
nur durch einen Sprung in die Vernunft retten konnten, und da mochte er noch
soviel von der Unzerstorbarkeit der Gefiihle faseln, von essentieller Treue und
so weiter. Er, wiederum, behauptete, sie hitten sich an Akzidentien aufgegeilt
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oder, was dasselbe war, an Unvermeidlichem, kurz, ithn nicht so genommen, wie
er war, und doch hitten sie ihn einmal geliebt; wire er anders gewesen, es wire
gar nichts passiert — kein Vorgang, nicht einmal Sex, geschweige denn Liebe.

Ich war entschlossen, nicht in diese Falle zu tappen. Ich sagte mir: Ich liebe
ihn, was er macht, ist mir egal. Freilich muflte er mir helfen, den Faden nicht
zu verlieren. Aber darum liebte ich ihn ja.

Dabei war ich kreuzungliicklich. Eigentlich ein Stehaufmannchen, liebau-
gelte ich mit der Resignation. Wir sind uns iiberhaupt nicht nahe, redete ich
mir ein, wir haben ja nicht einmal etwas miteinander; andere hatten wer weif3
was miteinander und waren sich kein bifichen nahe. Wir liebten uns eben nicht
richtig.

Wir teilten eine sehr private Seite unserer Existenz, die vielleicht, die man
sonst nicht teilt. Aber wir teilten nicht das Kopfkissen miteinander. Im Gegenteil,
je mehr ich mit ihm schlafen wollte — weil ich von der Uberzeugung nicht lassen
konnte, daf} diese Frage tiber Wohl und Wehe unserer Beziehung entschied —,
desto schirfer hielt er beides auseinander, desto entschiedener wurde er in seinen
Vorkehrungen, desto sorgsamer in seiner Abwehrstrategie.

Nicht lieblos, aber sorgsam; beinahe liebevoll.

Freilich, immer mehr mufite vermieden werden. Wie ein Todesstreifen zogen
sich seine Sicherheitsvorkehrungen durch unser Verhiltnis, kahl lassend, wo
durchaus unbefangenes Miteinander stattfinden konnte, hitte er durch seine
Barrikaden — oder ich durch mein halsstarriges Wollen — nicht alles vermasselt.
Er sah es mir an der Nasenspitze an, daf ich >nah< und >lieb< miteinander ver-
wechselte; also mufite >niher< um jeden Preis verhindert werden. Wir hatten
frither dies und das zusammen gemacht, alltdgliche Dinge; damit war es vorbei.
Frither, dachte ich zuweilen triumerisch, ja da hatten wir etwas miteinander
gehabt. Jetzt waren wir clean.

>Niher< war ausgemerzt; fast konnten wir uns unbefangen begegnen.

Wenn ich soweit war, daff ich meine Liebe eingehen lassen wollte, schaltete
er regelmiflig um auf >viel ndher«. Und wenn ich darauf hereinfiel, schaltete er
zurtick. Sogar ich begriff schliellich, dafl es sich hier um den Kontrapunkt zur
Liebe handelte; fiir ihn waren Sex und Nahe Antagonisten.

Liebe wire fiir ihn das Grofite gewesen, wenn es sie denn gegeben hitte, aber
es gab sie nicht. Sie existierte zwar, aber nur in der Sphire der Worte. Dabei gab
niemand mehr auf Worte als er, und niemand konnte so perfekt wie er etwa
>Liebesverhaltnis< deklinieren, ein Wort, bei dem andern die Kehle austrocknete.
Fir ithn war es Programm, nicht mehr und nicht weniger, so dafy man sich ewig
danach sehnen konnte. Aber Sex gehorte fiir ihn in die Sphire des Verstands, es
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war dem Bewufltsein assoziiert, dem Kalkiil, dem strategischen Denken. Es war
ein Vorgang und konnte demzufolge durchdacht, ein Ablauf, und demzufolge
gegliedert werden. Davon abgesehen, war es eine durch und durch sachliche
Handlung, die fiir die tollsten Phantasien Raum lief3.

Sex war eine Herausforderung, mufite doch Nihe herbeigefiihrt werden, oh-
ne daf} Nihe entstand. Die unumgingliche Zweisamkeit durfte die unverbriich-
liche Einsamkeit nicht gefihrden. Das Beenden war nicht der leichteste Teil dar-
an, aber man lernte es, und dann konnte man es auch. Entschluf{kraft und die
Fihigkeit zum abrupten Handeln waren dazu erforderlich: Wir haben doch
nur Sex gehabt.

Wir hatten keinen Sex.

Da er eine sehr konkrete Vorstellung von der Liebe hatte, konnte man ihn
mit dem korperlichen Verlangen nach Vereinigung nicht beleidigen. Man trat
ithm damit nicht zu nahe, und ebensowenig demtitigte man sich selbst, in sei-
nen Augen jedenfalls nicht. Im Gegenteil, der Wunsch stellte eine lebendige
Beziehung her zu jener wahren Liebe, die in der Sphire der Worte und Werte
existierte (obwohl iz echt dort alles ganz schon hausbacken und trivial war).
Sofern man selbst einen Draht zum Unendlichen hatte, war es geradezu ver-
dienstvoll, ein solches Verlangen zu duflern. Sich durch die unvermeidliche
Ablehnung beschidigt zu fithlen, schwer an der verlorenen Wiirde zu tragen —
was fiir ein Quatsch! Verlangen zu duflern war legitim, es war idealistisch. Es
abschligig zu bescheiden versah die Liebe mit dem Modus, der fir ihre reali-
stische Bestimmung notig war. Liebe ja, lautete das abschlieffende Urteil, aber
nur in der Negation!

Fir ihn war das praktizierte Nihe. Gemeinsam arbeiteten wir den Begriff
der Liebe heraus, ich, wie es einer Frau zukam, auf das Tun versessen, er mit
Kategorien.

Nicht jeden lief§ er so nahe an sich heran; ich durfte mich in mancher Hinsicht
ausgezeichnet fithlen. Mit andern schlief er vielleicht, aber er erlaubte ithnen
keineswegs, etwa mit ihm tiber Liebe zu diskutieren. Er selbst, wenn er mit
ithnen schlief, arbeitete unermiidlich an diesem Begriff, aber allein, Einsamkeit
prigte das Resultat: ein Ubermaf§ an Vollkommenheit, wenn man so sagen darf,
ein Ubermaf an Strategie; zuviel Gedanken, zuwenig Nihe.

Einen Grofiteil der gemeinsam verbrachten Zeit verwendeten wir darauf, die
tberfliissigen Dinge zu lassen, die im Umgang mit andern Leuten nétig wa-
ren, und so das Skelett der menschlichen Beziehungen herauszuarbeiten, einer
Wirklichkeit, so hart und bestindig wie die prima materia der Philosophen.
Wir wollten da anfangen, wo andere umzukehren pflegten: bei einem Tag
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ohne Programm, einem Ausflug ohne Ziel, einem Spaziergang ohne Worte.
Irgendwann wiirde auch eine Nacht ohne Liebe dazukommen. Es war nicht zu
glauben, worauf man alles verzichten konnte!

Tagelang ersann ich Situationen, in denen es honorable erschien, gemeinsam
eine Nacht zu verbringen, tagelang beschiftigte ich mich mit dem Gedanken
an die Nacht. Ich erschopfte mich bei dem Versuch, Nihe und Nicht-Nihe
zusammenzubringen.

Ach was, gib auf, sagte ich mir, hor auf zu halluzinieren.

Aber ich konnte nicht. Das Problem war, ich konnte Aufgeben und Umkom-
men nicht auseinanderhalten. Beim Gedanken an Aufgabe wurde mir schwind-
lig; ich taumelte. Erst muflt du schwindelfrei werden, sagte ich mir, dann darfst
du abstiirzen.

Ich staunte nicht schlecht, als ich einmal seine ausgestreckte Hand erblickte;
ich hatte das Gleichgewicht verloren, oder er mir einen Schubs gegeben, beides
kam in unseren Ubungen vor.

Willkommen im Club, sagte er, das war ein Kompliment, weil ich mich zu
fallen getraut hatte. Ich war tiber meinen Schatten gesprungen.

Vielleicht sagte er auch gar nichts, aber seine Hand redete; auf der Ebene, auf
der ich angekommen war, hatte das Stumme Worte und das Unverstindliche
eine klare Bedeutung. D# gibst mir die Hand ? fragte ich verwundert; denn
normalerweise bevorzugte er die Brechtsche Methode, und er hatte auch eine
kindische Angst, den kleinen Finger zu geben.

Er nickte, von der Frage nicht einmal befremdet. Als wire es das Selbstver-
standlichste von der Welt, half er mir auf. Ich war ohne Wenn und Aber gefallen,
dadurch waren die Gesetze der Nihe in Kraft getreten, nicht linger regierten
die Gesetze des Willens. Eine Hand war eine Hand, eine Frage war eine Frage,
und es gab keinen Grund, das eine oder das andere zu verweigern.

(26) E. ERZAHLT

Am meisten liebte ich die Einsamkeit, wenn ithr Ende absehbar war.
Ich liebte sie abends, wenn ich am nichsten Morgen etwas vorhatte, vielleicht
frith aufstehen mufite (am schlimmsten war sie morgens, aber das weif} ja jeder).
Am meisten liebte ich sie, wenn ich sie bedroht fithlen durfte. Dann war sie
so kostbar wie alles, was knapp ist. Dann vermifite ich sie schon, und dabei
hatte ich sie noch.
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Wenn am andern Ende des Tunnels bereits das Licht aufschien, dann ho-
ben sich die Kulissen meiner Einsamkeit korperhaft ab; noch die Balkonttir
stand frei im Raum, wie ein echtes Kunstwerk, und die armseligen Requisiten
des Uberlebens — Zigaretten, Zeitung, Gettoblaster und die unvermeidliche
Tischkante fiir die Fiifle — verwandelten sich in ein sorgsam arrangiertes En-
semble.

In dem Moment, wo sich — in Erwartung ihrer Erledigung — die Dinge
umgedreht hatten, schien es besonders schwer, ithr Ende hinzunehmen, kleb-
te ein Sinn an ithnen. Hatte ich mich nach Jahrzehnten der Zweisamkeit, der
Unselbstiandigkeit nicht dem Alleinsein widmen und es richtig lernen wollen ?
War mir nicht die Liebe dazwischengekommen und mit ihr die blode Ideo-
logie, derzufolge, was immer sich entwickelte, zu einem Abschluf} gebracht
werden muflte, denn das war nun mal sein Sinn ? War ich nicht diesem simp-
len Modell gefolgt und scheiterte nun, weil es an allem haperte, vor allem an
der Entwicklung ? Und kam dennoch nicht los davon, obwohl alles wieder
auf Alleinsein hinauslief, nur diesmal ohne Glanz, dafiir mit einer zehrenden
Unruhe?

Seltsamerweise konnte ich mich nicht einmal in Gedanken 16sen; vielleicht
weil es ohnehin so schwierig war, einen Zweck zu bestimmen, und nearly un-
moglich, thn wiederaufzugeben. Das heifdt, logisch schon — man brauchte ihn
blof} abzutrennen —, aber gefiihlsmaflig oder lebenspraktisch nicht (vielleicht
auch umgekehrt: praktisch war nichts leichter als das, man mufite ja nichts
vollbringen; aber da man in Gedanken stindig wiederankntipfte, verkraftete
man es eben nicht).

Von heute auf morgen verlor mein Leben seine Bestimmung. Was hatte es
fur einen Sinn, die Stille zu spiiren, mir die Einsamkeit zum Freund zu ma-
chen, kurz das Alleinsein schon zu finden, wenn ich morgen, sagen wir — segeln
ging ?

Ich lie} die Einsamkeit im Stich. Prompt lief§ sie mich im Stich.

Wenn ich vorher gewufit hitte, wie es war, wenn man etwas vorhatte, dann
hitte ich vielleicht das Alleinsein vorgezogen. Oder wenn ich gewuf3t hitte,
wie leicht es war, nicht mehr allein zu sein, dann ware ich es noch ein bifichen
geblieben. Hitte ich gewufit, daf} sich die Zweisamkeit bei der Einsamkeit be-
diente, kriaftemiflig, oder der duflere Reichtum beim inneren, ja, dann hitte
ich es mir vielleicht noch einmal tberlegt. Denn ein frohliches Gemiit, aber
nichts zu freuen haben war traurig; einen Grund zur Freude, aber nicht genug
Substanz zum Freuen trauriger.

Und so war ich nie einsamer und ungliicklicher als in dem Moment, wo ich
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mich von beidem, Ungliick und Einsamkeit, verabschieden sollte, und sah dem
Morgen mit leeren Hinden entgegen.

Wenn ich vom Ausflug heimkehrte, verbrannt, die Wangen von den hinter
der konsternierten Fassade geweinten Tranen erhitzt — die Augen rollten un-
behaglich in der fremden Hohle —, dann war ich einsamer denn je, verworfen,
abgelehnt, und mein Zimmer erschien mir wie eine aufgelassene Bithne. Ein
Gespenst, irrte ich zwischen den Gegenstinden umbher, und hitten nicht die hek-
tischen Finger sich selbstindig betdtigt und das Leblose abgetastet, das Eckige,
das Spitze, und wire nicht ein befremdliches Krichzen aus meiner Kehle ge-
kommen, das auf Implosion deutete und die Stille Liigen strafte, ich hitte mich
selbst zu den Dingen gezihlt. Aber wenn ich genau hinhérte, konnte ich sogar
ein Statement entziffern, »Das war’s jetzt also !« oder einfach nur »Siehste !«,
und einmal vernahm ich eine biindige Anweisung, mit heiserer Stimme hervor-
gestoflen, »Ich brauche etwas zu trinken !« und ging in die Kiiche, um mich am
Wasserhahn zu versorgen.

Es dauerte, bis der Heilungsprozef§ in Gang kam, ach was, Heilung! Jeden-
falls verlief er nicht tiber Ablosung, sondern Ankniipfung und geschah nicht
durch Verschmerzen, sondern Wiederherstellen, der Fachmann hitte gesagt
Verleugnen, ich sage Anerkennen. Ich liebte ihn, er liebte mich nicht. Er hatte
mich zum Segeln mitgenommen und systematisch beschimpft; aber er hatte
mich mitgenommen.

Ein seltsames Uberkreuz stellte sich her (und ich merkte zum Beispiel, dafl
meine Freunde mich mifltrauisch bedugten): die Tatsache galt, das Urteil aber,
als blofle Meinung, galt nicht. Pech fiir mich, daf} S. zu einem erheblichen Teil
aus Meinung bestand. Threr Natur entsprechend war sie dem Wechsel unter-
worfen, und so wurde auch ich dem Wechsel unterworfen. Pech auch fiir mich,
daf} er mich abwechselnd zu den Tatsachen und zu den Meinungen rechnete.
Als Meinung wurde ich bald anerkannt, bald abgelehnt. Freilich hitte ich, oh-
ne mich in der Sphire der Meinung aufzuopfern, es nie zur Anerkennung als
Tatsache gebracht.

Als Meinung wurde ich immer dann abgelehnt, wenn ich mich an meine
Karriere gewohnte, wenn ich also aus der Anerkennung Profit ziehen und zu
einer Tatsache werden wollte ; da wufste ich noch nicht, daf es sich nur um eine
der bertihmten Sachvorstellungen handeln konnte. Wenn ich mich aber verleug-
net fihlte — und das geschah so, daff die Ttir zum UnbewufSten sich schloff —,
dann bekam meine Ansicht Gewicht, und meine Stimme zdhlte. Denn irgendwie
mufSte ich ja vorkommen; gar nicht gab’s nicht.

Auch wenn er mit dem System seiner Meinungen insgesamt ins Minus ge-
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rutscht war, so daff es den Eindruck machte, als hitte er sich auf die triviale
Seite geschlagen, wo es keinen Widerspruch, keine Anspielung, nur eine lineare
Ausrichtung gab — beziehungsweise, um es einmal aus seiner Perspektive zu
formulieren, wenn er drauf und dran war, den Boden unter den Fiflen zu ver-
lieren und wir seinen Hilferuf als Beweis nahmen, daf§ er sich zum Spiefler
bekehrt hatte —, dann wurde nattirlich auch ich als Meinung abgelehnt; sos, die
einfachste Buchstabenkombination, war mir ja verschlossen.

Oder wenn er auf der Ebene der Tatsachen und der Ebene der Meinungen
vollig gleich agierte, wenn die Frauen, mit denen er umging, den Meinungen
entsprachen, die er von ithnen zum besten gab (und tbrigens auch die Art, wie
er sich tber sie duflerte, dem entsprach, was er von ihnen hielt); wenn er so
jegliches Profil verlor und ich ihn insgeheim den »flachen Franz« titulierte.
Beziehungsweise (denn nach wie vor konnte ich jeden Sachverhalt genauso-
gut vom gegentiberliegenden Standpunkt beschreiben), wenn nicht einmal wir,
die thn doch hitten verstehen miissen, uns die Mithe machten, von der glat-
ten Auflenseite auf die Hirte der Widerspriiche zu schlieflen, die ihn innerlich
zerrissen; wir hdtten das zum Beispiel daran erkennen konnen, daff unsere
Tatsachen fiir ihn bloff Meinungen waren, beliebig, auswechselbar, verginglich,
daf} Ficken zum Beispiel eine Meinung fiir ihn war — viel Arger erwuchs ihm
daraus, dafl manche Frauen das nicht einsehen wollten; eigentlich alle.

Wenn es aber mit ihm durchging beziehungsweise, so wie er es sah, wenn es
ihm so schlechtging, dafl er dank der Unfihigkeit und Bequemlichkeit seines
Umfelds — derer, die doch zu ithm gehorten und ihn hitten verstehen miissen —
unkenntlich und unheimlich wurde, dann, spitestens, wurde ich rehabilitiert;
denn so flach ich fiir mich selbst wirken mochte, geradezu spieflig mit meinem
Pensionsanspruch und meiner Punktlichkeit, mit meinem unbandigen Ernst
und meiner grenzenlosen Lust zu lernen — im System seiner Meinungen war
ich ein exotisches, um nicht zu sagen erotisches Element.

Oder wenn sein Schicksal sich zum Schlechteren gewendet hatte, wenn er
tatsichlich auf die Minusseite gerutscht war und ihm einfach soviel fehlte —
Geld, Gliick, Gesundheit —, dafl der Mangel den Anschein der bedachtsamen
Lebensweise erweckte, Sammlung statt Verausgabung auf der Tagesordnung
stand, um nicht zu sagen Philosophie, dann wurde ich rehabilitiert, und fir
eine Zeit — bis es ithm besser oder bis es wieder aufwirts mit ihm ging —sah es
sogar so aus, als wire ich ein Eckpfeiler in seiner Existenz.

Auch ihm kam es so vor, kein Zweifel, denn auch er war ein Opfer seiner
Ansichten.

Als Meinung geriet ich in den Taumel der Polarisierungen, und es erging mir
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schlecht. Als Tatsache dagegen war ich ein Puzzleteil unter tausend und — ent-
sprechend wichtig. Hatte ich als einziges Teilchen gefehlt, das Ganze wire zer-
stort gewesen. Meine Aufgabe war es lediglich, mich mit der Gleichzeitigkeit
der andern Teile abzufinden, mich, um des Ganzen willen, das wir bildeten, mit
thnen zu befreunden, ja mich nach ithnen zu sehnen.

Das war schwer auf der Ebene der fragilen Individualitit, auf der Ebene der
unzerstorbaren Einzelteile war es ganz leicht.

Ich lernte es, mich fiir die Frauen zu interessieren, fiir die sich S. interessierte,
und die zu respektieren, die sich fiir ihn interessierten, und das waren nicht we-
nige. Dabei folgte ich nur meinem Naturell; denn normalerweise interessierte
ich mich fiir jeden, mit dem ich es zu tun bekam, und hatte regelrecht Miihe,
mich nicht zu interessieren. Der Ausschlufl von Mitbewerberinnen, die mich
womoglich beneideten, deren mifigiinstiges Interesse ich zu sptren glaubte, hat-
te mich gehemmt.

Ich entwickelte die Eigenschaften einer Haremsdame: zutraulich gegeniiber
anderen Frauen; reizbar S. gegeniiber.

Es kam jetzt vor, dafl ich in seiner Gegenwart weinte. Frither hatte ich mich
tiber die Frauen mokiert, deren Spielraum so gering war, daf} sie immer weinen
mufiten — konnten sie das nicht auf zu Hause verschieben ? Im Grunde neigte ich
der Ansicht von S. zu, der sich von Trinen erprefit fithlte. Jetzt weinte ich selbst.

Manchmal weinte ich die ganze lange Form hindurch, meistens unsichtbar,
dann wurde mir mein verheerender Gesichtsausdruck zum Vorwurf gemacht —
»Licheln !« —, gelegentlich auch in aller Offenheit, und dann sagte niemand
mehr etwas, nicht einmal S., obwohl er vielleicht der einzige war, der es merkte.
Ich lief} die Tranen rollen und wischte sie nur, wenn es als Teil der Bewegung
aufgefaflt werden konnte und die flache Hand ohnehin schiitzend am Gesicht
vorbeistreifte, riide ab, woraufhin sie in rascherer Folge purzelten und ich zu tun
bekam. Solange ich, als stabile Saule rechtsauflen postiert, mich der gekalkten
Wand zuwenden durfte, genofl ich meine Unsichtbarkeit und hoffte, wenn ich
mich umdrehte, die andern mit sich selbst beschiftigt zu finden und S. ich will
nicht sagen ebenfalls weinend, aber triumend, innerlich gar nicht vorhanden.
Allmihlich glitt ich selbst vom Weinen ins Traumen hintiber und von meinem
Traum in die Form, ihr in der Bewegung Getraumtes. Unwillkiirlich verlagerte
meine Aufmerksamkeit sich von der Seele ins Innere der Gelenke — da wo sie
drehen —, und ich tbte auf diese Weise: loslassen.

Wenn die Augen wieder blank geworden waren, blickte ich auf eine in traum-
hafte Nihe gertickte Szenerie mit wirklichen Menschen. Und wie nach einem
Unwetter, so sprang hier und da erleichtertes Plaudern auf: die Form war zu
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Ende, man durfte wieder reden! Ganz Mutige zogen sich in den Teewinkel
zurtick.

Ich lief mich fallen. Sackte an der Stelle in mich zusammen, wo die Bewegung
zu Ende gegangen war — ziemlich genau da, wo sie begonnen hatte — und streck-
te die seltsam abgekoppelten Beine von mir weg, die Arme tiber den Kopf, und
sperrte Augen und Ohren auf, damit mir nichts von der Bildhaftigkeit dieser
Szene entging, deren klare Schonheit nach der Art der Triume war: nimlich mit
einer unbegreiflichen Emotion verkniipft, bei der es sich nur um das Selbstgefiihl
der Szene handeln konnte; anders war sie nicht zu erkliren.

Ich nahm an der Unterhaltung nicht teil. Keine Macht der Welt hitte mir ei-
nen Ton entlockt, hatte ich in dem Moment doch nicht die Verfiigung tiber mei-
ne Kehle und weil die anderen fiir mich redeten; sie iibersetzten mein Schweigen,
und ich lauschte.

Es ging um die banalsten Dinge, nicht selten auch um Grundlegendes in einer
banalen Form; kurz, um das Hier und Jetzt der menschlichen Rede. Ich war
gliicklich, daf} ich daran teilnehmen und daf ich mich vertreten lassen konnte.
Irgendwie empfand ich mich sogar als das Herz der Aktion, als Schamane.

Nach solchen Abenden fand ich die Atmosphire zu Hause geklart. Auf den
ersten Blick erkannte ich: mein Zimmer war nicht mit Fetischen, sondern mit
Gegenstinden mobliert. Alles war an seinem, nichts am festen Platz.

Die Papiere auf dem Schreibtisch muf§ten fiir die Oliven zusammenrticken;
die Fufle sich arrangieren.

Beim Schlafengehen bettete ich den Kopf zum offenen Balkon hin, ans Fuf3-
ende; ich konnte das Liiftchen sptiren. An einem Olivenkern lutschend, las ich
ein paar Takte, legte dann das Buch beiseite und spuckte den Kern aus. Wenn
ich nachts aufwachte, wiirde ich weiterlesen.

(27) FARO ERINNERT SICH

Manchmal war sie in meinen Armen wie ein nacktes Vogelchen. Ich mufite
warten, bis sie geschlafen hatte, und moglichst auch, bis ich geschlafen hatte,
und wenn ich dann mitten in der Nacht erwachte, ging von ihr die Wirme ei-
ner erwachsenen Frau aus, und wenn ich meine Hand ausstreckte, stiefd ich auf
Rundungen, die ich bei ihr nicht erwartet hitte, auf ruhige, schwellende Fiille,
und ithr Atem ging mal leicht, mal schwer, wie der Atem des Meeres.

Aber wenn ich sie am Tag umarmte, dann zappelte sie, und ihre Haut war die
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einer nackten Maus; sie roch kalt und feucht, und ihre Knochen staken tiberall
heraus. Sie behauptete, daf} der Atem der vielen Menschen, mit denen sie tags-
iiber zu tun hatte, auf ihr kondensierte. Davon fror sie, und sie musterte mich,
als wire ich auch einer von diesen Menschen. Ich mufite warten, bis sie gebadet
und sich aufgewirmt, ein Kapitel gelesen und moglichst eine Runde geschlafen
hatte. Dann fing sie an zu schwellen, und wenn sie sich auf ihrem Ellbogen auf-
richtete und ihre neugierigen Augen auf mein schlaftrunkenes Gesicht heftete,
dann sah ich, daf} auf ihren Wangen, die mit den Jahren schmaler geworden
waren, sich kindlich der Flaum bauschte. Und wenn sie sich dann noch mit ih-
rem ganzen schmachtigen Gewicht auf meine Brust sinken lief}, wurde mir die
Lunge eng, und ihre Haare fielen mir ins Gesicht und kitzelten mir den Bart. Ich
splrte, wie mein mannlich gewolbter Brustkorb, auf den ich nicht wenig stolz
war, nachgab und meine Muskeln weich wurden; wurde selbst ganz weich, ganz
weiblich, wihrend sie schwerer wurde, warmer, kriftiger, und auf mir lastete.

Wenn sie Zeit gehabt hatte, sich auszuruhen, dann fielen die Tagesreste von
ihr ab wie vollgesogene Egel. Thr Aufieres, immer schon schwankend, wonach
es sich richten sollte, gab die armselige Vertretung der Wirklichkeit auf und
organisierte sich neu, von innen heraus. Leider war das ein bestindiger Kampf,
in dem wir uns aufrieben, sie und ich, ich sowieso und sie auf ihre ganz per-
sonliche, verzweifelte Art auch, wobei man den Grund nicht einsah. Aber sie
kampfte wie ein Lowe, so klein sie war, auch gegen sich selbst, wogegen ich den
Kampf immer schon verloren hatte, hin- und herschlug wie ein loses Tauende.
Sie dagegen lehnte es strikt ab, die Beute von irgend jemand zu werden, und sei
es die eigene Person, oder einem andern Zugriff auf sich zu gestatten — lieber
verzichtete sie selbst auf das Pafiwort und fand ihre Identitit darin, sich in der
Verteidigung von etwas aufzureiben, von dem ihr weder die Kontur noch die
Substanz bekannt war; nur dafl es ein Interesse allererster Ordnung war.

Manchmal konnten wir den Kampf vortibergehend zu unsern Gunsten ent-
scheiden, wenn auch nicht aus eigener Kraft. Es mufite uns etwas zu Hilfe
kommen, ein starker Trieb, aber thm wiederum mufiten wir zu Hilfe kommen,
ithm Stille und Raum verschaffen, damit er seine Kraft entfalten und uns mit
Gewicht versehen, uns die notige Zentrierung geben konnte. Denn die Beine
in den Boden stemmen niitzte nicht viel, wenn die Welt an uns rif, und solange
wir von uns ausgingen, schafften wir es sowieso nicht. Erst wenn wir das Heft
aus der Hand gegeben und uns in die lachlustigen Zuschauer dessen verwandelt
hatten, was mit uns abging, erwuchsen uns neue Sinne, Tastsinne, und es dn-
derte sich auch unsere Zusammensetzung; wir, die hin- und hergeschleuderten
Spielbille des Schicksals, wurden zur Brutstitte.
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Manchmal wartete ich nicht geduldig ab; weil ich keine Lust auf eine grofie,
alles umkrempelnde Liebe hatte, sondern einfach ficken wollte; oder weil mir
das Unzureichende an ihr auf die Nerven ging, das Mickrige und Magere, das
Hungrige und Bediirftige, das schlecht Geliiftete und mies Durchblutete, und
ich keine Lust hatte, mich erst verausgaben zu miissen, um dann empfangen zu
konnen. War ich nicht ein Mann ? Durfte ich nicht Anspriiche stellen ? Mufite
ich erst geben, bevor ich bekam ? Manchmal nahm ich sie so, wie sie von drau-
3en hereinkam, tibelriechend, unkonzentriert; nicht geradezu feindselig, aber
abgelenkt und in ihren Gefiihlen gewissermaflen schlecht sortiert, nicht auf den
Punkt zu kriegen; korperlos oder geistlos, wie man will, es stimmte alles nicht.
Ich nahm sie, und das Vergniigen war gering, das heifft miannlich, nicht ohne
Selbstbestatigung, irgendwie tautologisch, ich will sagen nicht tibel. Gestarkt
ging ich daraus hervor; jedenfalls mit erhobenem Haupt.

Und sie ? Auch irgendwie gestarkt.

Alles hing davon ab, daf} ich geduldig wartete, wenn sie den Geruch der
fremden Leute mitbrachte und ihr fremdes Gerede, wenn eine unangenehme
Lebhaftigkeit von ihr ausging, eine nervose Sachlichkeit von ihr abstrahlte, eine
entfremdete Nichternheit sich ausbreitete; wenn sie, kaum hereingekommen,
sich schon wieder abkapselte, in sich verkroch, an sich herumschniiffelte wie
ein Koter, mit den Fingerkuppen tiber ithre Arme fuhr, bis die Harchen sich
aufrichteten und sie an Volumen gewann, so daf} sie auch fiir sich sichtbar wur-
de. Es war bei ihr namlich so, daf} sie einen andern nur zur Kenntnis nehmen
konnte, wenn sie sich selbst zur Kenntnis genommen hatte. Wenn sie von sich
eine Vorstellung entwickelt hatte, dann bekam sie eine Vorstellung auch von
thm (oder erst dann konnte sie sich vorstellen, daf} zwischen ihnen etwas pas-
sierte).

Wartete ich das alles geduldig ab, wurde ich reichlich belohnt. Kaum hat-
te sie die Uberpriifung erfolgreich abgeschlossen, hatte sie nichts anderes im
Sinn, als sich in andere Hinde zu geben. Warum ? Weil sie sich in dem Moment
herrlich fand ? Sie war imstande. Sie hatte das Lebendige an sich gespiirt, das
Vergingliche, und wollte den Moment nicht ungenutzt verstreichen lassen, son-
dern das Fest der Sinne feiern. Und wehe, ich hatte die Zeit nicht genutzt, um
mich meiner zu vergewissern so wie sie, am besten indem ich mich zu ihr leg-
te und einfach eine Runde neben ihr schlief, so daff ihr Geruch sich unbeach-
tet in meine Nase stehlen und thre Wirme von mir Besitz ergreifen konnte —
wenn ich dann aufwachte, waren wir schon hoffnungslos vermischt und, was
Individualitit anging, das Recht auf die Unversehrtheit der Person, kompro-
mittiert.
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Aber wehe, ich hatte mich nicht von allem Irdischen gel6st, von allen Beziigen,
und war wie neugeboren. Dann wurde sie mir unheimlich, und das war ewig
schade und ein Armutszeugnis obendrein, und es wire besser gewesen, ich wire
mir unheimlich geworden als, im Zustand der vollkommenen Hingabe, in dem
sie sich befand, sie.

Es war, als hitte ich meine Unschuld verloren.

Manchmal bist du mir unheimlich, sagte ich, und diese unbedachte, aber
ehrliche Auflerung markiert den Beginn einer Entwicklung, in deren Verlauf
wir auseinandertraten, Erwachsene wurden, Einzelne.

Sie war nicht beleidigt, aber erschrocken und verstort, und sie verstand tiber-
haupt nicht, was ich meinte. So weit, wie wir uns zusammen vorgewagt hatten,
hitte sie sich allein nie getraut. Dafl ich jetzt einen Unterschied machte zwischen
ihr und mir, machte sie wehrlos. Wenn sie mir unheimlich war, dann war sie
es sich auch!

In ihr grummelte es. Ein oberflachlicher Beobachter hitte meinen konnen,
sie schimte sich.

Du mufit auf dich achten, sagte ich. Es kann nicht sein, daf} du dich véllig
preisgibst.

Sie verstand gar nichts mehr. Vor wem sollte sie sich in acht nehmen ? Ich
war doch ich!

Du darfst dich nicht so aufgeben, sagte ich.

Sie runzelte die Stirn. Wollte ich sie warnen ? Vor mir ? Sie versuchte sich zu
besinnen. Aber sie brachte keine Ordnung in ihre Gedanken.

In ohnmichtigen Worten versuchte ich ihr klarzumachen, dafl andere Manner
anders waren als ich. Sie zog ein T-Shirt tber, obwohl die Luft im Zelt stand.
Abends, mitten in der Unterhaltung tiber den Ausflug vom Tag, sagte sie:

Ich finde schon noch jemand, dem ich nicht unheimlich bin.

In dieser Nacht gab sie acht auf sich, obwohl ich sie weckte. Wie stets mufSte
ich mich meiner Korperteile vergewissern; denn ich hatte mich zwischen ihren
verirrt und war Uber die Besitzverhiltnisse vollkommen ins unklare geraten:
war das meine Hand, mein Bein ? Und dieser Arm, unter dem ich Zuflucht
genommen hatte vor einem schlimmen Traum — war es moglich, dafl es nicht
meiner war ? Sie zog ihn weg und ich unverdrossen hinter ihm her, nur darauf
bedacht, nicht leichtfertig aufzugeben, was ein Teil von mir war. Die kleine
Meinungsverschiedenheit vom Tage hatte meiner Symbiose keinen Abbruch
getan.

Manchmal in solchen Nichten war sie wie in einem stiflen, tragen Entschlufl
umgekehrt, hatte die zielstrebige Flucht tiber die Bettfliche aufgegeben und
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sich mir zugewandt, sich mit ihrem gewaltigen, durch Geruch und Wirme auf-
gepeppten Gewicht auf meine schlaftrunkene Brust sinken lassen, zweifellos,
um mich zu ersticken. Ja manchmal hatte sie mir aus lauter Ubermut die Kehle
zugedriickt, und ich konnte uns prima unterscheiden: sze lastete auf mir, und
ich drohte zu ersticken ! Da wir nun schon so lange eins waren, wufite ich genau,
was sie splirte, und empfand nicht anders als sie und hatte meine helle Freude an
mir; sie aber versuchte unverdrossen, mir die Kehle zuzudriicken. Nicht selten,
ich geb’s zu, wurde mir angst und bange, weil der Rollenwechsel gar zu perfekt
funktionierte, und dann juchzten und kicherten wir.

In dieser Nacht aber hatte sie acht auf sich, und ich umarmte eine fremde
Frau. Das war auch siif}; denn sie begehrte mich. Sie stieff mich nicht zuriick,
und es war auch nicht so, daf} sie mich blof ertrug. Vielmehr war es die erste
richtige Umarmung seit zehn Jahren, die von Erwachsenen. Blof$ ich war leider
nicht erwachsen und bekam Lust zu weinen, und sie war auch nicht erwachsen
und weinte wirklich, aber nicht so wie sonst, wenn wir nicht wufiten, ob es ihre
oder meine und ob es Weintrinen oder Lachtrinen waren. Vielmehr waren es
ganz allein ihre, und sie waren ausschliefilich geweint. Sie kamen vom Kummer.
Sie kamen vom Alleinsein. Ich stief} sie in diese Einsamkeit hinein, und das war
schlimmer als in der Wiiste rufen.

Die Nacht nahm uns gnadig auf, in dieser Nacht. Sie robbte zu mir hiniiber,
damit ich sie trostete, und ich hintiber zu ihr. Beide empfanden wir das Gliick,
in unserer Einsamkeit nicht allein zu sein und in diesem schrecklichen Kummer
getrostet zu werden.
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