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I. IN ANATOLIEN

Der jihzornige alte Mann war blind, was seinem Zorn keinen Abbruch tat.
Fur gewohnlich lief er sich den Wutteufel aus der Seele, indem er auf sorgfiltig
abgegrenztem Terrain wie ein Feldherr hin und her schritt: hochaufgerichtet,
das blinde Auge auf die Ferne eingestellt. In seiner Zeit bei den Franzosen hatte
er einen dunkelblauen Blazer mit goldenen Knopfen abgestaubt, der war mitt-
lerweile speckig, was seiner Vornehmbheit keinen Abbruch tat, und pafite her-
vorragend zu seinem Gehabe. Sie nannten ihn nur den Kapitin. Auch im Alter
ging er nicht gebiickt, der runde Schidel safl immer noch senkrecht auf dem
eingesunkenen Korper; die Schultern hatten die stabile Kreuzform bewahrt,
standen rechts und links tiber. Mannlich straubten sich die Stacheln in dem
durch unzihlige Runzeln verkleinerten Gesicht. Seine Hinde waren so warm
wie die eines Jiinglings, man nahm sie gern in die eigenen. Er lief§ sich betit-
scheln, wenn er in Stimmung war, und tatschelte zuriick. Die trockene Haut
hatte etwas Erregendes, wie Lehm, aus dem man das Gebackene herausbricht.
Es durfte ihm aber keiner zu nahe kommen. Das hitte geheiflen, tiber ithn zu
verfiigen und den schuldigen Abstand zu vergessen, der freilich nicht seinem
wirklichen Stand geschuldet war, sondern dem Tier in thm; man hielt sich bes-
ser zuriick. Mochten sie thm mit beiden Handen die Pfote streicheln, ehe sie
sie ehrfiirchtig an Mund und Stirn driickten, ihm machte das alles nichts. Aber
wehe, jemand faflte seinen Kopf an, zog ihn zu sich herauf oder herunter und
blies ihm etwas ins Ohr! Dann rastete er aus. Tunlich war es, auf die Zeichen
zu achten: ob er hin und her tigerte, schnaubend, die Fiuste in den Taschen der
graugemusterten Strickjacke, die den Blazer jetzt zunehmend ersetzte, ohne das
Kapitinsgehabe zu beeintrichtigen. Auch seine Familie war von der Achtung
der Zeichen nicht dispensiert; je hiuslicher er sich gab, desto mehr heischte
er Respekt. Weder die Frau noch die Sohne durften sich ihm gegentiber das
Geringste herausnehmen, was nicht hief}, daff die erstere nicht stindig um ihn
sein und den Fikalieneimer hinausschaffen muflte, auf dem er als einziger sich
innerhalb des Hauses erleichterte; wohlgemerkt, erst seitdem er kranklich war.
Wenn aber die Frau nicht zur Stelle war — was Gott verhiiten mochte —, dann
durften das sogar die minderwertigen und deshalb zu noch grolerer Ehrfurcht
verdammten Schwiegertochter, denn eine mufite es ja tibernehmen.

Der ilteste Sohn, Efrem, schien wie von einem unsichtbaren Defekt gezeich-
net, einem Leiden oder Laster, so dafl der Vater ithn noch weniger in seiner Nihe
duldete als die andern, obwohl die sich tiber Anhinglichkeit von seiner Seite
auch nicht beschweren konnten. Hatte er einen unguten Geruch ? Der Alte war
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empfindsam, weil er nichts sah, und bei den Franzosen hatte er Besseres gero-
chen als nur die Difte des Stalls und des am Herdfeuer getrockneten Dungs.
Er hatte ein gereiztes Nischen, die Wahrheit zu sagen, einen reizbaren Zinken.
Aber wenn Efrem wirklich stank, so hatte das aufler dem Alten niemand be-
merkt. Die andern stinken auch, hitte er auf diesbeziigliche Fragen gleichgiltig

geantwortet; wenn er nicht wollte, dann wollte er nicht. Tatsachlich ehrte er die

Jiingeren allenfalls durch Nichtachtung, wihrend er gegeniiber dem Altesten

Haf} herauskehrte. Wie sie da waren, hatte er sie samt und sonders geschlagen,
den einen mit mehr Wut, die andern mit mehr Eifer. Nur gegen seine Frau erhob

er nicht die Hand, gegen diese seine zweite; die erste war unter seinen Schligen

zerbrochen, und es ging die Mir, er habe sie umgebracht. Da war er noch nicht

blind. In der zweiten ehrte er die Jugend, die sie ihm, dem Alten, wenn auch

unfreiwillig geschenkt hatte, und auflerdem war ithm vom Schicksal seiner ersten

eine Unsicherheit geblieben; auch die hatte er ja nicht umbringen wollen, und es

war doch passiert. Er fiihlte sich zu alt, um noch einmal auszutesten, wie weit

er bei einem Weib gehen konnte, vielleicht auch zu schwach. Eine Altminner-
rtcksicht kam wie gesagt hinzu, ein Stolz auf die noch jugendliche Behendigkeit

seiner Frau, ihre glatten Ziige, das schwarze Haar. Was nicht hiefi, daff er nicht

grummelte und grollte, aber es schickte sich nicht, entschied er fiir sich selbst,
die soviel Jiingere, die sein Bett teilte, mit Fufitritten zu traktieren. Auflerdem,
wer kiimmerte sich um ihn, wenn ihr etwas zustiefl ? Wenn sie dngstlich wurde

und sich nicht mehr in seine Nihe traute: wie sollte sie thn bedienen ? Was er an

ihr sparte, das verausgabte er an seinen Sohnen. Er schlug sie heftig und voller
Bedacht, unter Berticksichtigung simtlicher Korperteile, mit denen man zu-
schlagen konnte, und gleichgiiltig, wohin er traf. Allein schon die Hand konnte

mehr als bloff Ohrfeigen austeilen; unter den Knocheln platzte die Haut, der
Handteller aber klatschte, wie wenn man den Teig priigelte. Kamen die dufleren

Waffen, Stock und Giirtel, hinzu. In Erinnerung an seine frithere Sportlichkeit

teilte er sogar gezielte Tritte unter die Giirtellinie aus; hoher wire er auch nicht

gekommen. Schlitzohr, der er war, war er sich nicht zu schade, einen Trick aus

dem Hut der Kampfkiinste zu zaubern, so daf§ der Alteste in die diagonale Ek-
ke flog. Dann war der Sohn gedemitigt, und der Vater lachte zufrieden; bei so

gutem Ergebnis verrauchte sein Zorn.

Nur einen schlug er nie. Das war Yusuf, der ihn fihrte, der seine Zeit zwi-
schen den Ziegen und dem Vater teilte, Yusuf, der Hiitejunge, der Blindenfiihrer,
sein Sohn.

Am Aufleren konnte es nicht liegen. Der Alte sah ja nicht, daf§ der Vorletzte,
der Alteste der zweiten Frau, ein hiibscher Junge geworden war, zierlich und
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stark, von zartem Antlitz und kraftigem Korperbau. Die schwarzen Haare wa-
ren glatt wie ein Teich; die Hinde des Alten glitten daran ab. Er war lingst blind,
als der Junge seinen Hungerbauch verlor und sich streckte, wihrend die kraf-
tige Nase in das stumpfe Kinderantlitz einen kithnen Zug brachte. Und im tib-
rigen waren alle seine Jungs ansehnliche Kerle; Besucher wurden nicht miide,
dem Blinden davon zu berichten. Vielleicht war Yusuf ein bifichen feingliedri-
ger als die andern, obwohl, ein Pippchen war der Zweite, Esmer, der von der
ersten Frau; ja, so etwas Pippchenhaftes hatte man noch nicht gesehen. Hin-
ter keinem waren die Frauen, die verheirateten und die unverheirateten, die jun-
gen Madchen und die Matronen, so her wie hinter Halil, der eine Stimme wie
Samt hatte und Gesichtszlige wie Chaplin, wenn er geschminkt war. So grof§
und schwarz und hoffnungslos sahen die Augen nur aus dem Gesicht des Jing-
sten, Benjamin, auch zirtlich von der Mutter Ben genannt. Und niemand flof3-
te eine so tierische Furcht ein wie der Alteste, was von etlichen Frauen mit Lie-
be verwechselt und bitter von ihnen gebiifit wurde. Alles in allem brauchte der
Stammvater sich seiner Nachkommenschaft nicht zu schimen. Er schimte sich
ithrer auch nicht, er hafite sie blof. Nur Yusuf hafite er nicht; dafiir hafiten die-
sen die Briider.

Da der Alte dank Yusuf immer noch herumkam, hatte dieser die Sitten der
Welt angenommen und war etwas Besseres geworden. In die ehrwiirdigen Ver-
sammlungen, wo den Erzdhlungen seines Vaters gelauscht wurde, brachte er
die Springlebendigkeit, das Glatte und Schmiegsame der Ziegen. Umgekehrt
schwand in der rauchgeschwingerten Atmosphire der strenge Geruch, den er
zum Spott der Briider nicht loswurde. Wann es angefangen hatte mit dem Alten
und dem Knaben, das wuflte keiner mehr; wahrscheinlich, als der Vater blind
wurde, wann sonst. Aber damals war Yusuf noch zu jung, das Amt setzte ein
gewisses Alter voraus. Eine Zeitlang lief der Alte noch allein, aber da sah er
schon nichts mehr. Einmal hatte sich Halil verplappert — der, dem die Frauen
nachstellten. Er hatte behauptet, auch er habe den Vater eine Zeitlang beglei-
tet, dann aber keine Lust mehr gehabt. Wahrscheinlich war er unausstehlich
geworden, hatte sich die Hand gekratzt, auf die der Vater angewiesen war, und
behauptet, sie jucke. Er war ein nervoser Junge und, wenn ihn die Lustlosigkeit
tiberfiel, zu nichts zu gebrauchen. Schliefllich war das Amt auf Yusuf tiberge-
gangen, auch wenn niemand sich daran erinnerte. Es war Gesetz, daf} nur er
den Vater geftihrt hatte und kein anderer. Thm war das recht, hitte er sich sonst
doch fragen miissen, ob er nicht eher angeschmiert als auserwihlt war. Sein
nichstilterer Bruder hatte ein einmaliges Talent, den Schwarzen Peter weiter-
zuschieben, das unansehnliche Midchen, die eklige hausliche Pflicht. Besser,
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er ging davon aus, dafl er den Vater immer gefithrt hatte, auch wenn das die
Haltepunkte seiner Erinnerungen ins Wanken brachte; irgendwie stimmte alles
nicht zusammen. Den Vater aber interessierten weder Anfinge noch Abschnitte.
Yusuf hier und da, so ging es den lieben langen Tag; undenkbar, daf} das jemals
anders gewesen sein sollte.

Es war etwas zwischen Vater und Sohn, was den ersteren mit einer seltsa-
men Zuneigung, den letzteren mit seltsamer Furchtlosigkeit ausstattete. Oft
genug beging Yusuf beim Fiihren eine Nachlissigkeit und wurde angeraunzt.
Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, iiber eine Pfiitze zu springen, so
dafl der Vater an seiner Hand strauchelte. Oder er zog ihn so ungeduldig, daf}
der Alte sich fluchend losmachte. Gipfel der Respektlosigkeit, lief§ er den alten
Mann einfach stehen, weil der nicht wollte wie er, und ging weiter. Einmal kehr-
te er sogar allein nach Haus zuriick —, was das fiir einen Terz setzte! Natiirlich
muflte er den Alten suchen und ithm, der sich ins Blinde vortastete, erneut die
Hand geben und der sie nehmen, nicht aus Zutraulichkeit, sondern weil es nicht
anders ging. Das ging nicht ohne Kampf ab. Sie zwickten und quetschten ein-
ander, die runzlige Hand des Alten und die kleine, magere des Jungen, bis sie
wieder friedlich ineinander ruhten. Nie aber wire dem Jungen vor Angst der
Schweif} ausgebrochen, oder er hitte gar zu zittern angefangen, wie er dies bei
seinen Briidern erlebt hatte. Schleppte der Alte gar einen Stock mit, dann sagte
Yusuf hochstens gereizt: »Wenn du ithn nicht in die andere Hand gibst, kann
ich dich nicht fithren.« Dann nahm der Vater den Stock gehorsam in die ande-
re Hand und gab die richtige dem Sohn. »Yusuf ist mein Augex, pflegte er zu
sagen, besonders wenn er in eine Gesellschaft trat, aber leider auch zu Hause,
wenn er es fiir angezeigt hielt, die Flamme des Neids und der Eifersucht unter
die S6hne zu werfen. Und wie um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, fiigte
er melancholisch hinzu: »Was sollte ich blof§ ohne ihn anfangen.« Es sei nicht
verschwiegen, daf der eine oder andere der Sohne sich frither veranlafit gese-
hen hatte, die rhetorische Frage des Vaters zu beantworten: »Ich wiirde dich
fihren, Vater, auf mich kannst du dich verlassen.« Dabei vergafl er einen sehn-
suchtsvollen Augenblick lang die Briider, an denen er doch hing und ohne die
er nicht leben konnte, tiber der undeutlichen, aber eben darum paradiesischen
Aussicht, sich zu vereinzeln und ein Individuum zu werden, so wie Yusuf. »Ich
wiirde dich fithren«, stammelte er aus tibervollem Herzen, in der absurden Hoff-
nung, die Brider wiirden es nicht horen (und irgendwie horten sie es auch nicht).
Der Alte wandte das Gesicht mit den erloschenen Augen in die Richtung, aus
der das Gerdusch kam. Seine Miene offenbarte eine Verachtung, die nicht aus-
drucksstirker hitte sein konnen, wenn er noch gesehen hitte. »Dux, schien sie
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zu sagen, »wer bist du, daf} du glaubst, ich liefle mich von dir fithren !« Da ver-
steckte sich der Redner hinter seinen Briidern. Sein unruhiger Blick schweifte
zu Yusuf hiniber, der, ganz so, als befinde er sich auf einer Versammlung, in
anmutiger Haltung zu Fiflen seines Vaters doste, ein bifichen mit den Zehen
scharrte, ein bifichen gihnte, ein bifichen lichelte. Nicht daf} er die bosen Blik-
ke nicht merkte. Aber sie hatten keine Macht tiber 1hn, kitzelten hochstens sein
Selbstgefiihl. Er seufzte. Der Vater sprach gut von thm. Behaglich tberlief§ er
sich seinen Traumen.

Als ein Kind, das die Unterhaltungen der Erwachsenen mitbekam, hatte Yusuf
in seinem Kopf eine Menge seltsamer Dinge gespeichert, deren Zusammenhang
bedeutend war, deren Realitit aber ohne weiteres bezweifelt werden durfte und
deren Kontur, nun ja, ein wenig blafl blieb. Sicher aber waren diese Dinge gro-
Ber, weiter, vielschichtiger als irgend etwas von dem, was Yusuf jemals »in echt
gesehen hatte, zum Beispiel seine Ziegen, oder eben seine Briider, die selbst nur
Blick fiir weniges hatten. Yusufs Horizont gewann dadurch an Weite, wenn auch
die Bilder sich nicht zu Gedanken formten, weil sie sich nicht recht von ithrem
Anlafl trennen mochten und mit dem freundschaftlichen Beisammensein, der
feierlichen Versammlung, dem groflen Ritus verschwammen. Er war durchaus
bereit, den Briidern von seinen Kenntnissen mitzuteilen. Aber schon wie er sich
in Positur setzte, reizte sie bis aufs Blut, und dann wies er sie auch noch an, die
urspriingliche Situation moglichst getreu nachzustellen; denn die gehorte seiner
Ansicht nach zu den Kenntnissen dazu. So mufSte der eine Bruder den lahmen
Groflonkel, der andere den tauben Priester, der dritte die Hausfrau spielen. Er
selbst hiipfte von Platz zu Platz, wolbte hier ein Ohr mit der Hand vor, mas-
sierte dort ein Bein, fuchtelte mit dem Stock. Dartiber mufiten sie zwar unwill-
kiirlich lachen, aber sie fithlten sich mifibraucht, und ihr Lachen vermischte
sich mit Wut. Soviel Geltungssucht, fanden sie, war doch nicht normal. Davon
wollten sie verschont bleiben. Das war womoglich ansteckend, auf jeden Fall
leichtfertig. Es wiirde nicht ohne Folgen bleiben. Bevor er ihnen ihre Rollen zu
Ende vorgespielt oder auch nur eine einzige Geschichte erzahlt hatte, stiirzten
sie aus dem Haus. Mochte er seine Grimassen vor dem Glasscherben schneiden,
den sie als Spiegel benutzten, sie brauchten frische Luft!

Hatte er sich aber zusammengenommen und auf das Drumherum verzichtet,
so merkten sie sehr rasch, dafy es ihm auch bei seinen Erzahlungen mehr auf
das Wie als auf das Was ankam. Sie wiesen merkwiirdige Liicken auf, oder es
fehlte ihnen an der rechten Logik; vielleicht war er zwischendurch eingeschlafen
und hatte beim Aufwachen an das angekniipft, was er als letztes gehort oder
im Schlaf weitergesponnen hatte. Thm fiel es nicht auf, wenn etwas fehlte oder
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durchaus nicht passen wollte. Genauso hatte er es ja erlebt, und so wie er es
erlebt hatte, wollte er es wiedergeben, das war seiner Uberzeugung nach wahr,
und fiir etwas anderes konnte er auch gar nicht einstehen. Dazu kam, daf er
die Bilder von der Versammlung im Kopf hatte; Helden waren sie allzumal, das
Personal der Geschichten und die Anwesenden, alles war miteinander verquickt.
Die Briider aber erbosten sich, ja der Kleinste, Ben, warf sich ihm von hinten
auf den Riicken, trommelte mit beiden kindlichen Fiusten auf seinen Kopf und
schrie: »Er soll authoren! Er soll aufhoren !«

Je weniger Yusuf von der gelehrten Altminnerunterhaltung verstand, desto
praziser heftete sich sein Blick auf die Redner, und seine Augen saugten das
Allgemeine und das Besondere férmlich aus ihnen heraus. Er riimpfte seine
Nase wie der fromme Vetter seines Vaters, wenn der sich, vor Ehrfurcht erschau-
ernd, an den Alten wandte: »Und was meinst du, Onkel 7« Aus Respekt sagte
er Onkel zu ithm. Seine glatten Haare strich er sich mit der gedankenschweren
Bewegung aus der Stirn, die er dem Pfarrer abgeschaut hatte, der sich damit den
Ruf eines untadeligen Griiblers erworben hatte. Ja, er strich sich gelegentlich
den nicht vorhandenen Bart, wobei die Finger sich in den verfilzten Strihnen
verfingen.

Er konnte sogar das Geschlecht wechseln. Wenn die schonen Tochter des
Gastgebers das Tablett mit den Teeglidsern oder die Teller mit den frisch gesal-
zenen Melonenkernen hereinbrachten oder wenn sie mit der Wasserschiissel
und dem Handtuch von Gast zu Gast gingen und dabei auch ihm bedrohlich
nahe kamen, dann wufite er sich der zauberischen Gegenwart nicht anders zu
erwehren, als indem er zum Midchen wurde: unwillkirlich erblafite, mit spit-
zem Zeigefinger die Linie der Augenbrauen nachzeichnete, den nicht vorhan-
denen Busen straffte. Von den Gisten achtete niemand auf ihn, aber die Mad-
chen kicherten.

Reichte ihm eine das Tuch, dann lief er seine Wimpern erzittern, bis sie mit
den kindlichen Jochbeinen seidige Tuchfithlung aufnahmen. Er drehte bei dieser
schwierigen Operation zugleich den Kopf und senkte ihn auf die kriftige Brust,
daf} der Blick der schonen Dienerin unwillkiirlich auf seinen festen Korper ge-
lenkt wurde und von da wieder hinauf zum tiberraschend starken Hals wan-
derte. Es war der Hals eines Pelikans, flichig, dafl man die Wange daran bergen
konnte. Sie hitte ithn gern gesptirt. Die Schiissel in ihrer Hand schwankte, und
ein scharfer Blick der Mutter trieb sie vorwirts.

Da Yusuf die Madchen nachahmen konnte, lieflen die Briider sich doch das
eine oder andere Mal herab, thm zuzuhoren, denn sie konnten sich an keine Zeit
erinnern, wo sie sich nicht fiir Frauen interessiert hatten. Nur die beiden Alte-
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sten trieben es schon ernstlich mit thnen; die frithe Heirat hatte sie dazu verleitet
oder nicht davon abhalten konnen. Sie lieflen Sachen verlauten, die Yusuf aus der
Unterhaltung ausschlossen und ithn zwangen, sich in aller Einsamkeit mit einem
Thema zu beschiftigen, dem er nicht gewachsen war, wobei er sich mit dem Duft
der Madchenhaare trostete, mit denen er in scheue Beriihrung gekommen war,
wenn die Serviererinnen sich tiber den Tisch beugten, oder mit dem harmlosen
Blitzen aus schelmischen Augen; dem mufite man doch gewachsen sein! Er war
nicht der Ansicht, daf} diese Madchen vom gleichen Geschlecht waren wie die
Frauen seiner Briider; obwohl er gerade die als Kameraden schitzte; denn was
sie fiir thn waren, das war er auch fiir sie, eine sanftere Ausgabe ihrer Manner. Er
glaubte auch nicht, daff alle Madchen zu Frauen wurden. Die schmalen, sanften,
schlanken, glaubte er, wurden es nicht, so wie er nicht wie seine dlteren Brider
werden wiirde, selbst wenn er es wollte. Er war immer noch auf der Suche nach
dem dritten und vierten Geschlecht.

Efrem konnte anhand der Bibel nachweisen, daf} die Frau eine Kloake war, in
der man alles mogliche versenken durfte, nur nicht den kostbaren Samen. Daf}
man ihr den geben mufite, war Notigung. Tunlich war es, sich mit Schligen zu
rachen. Sonst, meinte er, wurde sie immer frecher, und daran war niemandem
gelegen; ihr, die nach einem derben Liebesbeweis gierte, am allerwenigsten.
Esmer hatte bei allen moglichen Frauen Geborgenheit gefunden, nur nicht bei
der eigenen. Von ithm hief} es seit frithester Jugend, dafy er mit Huren herum-
zog. Er wuflte, bei welcher Frau man sich Chancen ausrechnen konnte, verho-
kerte auch den einen oder andren Tip fiir gutes Geld, und da er die Frauen nie
verachtete — die eigene ausgenommen —, bekam er von ithnen mehr als andere,
so daff die Freunde sich tiber den schlechten Rat beschwerten; denn sie waren
leer ausgegangen oder lustlos abgespeist worden. Dann lachte er und lief§ an
dem Beschwerdefithrer den Blick hinuntergleiten bis zum Schritt. »Mufit dich
eben mehr anstrengenc, sagte er gonnerhaft, »mufit gut gebaut sein.« Er war
zierlich wie ein Piippchen, beweglich wie ein Samenfidchen und nicht zu grei-
fen. Aber man erzihlte sich Wunderdinge von seinem minnlichen Teil. Die zu
Hause konnten es nur bestitigen; vielleicht war da blof§ etwas nicht im gleichen
Mafistab verkleinert und hitte an jedem andern normal gewirkt. Er hatte ei-
nen natlirlichen Hang zum Rotlichtmilieu, zu allem, womit und worum man
spielen konnte. Die Grofistadt, hief§ es von ithm, wire sein Verderben gewesen.
Als Ersatz entwickelte er ein sagenhaftes Gesptr fiir Transportgelegenheiten
in den Hauptort des Distrikts und fiir die Liigen, die er erfinden muflte, damit
die Familie ihn gehen lieff. Mit wem er auch hinfuhr, er erwies sich als prach-
tiger Fihrer.
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Halil hatte keine Theorie iiber Frauen, allenfalls eine des Begehrens: er mufSte
sie haben, oder er muf3te nicht. Die Zahl derer, die er haben muf3te, konnte sich
jederzeit vergroflern, wenn eine, die ihn bislang kaltgelassen hatte, kundtat, dafl
sie ithn ablehnte; die mufite er dann auch haben. Ansonsten liebte er die Extre-
me: besonders kindliche, besonders reife, besonders enge, besonders erfahre-
ne Frauen, versprochene und verheiratete, verwandte und verschwigerte, aber
auch, sofern sich die Gelegenheit bot, exotische oder fremde. Als das eigentliche
Objekt seiner Begierde, der Kern seiner fixen Idee, wurde im Getuschel die
zweite Frau seines Vaters genannt; solange er die nicht hatte, wollte er alle. Das
war natiirlich Quatsch, und er hitte dem wild widersprochen und der Alteste
ihn umgebracht, wenn er das wahrgemacht hitte; vielleicht aus Neid. Es war
ihm einfach nicht gegeben, eine Frau nicht als Weib anzusehen und nicht unter
dem Gesichtspunkt des Habens zu betrachten. Im zarten Alter bereits litt er
unter einer gewissen Midigkeit, vielleicht weil er ahnte, was noch alles auf ihn
zukam.

Yusuf konnte nicht nur die Unschuld der Midchen, sondern auch die La-
sterhaftigkeit der Frauen, ja die Schamlosigkeit der alten Weiber nachmachen,
wenn sie sich an einem neugeborenen Siugling delektierten, schmatzende Kiisse
auf das Hinterteil driickten und mit knotigen Fingern das Korperchen beta-
steten, als suchten sie nach verborgenen Schitzen. Er konnte die hohlen Busen
tiber den Schultern der Briider schlenkern lassen, wenn er so tat, als tischte er
thnen auf; unwillkiirlich machten sie Platz, um der ekligen Berithrung zu ent-
gehen, und Ben schrie: »Er soll aufhdren, er soll aufthoren !« Er konnte jedes
weibliche Alter nachahmen: jenes, in dem die Briiste aufsteigen und jenes, in
dem sie herabfallen; jenes, wo sie zittern, und jenes andere, wo sie beben; auch
jenes dritte, wo sie baumeln. Er konnte die Hiiften schwenken und mit dem
Po wackeln, aber das war nicht Besonderes, und darin war ihm Esmer, der al-
le Fahigkeiten der Welt besaf}, etwas ins Lacherliche zu ziehen, sowieso iiber.
Einzig aber war er in seiner Fahigkeit, Blicke zu schenken, und wenn er sie
seinen Briidern schenkte, weil die Darbietung es erforderte, dann wurde ithnen,
obwohl sie exakt die gleichen Augen und die gleichen wunderbar gebogenen
Wimpern hatten, so merkwiirdig zumute, dafl sie sich nur mit Roheiten von der
Anmutung befreien konnten. Vor nichts fiirchteten sie sich nimlich so wie vor
dem eigenen Geschlecht.

Von den férmlichen Gelegenheiten, bei denen er mit Mddchen in Bertihrung
kam, abgesehen, hatte Yusuf mit Frauen bislang nur in sportlicher Hinsicht
Bekanntschaft geschlossen: er rannte vor ithnen davon. Er hatte gelernt, sich
von der Nachbarin nichts schenken zu lassen, oder wenn, dann so, daf} er sich
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mit dem Bissen aus dem Staub machte und nicht ins Haus ziehen lief$, auch
wenn sie noch so silbern hinter ihm herlachte. Dunkel erinnerte er sich, daf}
auch seine Brider schon dies Spiel mit der Nachbarin gespielt hatten, und ging
davon aus, dafl sie ebenfalls davongerannt waren. Immer lauerte sie hinter der
Tir, nestelte an einem Strumpf, wenn sie vorbeirannten, priifte den Rocksaum
und lachte, als wenn alles ganz harmlos wire. Soviel reimte er sich zusammen,
daf} ihr Mann brav und fleiflig war, wenn auch nicht besonders hiibsch und eben
viel zu brav. Yusuf rannte auch vor den groflen Miadchen davon, nicht weil die
sich mit ithm einlassen wollten, sondern weil sie sich bereits mit seinen Briiddern
eingelassen hatten und ihn damit auf ein Terrain zogen, auf dem er nicht ge-
winnen konnte; auch sie nicht, aber davon wufSten sie nichts. Leckermiulchen
waren sie allzumal. Was ihre Zukunft betraf, wufite er besser Bescheid als sie,
aber das war auch schon alles, was er wufSte. Ein Troster war er nicht, und wenn
ein einziges Tabu funktionierte, dann dafi er nicht anfafite, niemals, was seine
Brider angefaflt hatten.

Uber die Bildung, die Yusuf durch das Leben unter den Alten davontrug,
hitten am ehesten die Ziegen Auskunft geben konnen. Thnen, die ihn nicht un-
terbrachen und nicht beschimpften, teilte er sich in tiberbordender Gestik mit.
Die Briider waren zu sehr mit ihrem Neid beschiftigt, um den wahren Grad
seiner Verstorung zu begreifen. Sie sahen nur, daf} er sich etwas Besseres diink-
te. Das reichte, um ithm mit Abscheu zu begegnen. Die Ziegen dagegen hitten
nie einen anderen Hiitejungen verlangt. Wohl aber verlangte es die Briider nach
einem anderen Bruder. Einmal, als der Alte Yusuf in der gezielten Weise her-
ausstrich, die ithn aus dem Kreis seiner Brider heraushob, diese aber herabsetz-
te, da fanden sie sich hinterher wie von selbst zusammen und kamen ohne viel
Worte tiberein, dafl es an der Zeit se1, dem Bruder eine Lehre zu erteilen, eine
richtige, die er sich merkte.

Man muf sich das wie auf einer Biithne vorstellen: Da sitzt Yakub, der Alte,
auf seinem Thron, einer eigenartigen Kiste, die er sich erkoren hat und die von
allen respektiert wird ; zu seinen Fiilen Yusuf, der ihm zuflistert, wer alles da
ist und ob er etwas taugt; um ihn, hiibsch arrangiert, die Giste. Die Frauen sind
in der Kiiche beschaftigt, die Brider zieren den Hintergrund. Der Alte ruft nach
seiner Gewohnheit die Shne auf; sonst weif} er ja nicht, ob sie da sind. Dann
langt er nach Yusufs Schulter. »Sie taugen alle nichts«, sagt er mit Stentorstimme,
»aber den hier, Yusuf, den Altesten meiner Frau, die in der Kiiche werkt«, und
hier steigert er seine Stimme, damit sie es hort, »ihn kénnt ihr euch merken !«
Er vergntigt sich am Effekt seiner Rede, dem ahnungsvollen Raunen der Giste,
dem bosen Zischeln der Briider. Wirkung liebt er tiber alles.
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Sie hatten Yusuf schon manche Lehre erteilt, so dafl er sich schwertun wiir-
de, das Besondere, das in dieser einen stecken sollte, zu begreifen. Quer tiber
seinen Bauch zog sich eine Narbe von damals, wo sie ihn in den Stacheldraht
getrieben hatten; er hatte sich wehgetan, aber sie sich nicht die Hinde schmutzig
gemacht. Zwischen Daumen und Zeigefinger waren die Reste einer Verletzung
zu sehen von der Herausforderung zu einem Messerkampf, bei dem nur einer
ein Messer hatte. Unmoglich, die Narben zu zidhlen, die seine Knie verzeich-
neten, geschweige denn sie nach Schuld und Gelegenheit zu sortieren. Es hief§
von ithm, dafl er iiber seine Fuifle stolperte, aber meistens war ein fremdes Bein
dazwischen. Er rappelte sich hoch und wufSte nicht, wie er zu Fall ggkommen
war, lief} sich Traumer nennen und hielt das Gelichter fiir Ohrensausen. Sphi-
renklingen gleich orchestrierte es seine Stiirze. Vielleicht seine scharfste Waffe
war, dafl er sich den Glanz nicht rauben lieff. Er klopfte den Dreck von seiner
Hose und spielte weiter, gestikulierte, redete. Mochten die Knie schrundig sein,
die Ellbogen aufgeschiirft, die Nase blutig, er setzte seinen Gedankengang fort.
»Ich habe mir gerade etwas tiberlegt«, antwortete er geheimnisvoll, wenn man
ihn hohnisch oder mitleidig ansprach, nach dem Schema: »Wie siehst du denn
aus !« Nattirlich wollte niemand horen, was er sich tiberlegt hatte. Sie waren
jederzeit bereit, ihn auszulachen oder heuchlerisch zu trosten, aber sie wollten
thm nicht zuhoren. Er fand kein Ende, und es ergab auch keinen Sinn. Es war
einfach zu kompliziert, zu innerlich.

Auch wenn Yusuf sich beim Palaver der Erwachsenen den Hintern breit saf3,
war er ein bewegliches Kind, ja er liebte den Sport. Rennen ging ihm iiber alles.
Man mufSte ihn sehen, wie er die kriftigen Beine unter dem rundlichen Kérper
einzog und wieder herausstreckte, so als wire jeder Anlauf eine Geburt. War
er im ganzen eher dicklich — mit Anfliigen von Schmichtigkeit, einer Trich-
terbrust —, so steckte in seinen Beinen die Kraft von Antilopen. Wie sie war
er unerhort verletzlich und auch ein bifichen dumm, da er in allem auf seine
Schnelligkeit setzte, ein ganz klein bifichen auch auf seine Schonheit, selbst
wenn man ihm ihretwegen nach dem Leben trachtete. Auch darin war er den
Antilopen nicht unihnlich.

Nur beim Fuflball konnte er sich einordnen. Tatsichlich war hier seine An-
fihrerschaft erwiinscht, und seine Laufstirke kam thm wunderbar zustatten.
Seine schlitzohrige, schelmische Natur inspirierte ihn zu unzihligen Finten,
wobeli er sich auf seine Beine stets verlassen konnte, auf ihre Schnelligkeit all-
zumal, aber mehr noch auf das strategische Wissen, das in ihnen niedergelegt
schien, auf die unsichtbaren Sensoren unter seinen Fuflen, die das Spielfeld abta-
steten, das wie ein Schachbrett vor ihm ausgebreitet lag oder wie ein nichtliches
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Flugfeld mit der hellerleuchteten Landebahn winkte, so daf er bald im Rossel-
sprung am Gegner vorbei, bald in pfeilgeradem Lauf aus der eigenen Hilfte bis
vor das gegnerische Tor gelangte, wihrend die Meute ihn hetzte und die Kame-
raden hoffnungslos zuriickblieben. Stets hatte er das Ganze im Auge, das Spiel,
und so sehr es thm schmeichelte, wenn die Mannschaften um seine Fihigkeiten
buhlten, sowenig fand er es unter seiner Wiirde, nach einem allzu ungleich aus-
gegangenen Spiel auf die andere Seite zu wechseln und in das planlose Gekik-
ke der Gegner Struktur zu bringen. Ihm war es egal, auf welcher Seite er spiel-
te. Er konnte verlieren, war sich seiner Stirke gewifl und wufite, dafl nur man-
gelnde Willenskraft ihn gelegentlich um den Sieg brachte. Worauf es ihm an-
kam, war der Moment, wenn er in lockerem Lauf an seinen Bewachern vorbei-
zog und die Zuschauer jubelten. Dann jubelte er auch, verdoppelte, vom Beifall
angetrieben, seine Geschwindigkeit und fithlte sich traumhaft. Erst wenn er zu
Hause in der Kiiche safl und sich auf Befehl seiner Mutter die Krusten von den
Knien wusch, sah er, dal er doch nicht nur geflogen war, vielmehr Korperkon-
takt gehabt hatte, auch mit der Erde. Vom Klammern hatte er rote Flecken an
den Armen und hiflliche Schiirfwunden an den Beinen, da wo er den Boden
rasiert hatte. Wihrend er mit den Fiiflen in der Waschschussel planschte, lief§
er die spannendsten Momente des Spiels an sich voriiberziehen. Er erinnerte
sich gern, erlebte viel dabei, auch Neues. Versonnen zeichnete er mit dem Zei-
gefinger die hifllichen Schwellungen auf seinen Schienbeinen nach. Alles in al-
lem war das Spiel klasse gewesen.

Ein Klassespiel hatten die Briider sich auch fiir ihre Lehre ausgesucht. Sie
gonnten Yusuf das Spektakulire seines Untergangs, das Publikum; Hauptsache,
sie kamen ebenfalls auf ihre Kosten. Sie duldeten seine briiderliche Umarmung,
als sie am Spielfeldrand unvermutet aufeinandertrafen, drehten aber den Kopf
weg. In seinem Gliick fand er sie schiichtern und in ihrer Schiichternheit alles
andere als unbeholfen, vielmehr reizend. Davon hatte er immer getriumt, daf}
sie einmal kamen und mit ihren eigenen Augen sahen, wie sehr er sich entwickelt
hatte. Daf$ sie den Fuflball mieden und wihrend der Spiele, die das Dorf leerte,
allen moglichen Geschiften nachgingen, hatte er registriert; auch dafl ihnen das
nicht forderlich war, war das Fuflballspiel doch die Stunde der Verbriiderung,
und sie strichen durchs Dorf, poussierten mit den daheim gebliebenen Frauen,
betrieben hinter der Schule einen seltsamen Austausch von Geschenken und
verbriiderten sich nicht. In seinem unverbesserlichen Kinderhirn hatte sich der
Gedanke festgesetzt, er wire schuld daran, aber nicht, weil er sie mit threm
Ko6nnen vertrieben hatte, sondern weil sie nicht wuflten, wie gut er war, und
sie wiirden zuriickkommen, wenn sie sich vom Gegenteil iiberzeugt hitten;
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nur war das nicht so einfach. Jetzt ergab sich eine einmalige Gelegenheit, und
er wiirde sie nicht enttauschen. Du bist der GrofSte, wiirden sie sagen, und dann
wiren sie wieder ein Herz und eine Seele. Er jedenfalls war mit ganzer Seele
bereit, sie zu lieben.

Wenn sie thm nur einmal zugehort hitten bis zum Ende, dann hitten sie ge-
wuflt, worauf es im Leben ankam ! Er wufite es ja auch nicht, und es war daher
tberfliissig, daf§ sie ithn haflten. Aber seine Geschichten wuflten es.

Bescheiden plazierten sich die Briider an der Seitenlinie, als Yusuf bereits wie
im Rausch aufspielte, die inspiriertesten Spielziige ins Werk setzte, um dann
ein paarmal so sicher und kithn aufs Tor zu schieffen, dafl sogar die Gegner ap-
plaudierten. Die Briider aber rtihrten nur lassig die Hinde, und Yusuf, der fiir
niemanden sonst Augen hatte, splirte mitten in der schonsten Hochstimmung
den Anflug eines Zweifels. Die Briider gingen selbst nicht schlecht mit dem Ball
um. Es wiirde schwerfallen, sie zu iiberzeugen. Er muf3te fliegen! Dieser Zweifel,
der sich auf seine Grofle bezog, tiberdeckte den andern, warum die Briider sich
tiberhaupt am Spielfeldrand eingefunden hatten. Wer oder was hatte das Wun-
der bewirkt ? Um sich eine solche Frage zu stellen, hitte Yusuf schon kolossal
mutig sein und auch ein bifichen weniger selbstbezogen denken miissen. Aber
er war kurz davor abzuheben und sollte ausgerechnet in dieser Situation auf
dem Teppich bleiben ? Dazu lief das Spiel einfach zu gut.

In einen Sturmlauf hinein geschah’s. Yusufs nach vorn gestreckter Kopf schof§
weit iber die gewohnte Zielmarke hinaus, wihrend er statt das eine Bein nach
vorn, jetzt beide Beine nach hinten warf und wahrhaftig einen Moment flog,
in fabelhaft gestreckter Haltung, jedoch ohne Perspektive, zunichst steil nach
oben, dann ebenso steil nach unten, und in einer unsanften Landung die plotz-
lich hohl gewordenen Wangen auf die erdfarbenen Buckel bettete: Staub zu
Staub. Von seiner Schlife tropfte ein wenig rasch verkrustendes Blut. Das meiste
vermischte sich mit der Erde auf seinen Wangen und kam gar nicht bis zum Bo-
den. Es blieb aber erstaunlich — und zeugte auf seine Weise von Talent —, wie der
Stein, der Yusuf offensichtlich an der Schlife getroffen und ohne viel Federlesens
umgebracht hatte, so millimetermetergenau hatte geschleudert werden konnen.
Wahrscheinlich ein Unfall, eine Verquickung ungliicklicher Umstinde !

Die Bosheit deutete auf Efrem, das Talent sprach fur Halil, der Zufall fir
Esmer; er hitte sich selbst auf Erden nicht vermifit und konnte aus Achtlosig-
keit jeden umbringen. Fiir Bens noch kindliche Kraft war der Bruder einfach
zu weit entfernt.

»Er ist tot, fliisterten die Spieler, die Yusuf als erste erreichten. Die Botschaft
pflanzte sich bis an den Spielfeldrand fort, und die Brider duckten sich wie unter
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einem Urteil. Es wire unmoglich gewesen zu behaupten, einer von thnen hitte
sich noch kleiner als die andern gemacht. Selbst Ben schrumpfte und war weif}
Gott winzig. Dem Titer aber brannten die Finger. Er war nicht schuldiger als
die andern, blof eitler, also dimmer. Nicht zuletzt wegen der schmeichelhaften
Begriindung hatte er die Aufgabe iibernommen. Er war nimlich kein Schliger,
dafiir iber die Maflen geschickt, ein rechter David. Jahrelanges Billardspielen
im einzigen Café des Ortes hatte seine Finger so gelenkig gemacht, dafl er einen
Vogel mit der bloflen Hand genauso sicher traf wie mit dem Katschi; wie ein
Stein fiel der Spatz herunter. Er aber, in Gedanken versunken, lief§ die Gelenke
knacken. Wenn er denken wollte, dachte er an Billard. Wenn es um Billard ging,
verflgte er tiber Vorstellungsvermogen und Phantasie. Er spiirte das Queue
in seiner Hand und lockerte sanft den Griff. Meistens war er mit einem Stof§
beschiftigt, der noch nie geklappt hatte und doch funktionieren mufite. Hier
war er stoisch wie ein Jiger auf der Pirsch, wihrend er sonst ebenso faul wie
nervos war. Technische Schwierigkeit war fir ihn kein Hindernisgrund, eher
ein Wegweiser zum Ziel. Sie gliederte den Akt. Er mufite es nur mit Geduld
angehen, dann gelang ihm alles.

Dieser Bruder war Yusuf altersmiflig am nichsten, und wenn mit einem,
dann hatte der mit ihm Fufiball gespielt, so lange jedenfalls, bis der Altere sich
dem Billard zuwandte oder im Schatten der Schule, die am Nachmittag leer und
verlassen dalag, den Midchen auflauerte. Er spielte auch nicht schlecht, war aber
weniger athletisch, feingliedrig nach Art von Esmer, wenn auch im ganzen er-
heblich kriftiger. Mit einem Blick erkannte er, dafl Yusuf vor ihm davongezogen
war, und sparte innerlich nicht mit Anerkennung. Der Kleine hatte sich heraus-
gemacht! Er lief} den Stein zwischen seinen beringten Fingern hin und herwan-
dern und verfolgte die iiberlegten Spielziige seines Bruders, die nur von genialen
Einfillen unterbrochen wurden, und folgte dann ebenfalls einer Eingebung. Als
Yusuf — in einem Flug, der nur mit einem Fall enden konnte — stieg, schleuderte
er den Kiesel nach ihm, und der Bruder stiirzte, fiel zu Boden wie ein Stein.

Dennoch brauchte er die Last der Schuld nicht allein auf sich zu nehmen.
Er war zu trige, um bosartig zu sein — auch wenn die Tat alle Merkmale der
Heimtiicke aufwies —, der finstere Hafl Efrems, Esmers Umtriebigkeit konn-
ten ihren Anteil nicht verleugnen. Alles was er tat, beruhte auf dem Prinzip der
Freiwilligkeit, so wie alles, was er einheimste, ihm geschenkt wurde. Hitte er
den Vater gefiihrt, dann wire es aus freiem Willen geschehen; da er aber nicht
wollte, fithrte er den Vater nicht. Er spielte hervorragend Billard, obwohl man
thm beim Fuflball gern behalten hitte, fiir den aber sein Wille erloschen war. Er
hatte noch nie in seinem Leben eine groflere Summe gestohlen, aber Unsum-
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men ausgegeben. Er konnte sich rithmen, noch nie ein Midchen vergewaltigt
zu haben, aus einfachem Grund, wihrend Efrem mehrfach den Versuch unter-
nommen hatte, mit unterschiedlichem Erfolg, und vom ganzen Dorf pflicht-
schuldig dafir gejagt und immer wieder aus der Dorfgemeinschaft ausgestofien
worden war. Ubrigens spielte er auch nicht um Geld wie Esmer, aber er hitte
jederzeit um ein Madchen gespielt. Auch in ithm, wie in Yusuf, steckte der Geist
des Wettstreits, so wie in Esmer der Geist des Spiels. Er bekam seinen Hintern
nicht hoch, solange das Ziel vertraut war. Aber wenn es um eine Wette ging —
»Wetten, ich schaff’s ?« —, dann war er der erste auf den Beinen und 1m Ziel. Bei
diesem Ehrgeiz hatten sie ihn gepackt: »Wetten, du schaffst’s !« Er hatte nicht
einmal zu nicken gebraucht. Und nun war Yusuf tot.

Esmer mifitraute dem Augenschein, da er in seiner heftigen Karriere schon
die unglaublichsten Dinge erlebt hatte: Da waren Tote wieder aufgestanden,
Lahme gegangen, Blinde hatten gesehen. Er beschleunigte deshalb den Schritt,
um sich mit seinen eigenen Augen zu iiberzeugen, im Schlepptau die reuigen
Briider. So kam es, daf} sie sich den Erfordernissen der Trauer entsprechend be-
nahmen und um den reglosen Korper einen verwandtschaftlichen Ring schlos-
sen. Da lag er, der Tote, hingestreckt wie eine Wildente, und war so dumm ge-
wesen, sich erlegen zu lassen. Nur Esmer, der die andern zu gern einmal mit
seinem vermeintlichen Tod geneckt, ihnen einen gehorigen Schreck eingejagt
und sich an diesem Schrecken geweidet, auch gehort hitte, wie sie iiber thn re-
deten, stupste ihn mit der Schuhspitze. »Komm, Alter«, sagte er, »du verstellst
dich blof.« Aber wenn Yusuf sich verstellte, dann jedenfalls sehr gut. Auch Es-
mer muflte schliefilich einriumen, dafl der Bruder tot war.

Es wire alles noch gegangen, auch wenn Yusuf das Herz seines Vaters besafl
und der Alte jahzornig war und keine Ruhe gab, bevor er sich nicht ausgetobt
hatte. In seiner Beziehung zu den S6hnen steckte etwas Theatralisches, was
er ebensogut seinlassen konnte, wenn es keinen Sinn mehr ergab. Bis weit ins
Erwachsenenalter hinein war er ein famoser Raufbold gewesen, der weder die
eigene noch die Gesundheit des Gegners geschont hatte. Viele seiner Abenteuer
lieflen sich nur hinter vorgehaltener Hand berichten, da ihnen etwas Finste-
res anhaftete, in der nichstgrofleren Stadt hitte man wahrscheinlich gesagt:
etwas Kriminelles. Seine Kraft war legendir, und natiirlich hatte er von ihr
Gebrauch gemacht. Dartiber hinaus aber war er einfach bose, und man erzihlte
sich, dafl er seinem leiblichen Bruder nicht nur mit der Faust gedroht, sondern
das Gewehr auf ihn angelegt hatte; vom Dach seines Hauses hatte er gebrillt:
»Komm doch !«, nach einer anderen Version: »Bleib, wo du bist!«, und noch
einer anderen: »Ein Schritt und ich schiefle !« Vom unabgegoltenen Hafl zwi-
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schen Briidern konnte er also ein Lied singen. Der brachte Schlimmes hervor,
aber es gab weder Grund, ihn zu verleugnen, noch sich von ihm ins Bockshorn
jagen zu lassen. Nachdem er also gebriillt und gedroschen hitte, ohne Anschen
der Person und des Mobiliars, hitte er sich beruhigt, das heifdt das Interesse
verloren. Alles wire in dem Rahmen geblieben, den er selbst mit seiner gewalt-
tatigen Natur so weit gezogen hatte. War nicht die Frau unter seinen Hinden
gestorben, die thm drei S6hne geboren und nicht das Geringste getan hatte ?
Sie durfte nicht erwihnt werden; wie er sie verloren hatte, stammte wie alles
Wesentliche in seinem Leben aus anderen Quellen. Er hatte sich der bosen Tat
nie geriihmt. Es war die ungeradeste Sache in seinem Leben, und dabei hatte er
doch Minner mit Vorsatz erschlagen und sie blof§ aus schlechter Laune. Auch
Yusufs Tod hitte der Alte tiberlebt. Zwar, ithn hitte der Schlag geriihrt, wenn
die Sohne den toten Bruder gebracht und in der Stube aufgebahrt, etwas von
derbem Spafl und ungliicklichem Ausgang gestottert hitten. Die Kleider hitte
er sich zerrissen und das Brusthaar gerauft — der spiegelblanke Kopf lief§ ihn bei
dieser Aufgabe im Stich —, und die S6hne wiren umhergeschlichen wie Greise,
gebiickt. Aber jeder hitte eine Rolle gehabt und seinen Part gekannt. Alles wire
tiber die Maflen schrecklich, aber auch erhaben gewesen, und von der Beerdi-
gung hitte man im Dorf noch lange erzahlt, auch wenn Yusuf spater ins Tabu
gefallen wire und sich damit der Mutter seiner dlteren Briider zugesellt hitte;
denn auch an seinem Tod war etwas, das die Folklore sprengte.

Ungliickseligerweise war die Frau des Alten gestorben, vor kurzem erst, die
noch jugendliche Mutter der beiden Jiingsten, und in der Trauerzeit hitte Yusuf
gar nicht zum Fufiball gedurft. Wenige Tage, nachdem der Alte seine S6hne
vor dem Dorf blofigestellt hatte, rutschte sie in der Kiiche aus und brach sich
das Genick. Eigentlich hitten die Briider nach dieser Katastrophe ithren Zwist
vergessen mussen; Belehrung stand nicht mehr an, wenn das Schicksal selbst
eine Lehre erteilt hatte. Aber in der Erstarrung, in die sie nach dem Tod der
Hausfrau fielen, blieb ihr Plan als einziger lebendig. Auch in Yusufs Kopf spukte
der Gedanke an Fuflball; er wollte spielen, nicht um sich zu amiisieren, sondern
um zu leben. Als die Briider am Spielfeldrand auftauchten, schien es ithm, als
wiirden sie sein Verhalten ausdriicklich billigen.

Im Handumdrehen hatte der Tod seiner Frau aus dem Kapitin einen Greis
gemacht. In natiirlicher Harmonie mit dem Verlust seines Augenlichts kehrte
sich seine Aufmerksamkeit nach innen. Er briitete. In ihrer Tumbbheit erschien
es den Briidern ungleich schwieriger, ihn da herauszuholen, als ihm die traurige
Tatsache mitzuteilen. Wie sollte man 1thn von dem Unbheil, das ihn ereilt hatte,
in Kenntnis setzen, wenn er nicht zuhorte ? Wie laut muflte man briillen, da-
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mit er die schlechte Nachricht vernahm! Mit seiner Frau war ithm die Illusion
der Jugend genommen worden. Solange sie lebte, konnte er sich wer weifl was
einbilden; dafl er mit dem Zeugen noch nicht fertig war — sie hatte gewisse An-
deutungen gemacht, daf} eher sie als er unfruchtbar wiirde — und das eigentliche
Alter ihm noch bevorstand. Jetzt war es da.

Um der Wahrheit willen muf} hinzugefiigt werden, daf} der Alte nach der
Beerdigung eine Bemerkung gemacht hatte, halblaut, wie es seiner neuen Ver-
fassung entsprach, aber fiir die Trauergiste vernehmbar. In ihr ehrfiirchtiges
Schweigen waren seine Worte getropft: »Jetzt habe ich nur noch ihn.« Mit ta-
stender Hand hatte er dabei an Yusufs Schulter Halt gesucht. Wie gewohnt
saf der Junge zu seinen Fiiflen, und es war nicht sicher, ob er an seine Mutter
dachte oder an Fufiball.

Die Briider hatte es wie ein Schlag getroffen. Reichte es dem Alten nicht,
dafl seine Frau gestorben war ? Sollten sie auch tot sein ? Die Bedichtigen unter
den Gisten warnten: »Verstindige dich nicht, Yakub, danke Gott, der dir eine
grofle Familie geschenkt hat, damit dein Lebensabend sich wiirdig gestaltet
und du dich um nichts zu sorgen brauchst.« »Um nichts zu sorgen !« brauste
der Alte auf. »Nichtsnutze und Spitzbuben sind sie alle miteinander !« »Gott
versteht, dafl du den grofiten Trost in deinen beiden Jiingsten findest«, sagte der
Pfarrer beschwichtigend, »erinnern sie dich doch an deine Frau.« Hier ging ein
mahnender Blick hintiber zu den Alteren: »Wofiir Gott Verstindnis hat, dem
werden sich auch deine andern S6hne nicht verschlieflen.« In diesem Augenblick
erinnerten sie sich thres Vorsatzes. Der Zeitpunkt fiir die definitive Lehre war
gekommen. Mochten sich die Leute wundern und das eine Ungliick mit dem
andern erkliren, getreu dem alten Spruch, demzufolge eins selten allein kommt.
Wenn man es genau bedachte, hatten der Tod der Mutter oder die Mahnung
des Pfarrers das Schicksal ihres Bruders besiegelt. Die Geschichte zurrte sich
zusammen. Tragik stand bevor.

Der Alte war gegen Belehrung immun. Am liebsten reagierte er gar nicht. Er
konnte sich in sich zuriickziehen, wo und wann immer er wollte. »Sieh mich
an, wenn ich mit dir rede !« — selbst wenn er von Gott kam, verfing der Befehl
bei thm nicht. Immerhin brach er nicht erneut in Beschimpfungen aus und lief§
die S6hne ungeschoren. Er hatte keine Lust, sich noch linger mit ihnen zu be-
schiftigen. Man kann es auch anders ausdriicken: er wollte trauern. Die Briider
verstanden sein Schweigen besser zu deuten als die Giste. Erstens verachtete der
Alte sie so sehr, daf$ er sich mit ihnen nur in der Erregung abgab, und zweitens

war er nicht mehr derselbe. Aus der doppelten Tatsache zogen sie die Kraft fiir
die definitive Lehre.
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Sie wollten ihren Vater nicht krinken; jedenfalls nicht bewuf3t. Bewuf3t hit-
ten sie seine Liebe gewollt. Wenn Yusuf nicht mehr da war, dann wiirde er sei-
ne Zuneigung ithnen zuwenden: das glaubten sie zwar nicht im Ernst, aber so-
zusagen im Spafl. Dabei schafften sie es blof§ nicht, so unterschiedliche Din-
ge wie den Tod der Stiefmutter und Yusufs Bestrafung zusammenzubringen.
Sie waren froh, dafl sie einen Plan gefafit hatten, und entschlossen, die Sache
durchzuziehen. Vielleicht ordnete das Verworrene sich durch die Tat, womég-
lich zum Besseren. Wenn man nicht weiterwufite, dann mufte man etwas tun
und sehen, was daraus folgte.

Fiir die Ausfiihrung hatten sie Halil bestimmt, vielleicht weil sie eine Ahnung
davon besaflen, dafl die Waagschale der beiden Altesten sich bereits zum Ungu-
ten neigte; sie wiirden in die Holle kommen oder aus dem Dorf gejagt werden,
auch ohne Zutun des Vaters. Der Dritte mufSte in die Bresche springen, von dem
sie alle Boshaftes zu vermelden hatten, der aber noch nie bei einer eindeutigen
Schlechtigkeit erwischt oder in flagranti ertappt worden war. Auflerdem war er
am geschicktesten. Da Yusuf nichts so wie das Fu§ballspiel liebte, wollten sie
ihn auf dem Platz stellen; sagen wir, um ihn zu ehren. Der Billardspieler mit
der lassigen Haltung und den geschickten Hinden sollte ihn abschieflen. Ob er
sich dabei auf die blofle Hand oder auf das Katschi verlief3, blieb ihm tiberlassen.
Aber er sollte thn im vollen Lauf treffen und Yusuf merken, wie es war, wenn
man durch eine hohere Macht ausgebremst wurde. Er wiirde einmal so richtig
auf die Fresse fliegen, in den Ohren das Geldchter der Mitspieler, in den Bak-
ken Dreck und im Herzen Einsicht; denn letzten Endes war alles padagogisch
gemeint. Der Kiesel sollte seinen Hohenflug unterbrechen. Nie wieder wiirde
er sich leichtfertig versiindigen. Wenn er, jeder Zoll ein gestrandeter Albatros,
mit gelingtem Hals und plattem Schnabel im Staub badete, wiirde er begreifen,
daf} er nur ein pummeliger, kurzbeiniger Junge war, nichts Besseres als sie alle.
Er wiirde sich aufrappeln und den benebelten Kopf schiitteln. Alles in allem
wire es ein klasse Spiel gewesen.

So sollte es gehen, und als es anders kam, beschlossen sie ohne viel Verabre-
dung, dem Vater den Hergang und sich die Schilderung zu ersparen.

Benjamin hatte alles mit angehort. Auf ihn achtete man nicht, da er noch
zwischen den Beinen der Groflen spielte. Was die Briider vorhatten, erinnerte
ithn an das einzige Kinderbuch, das ihm jemals zwischen seine kleinen Finger
gekommen war und in dem der Hase, von seinem Ehrgeiz und der Klugheit der
Schildkrote gehetzt, in jammerlichem Zustand verendet, auch er eine Beute des
Staubs. Nattirlich hatte er Yusuf warnen konnen. Aber wer wufite, was er damit
anstellte! Vielleicht brachte er noch mehr Zwist in das Verhiltnis der Briider.
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Oder er, mit seiner Vorwitzigkeit, brachte den Bruder um; Worte waren wie
Taten, und bislang war noch nichts passiert. Womoglich legte er die Lunte an
das Feuer. Yusuf wiirde petzen, der Alte die Sohne erschlagen, und er, Ben, der
Kleine, wire an allem schuld. Besser, er iiberlief§ die Grofien ihrem Hader, auch
wenn es thm um den Bruder bitter leid war.

Er hegte diese Gedanken nicht wortlich; er war ja noch klein. Vom Plan der
Briidder war er unwillkiirlich fasziniert. Auch wenn er Yusuf herzlich liebte,
schon weil er von jeher mit ihm in einem Atemzug genannt und fiir sich allein
gar nicht erwihnt wurde, so wire es um das Projekt doch schade gewesen. Es
gab nicht mehr viel zu lachen, seitdem die Mutter gestorben und der stolze Kapi-
tan ein Greis geworden war. Angstvoll richtete er die Gedanken auf den groflen
Tag und achtete darauf, daff ithm nichts unterlief, woftir man ihn zu Hause lassen
konnte, auch daf} er sich dem Vater nicht in Erinnerung brachte. Es kam dann
alles so, wie er in seinem Bilderbuch gesehen hatte. Yusuf stiirzte in den Staub
und rithrte sich nicht mehr. Der briiderliche Plan war aufgegangen; eigentlich
hitte man applaudieren missen. Vor Schreck tat Benjamin, wonach ihn in der
allgemeinen Aufregung und angesichts der entwiirdigten Lage seines Bruders
am meisten geliistete: nach Herzenslust weinen.

Was tun ? Ein furchtbarer Blick des Altesten traf die Mitspieler. Es waren
nicht viele. Von elf gegen elf konnte keine Rede sein, und der von natiirlichen
Grenzen umgebene Platz hitte eine solche Besetzung auch nicht vertragen. Da
fast alle mitspielten, blieb fir das Publikum nicht allzuviel tibrig, und freiwillig
zog niemand den Platz am Spielfeldrand dem auf dem Feld vor. So standen sie in
einem Hauflein um den reglosen Spieler herum, bildeten aber eine Sichtblende,
bis sich die Zuschauer getrollt hatten, sah es seltssamerweise doch so aus, als hitte
sich der Wettkampf in eine Beratung verwandelt und das Spiel wire zu Ende.
Von denen, die iibrigblieben, hitte niemand versucht, als erster die Nachricht ins
Dorf zu tragen; bevor er einen solchen Gedanken auch nur fassen konnte, hitte
ihn der Strahl aus den Augen des Altesten getroffen, des Morders, zweifellos,
was seine Autoritit erhohte und dem Gegentiber alle Kraft raubte. Die Briider
aber mufiten eine Moglichkeit ersinnen, wie sie der Katastrophe Gestalt geben
konnten. Esmer blieb auch in der traurigsten Lage ein Clown. »Wir sagen, ein
herabfallender Stein hat ihn erschlagen«, schlug er vor, aber da war nun weit
und breit kein Felsen. Esmer blickte zum Himmel auf: »Ein Vogel hat ihn aus
dem Schnabel fallen lassen.« Das war kapitaler Blodsinn, brachte den Briidern
aber zu Bewufitsein, dafl Yusufs Verletzung das Problem war; sie sprach Bin-
de. So wie sie aussah, konnten sie die Leiche nicht durchs Dorf tragen. Einmal
angekurbelt, war Esmers Phantasie nicht so leicht zu stoppen. »Er ist im See er-
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trunken«, schlug er als nichstes vor, und die andern nickten. Eigentlich war das
unmoglich, kam aber trotzdem immer wieder vor, da der See zwar flach, aber
verschilft war, vielleicht auch Treibsand enthielt. In der Mythologie des Dorfes
stellte er so etwas wie einen zweiten Friedhof dar, weniger fiir die Ertrunkenen
als fur die Verschwundenen: in der Mehrzahl Entflohene, die das Dorfleben
leid waren und sich abgeseilt hatten. Immer wieder kam es vor, daf} ein junger
Mensch, dessen Pline am ehernen Nein seines Vaters gescheitert waren, den Weg
gewissermaflen tiber den See genommen, das heifit sich vorgeblich umgebracht
hatte. Er wollte lieber beweint werden als bleiben. »Er ist iiber den See«, war
denn auch die zweideutige Formulierung fiir alle, deren Schicksal ungeklart
war. Da der See das eine oder andere Mal den Toten wiedergegeben hatte, war
seine Zustindigkeit fiir Untaten und Ungliicke unbestritten.

Nun war der See so weit, daf an einen heimlichen Transport nicht zu denken
war. Auflerdem war thnen korperliche Anstrengung ein Graus, sofern sie nicht
mit Beifall honoriert wurde. Ja, wenn Yusuf im Rahmen der anerkannten Mog-
lichkeiten gestorben wire, sie hitten sich den Sarg auf die Schultern geladen, die
Arme zum Geflecht verschrinkt, und den Bruder in feierlichem Zug durch das
Dorf getragen, vom einen Ende zum andern und zurtick; nichts hitte ihren Elan
gebremst. Aber in aller Einsamkeit, noch dazu wo der Tote sozusagen nackt
war, versagten ithnen Mut und Lust. »Los !« sagte Efrem in dem Ton, der keinen
Widerspruch duldete. »Und kein Wort !« drohte er zu den Mitspielern. Er zeig-
te in die dem See entgegengesetzte Richtung und konnte nur den stillgelegten
Brunnen meinen, der, kaum hundert Meter vom Spielfeld entfernt, sein trauriges
Dasein fristete; die Gegend war nicht so reich an Verstecken, dafl es viel zu
mutmaflen gab. Erleichtert hoben die Briider den Toten auf, wihrend die andern
sich abwandten, gliicklich, daf} sie mit alldem nichts zu tun hatten. Von dem
Erlebten sagten sie niemandem ein Wort; als die offizielle Kunde sich im Dorf
verbreitete, wuflten sie bald selber nicht mehr, was sie glauben sollten. Wihrend
die Briider den Brunnen abdeckten und den Toten mit einem »Hau ruck !« in
den schon halbwegs mit Steinen aufgefiillten Brunnen hievten, safYen sie bereits
beim Essen und unterhielten sich tiber die nichste Hochzeit, die Einberufung,
die Ernte. Nur der verwitwete Alte tobte, dafy man ihn so lange allein lief3, ob-
wohl er beim Weggang der Brider nicht mal den Kopf gehoben hatte, und so
hatten sie die Genugtuung, bei ihrer Heimkehr mit einem Trommelfeuer von
Beschimpfungen und Schligen empfangen zu werden, die zwar wehtaten, aber
die Untat symbolisch sithnten. Auf die Frage nach Yusuf erklirten sie harmlos,
er kime sicher, »wenn er ausgespielt hitte«, und als er dann immer noch nicht
kam, beunruhigten sie sich ebenso wie die Frauen. Schliellich schickte der Vater

I. IN ANATOLIEN 271



sie nach thm aus, und als sie ithn in der Dunkelheit, wo die Chancen schlecht
standen, nicht fanden, aber auch am nichsten Tag im hellen Sonnenlicht nicht,
da fingen sie an, um ihn zu trauern. Wie von ungefihr kamen sie auf den See und
daf} Yusuf ein Traumer war, in ihrer Sprache nicht alle Tassen im Schrank hatte.
Wer weifl, vielleicht wollte er nach dem Spiel baden! Das mochte zwar keiner
so recht glauben, konnte aber auch nicht widerlegt werden. Noch einmal holte
der Alte zu einer Tracht Prigel aus, die an seine besten Zeiten erinnerte und
der sich niemand entzog, obwohl er blind war und der Stock hart und auf dem
Riicken brannte. Wie konnten sie es zulassen, dafy Yusuf allein zum See ging,
schrie er. Schlechte Hiiter ihres Bruders waren sie. Da fingen sie an zu weinen,
weil der Alte gar so heftig drosch und mit Priigeln kein Ende fand und weil sie
ithren Bruder umgebracht hatten. So erschopft waren sie, dafl sie sich einbildeten,
sie hitten ihre Strafe gehabt. Auch Benjamin greinte, mehr aus Mudigkeit; denn
er war noch so klein, daf die Schlige des Vaters an ihm vorbeiprasselten. Aber
das hiflliche Gerdusch vernahm er doch.

Binnen ein, zwei Tagen war der Alte noch um etliche Jahre gealtert. Die Bri-
der aber dachten an Auswandern. Sie hitten es gern gesehen, wenn der Vater
vorher noch gestorben wire. Die Sache hitte sich betrichtlich vereinfacht.
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II. IN DEUTSCHLAND

Yusuf wuflte nicht, wie er aus dem Brunnenschacht herausgekommen war,
und machte sich auch keine Sorgen darum, war er doch nicht mit Bewuf3tsein
hineingelangt. Von diesem vielleicht wichtigsten Moment in seinem Leben wuf3-
te er gar nichts. Zwar erzihlten ihm seine Retter, wie sie ithn gefunden hatten,
und er erinnerte sich prompt an den Brunnen, aber eher wie an eine Theorie als
eine Tatsache. Sein Ortsgedichtnis billigte die Erklirung. Der Brunnen aber
war ferner, als mit einer einfachen Tatsache zu vereinbaren war. Deshalb nickte
er auch nur bestitigend mit dem schmerzenden Kopf, das heifit, er senkte die
Lider und bekundete so relativ schmerzfrei seine Zustimmung. Im Brunnen ?
Ja, das klang plausibel. Und wie weiter ?

Peu a peu, in dem Maf}, wie die Erinnerungen zurtlickkehrten, verlor der
Fundort seinen geheimnisvollen Charakter, wurde aber nie mehr zu dem Brun-
nen. Oder anders gesagt, der Brunnen, den er sehr wohl gekannt, in dessen
Schatten er sich viele Male aufgehalten, in dessen schiitzendem Schacht er an
einem geschickt geknoteten Seil ein kostbares Stiick Melone geborgen hatte,
verschmolz nicht restlos mit dem Loch, in dem seine Retter ithn gefunden hat-
ten, oder vielmehr der Hund. Immer blieben die beiden Orte wie zwei schlecht
tibereinander gelegte Kopien ein und desselben Originals, und wenn sie auch
vieles gemeinsam hatten bis hin zu bestimmten Gefiihlswerten wie Unheim-
lichkeit, Enge und Furcht, so hatten sie das Wesentliche doch jeder fiir sich, und
dabei handelte es sich um den Brunnen seiner Kindheit, nicht um einen andern.
Hier brachte Yusuf die letzte, entscheidende Synthetisierung nicht zustande. Es
blieb ein Spalt in seinem Gedichtnis und ein haarfeiner Riff in seiner Person,
der die Ursache fiir manche Ungereimtheit in seinem kiinftigen Leben war, die
gleichsam physische Basis seiner zwar wohlgelungenen, aber doch reizbaren
und nicht ganz zusammenhingenden Person. Auch seine Retter mufiten sich
letztendlich damit abfinden, daf} sie entweder ein fehlerhaftes Exemplar erwischt
hatten oder nicht imstande gewesen waren, ein kostbares Gut heil nach Hause
zu bringen. Kein Wunder — damit gaben sie sich zufrieden —, wenn man sein
Kind aus dem Brunnen holte.

Es vergingen Jahre, bis Yusuf Herr tber die Einzelheiten seiner Rettung
wurde. Hatte man ihn entfiihrt ? Woher stammte tiberhaupt seine Verletzung ?
Hatte man sich ithretwegen seiner angenommen, oder war man mit dem Geret-
teten unachtsam umgegangen ? War man gar erst unachtsam mit ihm umgegan-
gen und hatte ihn dann retten missen ? Das waren Fragen, die in der Schwebe
blieben, wihrend Yusufs Status von dem eines Flichtlings zu dem eines Gastes
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und schliellich eines beglaubigten Adoptivsohns oder Neffen eines Anatoliers
wechselte, der fiir den Aufwand entschidigt wurde und trotzdem ein fiirsorg-
licher und netter Mann war. Es waren Jahre, in denen Yusufs privater und biir-
gerlicher Status und seine Nationalitdt je nach Zuschreibung schwankten. Bald
wurde er als Ttrke, bald als Araber, ja sogar als Latino und schliefllich als Zi-
geuner gehandelt, und natiirlich als Jude. Man brauchte sich blofl mehr auf seine
glatten schwarzen Haare und sein strenges Gesicht oder aber auf seine hervor-
springende Nase und seinen heftigen Blick zu konzentrieren, um in ihm todsi-
cher entweder einen Bewohner des einen oder des anderen Erdteils zu erkennen.
Etliche hielten ihn fiir einen Iraner, andere fiir einen Inder, aber alle fiir etwas
Besonderes, und er war nicht der Kerl, dem auf Dauer Widerstand zu leisten,
und verstieg sich zu einer Art Erwartung. Aus dem fritheren Leben, vielleicht
von dem Rif§ in der Persénlichkeit stammte seine Uberzeugung, dafl >beson-
ders< mit >nichtig< unheilvoll verschwistert sei. Da er sich von diesem Glauben,
der ja ein Teil von ihm war, nicht 16sen konnte, hielt er sich bei allem Gliick,
das ithm beschert schien, fiir ungliicklich oder, da das schon rein logisch nicht
ging, dann eben fiir mifiraten und lebte, seiner eigenen Auffassung zufolge, die
er niemandem anvertraute, als Boser unter Guten. Gerade herausgesagt, er hat-
te Heimweh nach den schlechten Bridern.

Mitglieder einer Exkursion hatten Yusuf aus dem Brunnen geholt. Unter
anderen Bedingungen hitte er es wohl auch nicht aufler Landes geschafft, weder
rechtlich noch gesundheitlich und auch nicht faktisch. Er hitte bei seiner kor-
rekten Riickiiberstellung in den Schof$ seiner Familie das getan, was er schon
vorher hatte tun sollen: er wire gestorben. So aber vervollstindigte er den aus
gebildeten Abenteurern auslindischer Herkunft zusammengewtirfelten Teppich
durch einen einheimischen Flicken und zeichnete sich weniger durch die Tatsa-
che an sich als durch die Art und Weise aus, wie er dazugestofen war, und daf§
sie thn nicht mehr loswurden. Der Dorfhund, der ihn erschnuffelt hatte, wurde
nicht mit aufs Schiff geschmuggelt, durch Steinwiirfe vielmehr aus der Nihe
des Piers vertrieben, bis wohin sie ihn mitnahmen, damit er nicht >plauderte-.
Auch der Dolmetscher, den sie in Kleinasien angeworben hatten, weil sie doch
jemand brauchten, der Tiirken und Kurden, schliefflich noch Armenier und
Aramier oder sagen wir Uberhaupt Aufstindische und Regierungstreue unter-
scheiden und im Bedarfsfall die Situation entschiarfen konnte, kam natiirlich
nicht mit, wohl aber Yusuf. Der 1obliche Grundsatz, dafl man so heimkehren
soll, wie man ausgezogen ist, mit dem gleichen Gepick, fand in seinem Fall kei-
ne Anwendung. Aber bis sie auf dem Schiff waren, war es auch gedanklich ein
weiter Weg. Zuerst mufSten sie begreifen, daf} ihr Schiitzling lebte — was durch
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den berithmten Druck auf die Halsschlagader geschah, der Leben verkiinde-
te, auch wenn der Anblick von nichts als Tod sprach —, ihn sodann aus seiner
Ohnmacht herausholen. Gleichzeitig muf3ten sie sich klarmachen, daff der Weg
ins nahe Dorf nicht in Frage kam, war der Junge den dufleren Zeichen zufolge
doch Opfer eines Anschlags geworden. Thn nach Hause zu bringen hief} wo-
moglich, thn in die Hinde seiner Morder zu geben. Fiir die Untat kam bei ihrer
verschwommenen Landeskenntnis alles in Betracht: die Familie als Brutstitte
von Gewalt, das Dorf als Hort von Blutrache und Stammeshaf}, die Polizeista-
tion als ein Synonym fiir Folter und Mord. So nahmen sie Yusuf denn in einer
tollkithnen Aktion mit; wire sie mifllungen, sie hitte ihnen im schlimmsten
Fall eine Anklage wegen vertuschtem Mord, im glinstigsten wegen gewaltsamer
Entfithrung eingebracht. Der Dolmetscher, von ihrem Eifer angestecke, leistete
den einen oder anderen Vermittlungsdienst und bekam ein Extratrinkgeld, weil
er gegen die Gesetze verstiefs.

So wie ein Adoptivkind, das seine komplizierte Geschichte vollstindig zu
kennen glaubt, tiber kurz oder lang mit der Realitit seiner wahren Eltern kon-
frontiert wird, so Yusuf mit der Herkunft der seltsamen Narbe an seiner Schlife.
Bis dahin hatte er alles mogliche geglaubt. Das fing beim Unfall an und horte
beim Selbstmord auf. Zu den Vorziigen des Unfalls gehorte, dafl er ihn tiberlebt
hatte; Gott hatte ein Auge auf ihn gehabt und ihn fiir die erlittene Unbill mit
einer spektakuliren Wende in seinem Leben entschiadigt. Er hatte — dies ganz
unter uns — dem Besonderen, um nicht zu sagen Goéttlichen in Yusufs Wesen
Rechnung getragen und im letzten Augenblick den Satz »es war um ihn gesche-
hen« in den Topf der ungesagten Sitze zurtickgelegt. War der Junge nicht der
Heros der Familie, Hermes, der ewig bewegliche Bote, und konnte einfach nicht
im Brunnen enden ? (Kopfiiber hineinstiirzen schon, als klassischer Berufsun-
fall, aber doch nicht krepieren!) Freilich durfte man es dem Schicksal nicht zu
schwer machen. Man muf3te sich gehorig anstrengen und tberleben.

Was den Selbstmord betraf, so konnte Yusuf sich dies und das andichten, von
der unbedingten Liebe zur Mutter bis hin zu einer riesengroflen Schuld, bei
der ihm freilich kein Bild, keine Vorstellung zu Hilfe kam. Was um alles in der
Welt hatte er verbrochen ? Die Frage war akademisch und irgendwie falsch ge-
stellt. Zur Schuld zog es ihn gleichwohl, Schuld war fiir ihn so etwas wie Gro-
3e. Aber er wuflte wahrhaftig nicht, worum es sich handeln konnte; vielleicht
war ja der Geist seiner Briider in thn gefahren. Daf}, umgekehrt, seine Briider
tiber ithn gekommen waren, war zwar leicht gesagt, die Moglichkeit stand so-
zusagen logisch im Raum, brachte aber nicht weiter. Yusuf versetzte sich zwar
mit Wonne in seine Briider, sah mit ihren Augen, gebrauchte ihre Worte, ur-
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teilte nach ithren Mafistiben. Aber er lief§ sie nach seiner Pfeife tanzen und be-
trachtete sie stets als seine Geschopfe. Er konnte sich einfach nicht vorstellen,
dafl ihre Wut, wie soll man sagen, original war und ihn treffen konnte. Mit sei-
ner seltsamen Spaltung, seinem Brunnengefiihl, hatten sie seiner Ansicht nach
nichts zu tun, es sei denn als jenes dunkle Gefiihl einer Macht, die ihn verfolg-
te, oder als intuitive Gewiflheit, daf§ sie ihn einholen wiirde, weshalb es ihm
in der Brust manchmal eng wurde. So sehr er den Schatten seiner Briider auf
seiner Seele fiihlte, so sehr lebte er von der Gewiflheit, anders zu sein, wofiir
er nur den altmodischen Begriff der Reinheit kannte. Er hatte immer gewufit,
wenn er nicht rein sein konnte, wollte er gar nicht sein; eine suizidale Neigung,
wie es in der Gutachtersprache heifit, mufite ithm also unterstellt werden. Wenn
ihn jemand fragte, was er werden wollte, wurde er leise und sagte: Ein guter
Mensch. Die Antwort unterschied ihn in doppelter Hinsicht von den Bridern.
Die hitten nicht nur eine andere Bestimmung fiir sich gewollt, sondern auch
gar nicht verstanden, daf} er von dem Wichtigsten in seinem Leben redete. Ein
guter Mensch, das klang in ihren Ohren nur so wie 7a 7a ra, es hatte iberhaupt
keine Bedeutung.

Er konnte sich natiirlich auch fragen, warum seine Mutter die Segel gestri-
chen hatte, die junge Frau, und ob das etwas mit Selbstmord zu tun hatte. Viel-
leicht hatte er ihr ja Kummer gemacht und, als es zu spit war, titig bereut; nicht
tatkriftig genug, freilich.

Der Gedanke an die Familie war Yusuf unheimlich, zumal er ja wieder eine
hatte. Er hitte es besser gefunden, wenn sie tot gewesen wire. Er favorisierte
daher eine dritte Erklirung, der zufolge er wihrend eines Raub- oder Militar-
tiberfalls wie das jiingste der Geifllein im Brunnen gesessen und das Massaker
als einziger Uiberlebt hatte. Auch diese Erklirung hatte ihre dunklen Stellen — an
Benjamin zum Beispiel mochte er in dem Zusammenhang nicht denken —, aber
ein unbekannter Tod war leichter zu verkraften als ein unbekanntes Leben; mit
Gespenstern war nicht gut Kirschen essen. Das eine oder andere Mal waren ihm
seine Briidder im Traum erschienen. Wie in Ubrwerk Orange waren sie auf ihn
zugeschlendert, es schauderte ithn, wenn er sich daran erinnerte. Lieber hitte er
einen Verlust mit sich herumgeschleppt, als daff er sich an langer Leine gefithrt
fuhlte; was, wenn sie plotzlich zuckte!

Nicht zuletzt deshalb, weil Yusufs intellektuelle Krifte gebunden waren und
seine Gedanken sich beharrlich im Kreis drehten, kamen seine Retter jahrelang
mit den diirftigsten Erklarungen durch, wie zum Beispiel, daf} sie thn bewuf3t-
los im Brunnen gefunden, der Schwere der Verletzung wegen mitgenommen
und, gewissermaflen um sein Leben rennend, auf dem Riickweg das Dorf nicht

26 JOSEF UND SEINE BRUDER



mehr gefunden hitten. Was das Hinterher anging, so gab ein Schweigen das
andere. Yusuf interessierte sich zwar gliihend fiir den Brunnen und wie man
ihn gefunden hatte; die Szene stand ithm deutlich vor Augen, er hing an dem
Bild. Aber vor der moglichen Banalitit der Auflosung scheute er zuriick. Daf} er
als ein unentdeckter Nachkomme Atatiirks oder als die Frucht einer siindigen
Beziehung des syrischen Bischofs aufgespiirt worden und im Brunnen gelandet
war, hitte thn weniger erschreckt, als wenn es auf Grund eines gewdhnlichen
Raubiiberfalls geschehen wire oder gar weil er seine Briider gedrgert hatte. Kam
auch die Zeit, wo die ollen Kamellen den Heranwachsenden nicht mehr inter-
essierten, und genau in diese Zeit fiel die entscheidende Aufklirung.

Es war sein sechzehnter Geburtstag, eigentlich ein Tag wie jeder andere, aber
so behaupteten es seine falschen Papiere. Yusuf wufSte gar nicht, wann er gebo-
ren war, nur daf§ seine Mutter ihn sich fiir die Frithjahrsbestellung auf den Riik-
ken gebunden und in der schon wirmenden Sonne in die Furchen gelegt hatte;
ein Grund mehr, sich fiir Osiris zu halten. Uber das Jahr waren seine Eltern
sich sehr bald nicht mehr einig gewesen; ein Grund, in das eigene Leben wie
in einen Trichter zu blicken. Mehr als die Beschwernisse seiner Herkunft aber,
den endlosen Griibelstoff, liebte es Yusuf, die Gewohnheiten seiner Freunde,
thre Kiimmernisse und Feste zu teilen. Zu seinem Geburtstag lud er sie daher
regelmiflig ein. Verlegen stellte er ihre Gaben, manchmal noch unausgepackt,
beiseite und bedankte sich nicht, stiirzte sich dafiir in die Bewirtung. Gastgeber
von Natur, ein Hausherr der liebenswiirdigsten Sorte, plante er nichtelang, was
es zu essen und zu trinken geben, welche Spiele er spielen und welche Preise er
verlosen sollte; niemand durfte sein Fest unbeschenkt verlassen. Da er selbst
reichlich eingeladen wurde, verfiigte er iiber genug Anregungen, die er in sei-
nem Kopf zu tiberraschenden Ideen kombinierte. Dabei ging es thm nie um das
Prachtige und Teure, eher um das Typische — Luftballons und Girlanden in der
Wohnung, im Hinterhof abends Laternen —, um den Eindruck von Fiille und
Verschwendung. Es war egal, dafl die Chips von Aldi stammten, der reichlich
vorhandene O-Saft aus Pappkartons ausgeschenkt wurde und die Bonbons von
der Sorte waren, die man in Kilopackungen kaufte, war doch alles irgendwie
Zitat, frohliche Anspielung. Der alteste und kindlichste von allen, hatte er die
Grundschule in halsbrecherischer Verkiirzung und wie im Traum durchlaufen
und von ihr zwar nicht den logischen Aufbau, dafiir das Phantastische wahrge-
nommen, das unvergefilich Festliche. Seitdem zauberte er aus Kreppapier und
Stanniol bunte Schlangen, mit denen er Fernseher und Immergriin schmiickte,
und richtete bunte Teller an. Obwohl vertraumt, war er alles andere als trige
und organisatorisch geradezu talentiert, sobald er ein Ziel hatte. An Mut fehl-
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te es ihm ohnehin nie, aber auch seine Energie schien unerschopflich. Der be-
nachbarte Park wurde zum Austragungsort gigantischer Wettkdampfe bis in den
Abend, wenn ein angenechmes Gruseln den Grundstein fiir die Erinnerung an
»Josefs Geburtstage« legte; so nannte er sich jetzt, zu grofle Unterschiede wa-
ren ihm nicht geheuer, und er triumte davon, diesen Namen dereinst in seinen
deutschen Papieren zu sehen. Wenn es regnete, baute er im Schlafzimmer seiner
Nenneltern eine Bihne mit echten Vorhidngen auf, wo er seine Lieblingsstiicke
zum besten gab, Ein Fest bei Papadakis und was er sonst noch im Kinderthea-
ter gesehen hatte. Auch hier legte er wenig Wert auf Originalitit und verstand
tberhaupt nicht, was ein Plagiat sein sollte, wenn nicht ein Schimpfwort fiir eine
langweilige Auffithrung. Ihm wire es sinnlos vorgekommen, etwas zu erfinden,
gab es doch mehr Stiicke, als er spielen konnte. Auflerdem hatte sein Vater auch
nicht stindig Geschichten erfunden, genauer gesagt, gar keine, nur beim Vor-
trag mal mehr, mal weniger tibertrieben. Warum, wenn man neue wollte, hitte
man ausgerechnet nach dem alten Yakub verlangt ?

Manchmal schlugen die Jungen tiber die Stringe, und Josef wufite sich dann
nicht zu helfen und war auf einmal ganz klein. »Sie sollen gehen !« weinte er in
den Armen der Stiefmutter, wihrend die Gaste die Biithne auseinandernahmen;
sein Uberschwang hatte eigentiimliche Bediirfnisse in ihnen geweckt. Meistens
aber gerieten seine Feste zur allgemeinen Befriedigung und kristallisierten zu
festen Punkten in den Erinnerungen der Kinder, den glanzvollen Ereignissen
ihrer frithen Jugend. Josefs schopferischer Geist beschiftigte ihre Energien in
genau dem Maf}, in dem er sie weckte. Der Park hallte wider von ihren Rufen,
und in seinem Herzen gab es ein eigentiimliches Echo, wie von einer Antwort
aus dem fritheren Leben, an das er sich prima erinnerte, aber in Bildern. Um
die hatte das Vergessen Griben gezogen, so daf} es aussah, als hitte er stets das
gleiche gemacht, den Vater gefiihrt, Melonenkerne gerdstet, Dung gesammelt
und Wurzeln ausgegraben, Schlangen gesteinigt. Keine Frage, dafl er sein bester
Gast war, nicht der beste Esser, aber der beste Spieler, der eifrigste Sucher und
natiirlich der schnellste Laufer, unschlagbar im Rennen und Jagen, ein Flieger.

Zu seinem Sechzehnten hatte Josef zum ersten Mal keine Kindergesellschaft,
sondern eine echte Party mit Madchen veranstaltet; am Vorabend, wie es sich
gehorte, damit man in den Tag hineinfeierte. Alles andere als ntichtern, nur
scheinbar von glasklarem Verstand, in Wirklichkeit tibernachtigt und verfroren,
safy er am frithen Morgen in der Kiiche. Seine Lippen schmeckten noch nach
den Kiissen, die er seiner Flamme geraubt hatte. Auf Zirtlichkeiten seit eh und
je erpicht, hatte er keineswegs zum ersten Mal gekiiflt, diesmal aber anders. Wie
um den seltsamen Rif} in seiner Person zu heilen, hatte er frith angefangen mit
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der Liebe, war dann aber auf halbem Wege stehengeblieben. Er war bertihmt fur
das Repertoire unschuldiger Zirtlichkeiten, mit denen er die jeweilige Liebste

beschenkte, und galt als leidenschaftlicher Kiisser, aber nicht als jemand, auf den

Verlafl war. Im Vergleich mit seinen deutschen Freunden ausgesprochen friihreif,
iibte er zugleich Zuriickhaltung wie ein katholisches Midchen, entwickelte

Techniken des In-der-Schwebe-Lassens — auch spiter noch und bis in den Lie-
besakt hinein —, ein ganzes Repertoire, bei dem die schonen Dinge zwar in die

Linge gezogen, aber zu keinem erlgsenden Ende gefiithrt wurden, und konnte

plotzlich authoren, die Leidenschaft ausklingen lassen, ja, wie bose Zungen

behaupteten, den Faden verlieren. Er wirkte dann gleichgiiltig, unbeteiligt, kalt.
Dabei hatte er ein warmes Herz, und es fiel ihm bloff schwer, es zu verschenken.
Bei dieser Liebsten nun hatte er etwas Neues, eine andere Vorstellung von der
Liebe gespiirt, eine dringende Entschlossenheit, einen Rhythmus, anders als

sein eigener, und war aufgeregt. So war es also, wenn man sechzehn wurde und

das Leben begann. Es hing nicht mehr alles nur von einem selbst ab, ob man

stindigte oder nicht, sondern auch von andern! Sollte er sich der fremden Fiih-
rung iiberlassen ? Die Frage beschiftigte ithn. Er hitte hier gern einmal den Rat

seiner Bruder gehort, war aber zugleich froh tber ithre Abwesenheit. Alles was

er brauchte, war ein bifichen Zeit, um in Ruhe nachdenken zu kénnen, und sie

hatten thm blof} die Freundin ausgespannt; kein Madchen kam an ithnen vorbei,
und wenn an dem einen, dann nicht an dem andern. Als er zu frithmorgendli-
cher Stunde am Kiichentisch die wahren Umstidnde seiner Rettung erfuhr, hitte

er just eine andere Aufklirung gebraucht. So war er im ersten Moment nur mit

halbem Herzen bei der Sache, im zweiten schien sie ihm aber wie eigens dazu

ersonnen, das so dringend bendtigte Selbstvertrauen zu zerstoren.

In diirren Worten teilte man ihm mit, dafl er keineswegs in den Brunnen,
vielmehr, die Schlifenwunde wies es aus, Mordern in die Hinde gefallen war.

Er war Opfer eines Anschlags geworden, hatte sich also mifiliebig gemacht.
Jemand hatte sich tber ihn gedrgert und ihn umgebracht, wie einen Hund in
den Brunnen geworfen. Das war so unzweideutig klar wie im einzelnen ritsel-
haft, wer auf so kaltblutige Art die Konsequenz gezogen hatte, und vor allem,
warum.

Es konnten alle gewesen sein, »verstehst du, Josef, alle !«

Als wiirde er nicht mehr geschont, so kam ihm die Neuigkeit vor.

Ein Kind im Brunnen kann alles mogliche bedeuten, ein Loch im Kopf da-
gegen nur ein ganz gewohnliches Verbrechen. Josef, mit seinem archaischen
Hintergrund — so der Lieblingsausdruck seiner biirgerlichen Freunde — wufite,
dafl die sinnlosesten Taten meist einen harmlosen Grund haben. Hatte sich nicht

11. IN DEUTSCHLAND 29



jungst ein absurdes Gemetzel, veriibt auf dem platten Land, aber im Herzen
Deutschlands, zum Entsetzen aller, die es analysiert und der Mafia, den Nazis,
dem Ku-Klux-Klan zugeschrieben hatten, als schlichte Eifersuchtstat entpuppt,
und hatte er bei sich selbst nicht diese blode Ich-habe-es-ja-gewufit-Reaktion
gespurt ? Irgend etwas in ithm fihlte sich eben angesprochen. Vorher hatte es
ithn gekrankt, dafl er politisch und privat wieder einmal nicht auseinanderhalten
konnte, aber nachtriglich hatte er sich bestatigt geftihlt: nichts war so barbarisch
wie das Private.

Eigentlich hatte er bei Gelegenheit seines Geburtstags ja tiber seine Ferien
reden wollen. Mit ein paar Freunden sollte es nach Griechenland gehen, und
danach wollte er allein weiter in die Tiirkei. Den Gedanken fand er anheimelnd
und aufregend, von faszinierender Schicksalhaftigkeit. Jetzt erfuhr er, dafl er
weniger als jeder andere in die Tirkei konnte, am allerwenigsten in die Hei-
mat, und in ihm ging mehr als nur ein Ferienplan zugrunde. Er verbannte den
Gedanken aus seiner Vorstellung, vermied Unterhaltungen tiber das Land, aus
dem er und etliche seiner Freunde stammten, ja entwickelte eine Aversion gegen
den bloflen Namen. A-na-to-li-en, skandierte er bei der allerersten Vorstellung,
wenn der Graben ohnehin so breit war, dafl selbst das Wort nichts mehr ver-
schlimmern konnte, noch lieber Ost-a-na-to-li-en, so als wollte er sein Trauma
formlich ibergeben, als wire damit schon alles gesagt. Der Riff in seiner Person
hatte sich unleugbar vertieft. Es lag thm fern, die beiden Hilften seines Wesens
zusammenzuzwingen, nicht weniger, sich als Detektiv zu betitigen und den
Dingen auf ihren gefiahrlichen Grund zu gehen. Wollte er Rache tiben oder sich
noch einmal umbringen lassen ? Und wenn nicht, was wollte er dann ? Hierauf
wuflte er keine Antwort. Er war zwar ungewohnlich tapfer, was duflere Ge-
fahren betraf, aber keineswegs mutig gegeniiber dem Feind in seinem Innern.
Dagegen duldete er nicht die kleinste fremde Stelle an seinem Korper, befithlte
regelmiflig seine Schlife und schopfte Mut daraus, dafy die Narbe immer noch
kleiner wurde. An guten Tagen kam es ithm vor, als wire er noch einmal ent-
ronnen und konnte sich vor Gliick nicht fassen, dafl er existierte. Er wollte sich
des gottlichen Wohlwollens wiirdig erweisen — auch der Menschen, die sich um
thn gekimmert hatten —, indem er ein guter Mensch wurde. Zweideutigkeit
war keine Eigenschaft seines Charakters. Er mufite nicht etwas verlieren, um
es zu wollen; ihm fehlte etwas. Wenn er heimgefahren wire, dann um sich ein
triumphales Wiedersehen zu génnen, nicht in alten Geschichten herumzusto-
chern, hochstens die Frage nach dem Warum zu stellen. Er war sich gewif$, daf}
ein guter Mensch ein glicklicher Mensch war und dafy man den ersteren an
letzterem erkannte. Ein fanatischer Aufklirer und Rechthaber war aber nicht
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gut und ganz gewifl nicht gliicklich. Dank der politischen Orientierung seiner
Freunde war Josef sogar auf dem besten Wege, ein fortschrittlicher Mensch zu
werden, eine Synthese aus Gliick und Gtite, auch wenn er manchmal die Stim-
men seiner Briider horte. Machten sie sich nicht lustig tiber die Gesellschaft von
Duckmiusern, in die er geraten war und die auf ihn abfirbte ? In einem Winkel
seines Herzens fand er, daf} sie recht hatten. Auch ihm war, als wenn er in all
dem Durcheinander seine Miannlichkeit verloren hitte. Aber vielleicht war ja
genau das fortschrittlich.

Es war nicht so, daf} Josef pausenlos dariiber nachdachte, aber auch vom
Nichtdenken wurde er ein bifichen dumm. In seinem Kopf taten sich Liicken
auf, die er durch einen achtsame Lebensfiihrung auszugleichen suchte, nicht
ohne Erfolg; aber je ilter er wurde, desto mehr haftete ihm etwas Pedantisches
an. Von der dufleren Welt hatte er nicht viel Ahnung. Nicht dafi er sich nicht
fir sie interessierte. Aber ihm fehlte das Zupackende. Unvermittelt klinkte er
sich aus, was ihm den Ruf der Unzuverlissigkeit eintrug. Er war ohne Zweifel
klug, aber sein Verstand leistete nicht das, was man von ihm erwartete: er war
der wunderbarsten Einsichten fihig, verweigerte sich aber jeder Methode, so
daf} sie wie zufillig erschienen. So war Josef den andern in intellektueller und
praktischer Hinsicht wenig von Nutzen. Aber fir sich selbst trug er die unge-
teilte Verantwortung, hielt Ordnung in seinen Sachen, hatte sein Sportzeug stets
dabei und die Termine im Kopf. Er kannte seinen Korper, wirmte sich vor dem
Training sorgfiltig auf und lief nach dem Spiel freiwillig ein paar Runden. Er
ehrte seine Fulballschuhe wie andere ihre Familienfotos, dachte beim Spiel nur
an den nichsten Zug und versuchte hinterher an nichts zu denken. Wenn er eine
Berufsvorstellung hatte, dann war es Trainer. Fiir die Jugend, versteht sich.

Das grofite Ereignis im Leben eines jungen Mannes glitt an ihm vorbei. Seine
Unschuld verlor er, ohne daf} er sie im vollen Umfang des Wortes verschenken
konnte. Erniichtert ging er aus der stiirmischen Liebesbeziehung seiner frisch
vollendeten sechzehn Jahre hervor, nicht ohne gewisse Einsichten in die sepa-
raten Entwicklungsmoglichkeiten von Liebe und Begehren, Sinnlichkeit und
Freiheit: er konnte, aber er muflte nicht. Die erwartete Kronung seines Liebes-
lebens, das er, leidenschaftlicher Kiisser auf Schulfluren und in Jugendherbergs-
winkeln, mit Feuereifer, aber immer schon mit einer gewissen anschmiegsamen
Ziellosigkeit betrieben hatte, blieb aus. Konfrontiert mit dem entschlossenen
Begehren der ersten und dann noch einer zweiten oder dritten jungen Frau,
stellte er fest, dafy man beteiligt sein und danebenstehen, sich erhitzen und ei-
nen klaren Kopf behalten, sich als Akteur betitigen und doch Zuschauer blei-
ben konnte. (Im Fuflball ging das zum Beispiel nicht.) Er bekam seine eigene
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Ansicht Giber die Sexualitit der Frau, die der der Bibel nicht unihnlich war, nur
ohne Wertung, und eine ironische Ansicht iiber den Mann. Da er mit seiner fort-
dauernden Unschuld, seiner anhaltenden Freundlichkeit, seiner unerklirlichen
Zerstreutheit, um nicht zu sagen Gleichgiiltigkeit, fachmannisch ausgedriickt
mit seinen Spaltungen nattirlich ins Zentrum des weiblichen Interesses geriet,
erwarb er sich eine gewisse Ubung, wie die Philosophie sagt, im Falschen zu
leben, ja ein Interesse an den Verschachtelungen. Er entwickelte ein Gesptir
fir den morbiden Reiz unerfiillter Beziehungen, fiir die Moglichkeit, Hysterie
zuzuschreiben, wo er selbst sich nicht hingeben konnte, fir die innere Reinheit
der Prostitution, in die ihn ein Freund, Bootsfliichtling, einfiihrte, und wire
bei letzterer vielleicht ernsthaft eingestiegen, hitte er nicht das Gefiihl gehabt,
auch dadurch seine Freiheit zu verlieren.

Schon vor Jahren hatte der Jugendtrainer ein Auge auf ihn geworfen und
keine Gelegenheit ausgelassen, ithn zu fordern. Noch bevor er sich eingelebt
hatte, die Wunde an seinem Kopf war kaum verheilt, fing er wieder an, Fufiball
zu spielen. Die Folgen der Gehirnerschiitterung tiberwand er auf dem Platz.
Er war sich der seltsamen Ekstase bewufit, die der Sport schon immer in thm
ausloste und die andere, die ihre eigene FufSballgeschichte hatten, provozierte;
schien es doch so, als hitte nur er ein Recht auf den Ball. Diese Ekstase war
thm nicht geheuer, sie pafite so gar nicht zu seinem vorsichtigen Umgang mit
der Welt. Aber er war vom Fufiball wie imprigniert, er hitte nicht auf ihn ver-
zichten konnen. Wie sollten die andern merken, daf er kein Affe, sondern ein
Mensch war, wenn er ihnen nicht zeigte, was er draufhatte! Als die Erwach-
senen anfingen, sich Gedanken um seine sportliche Integration zu machen, da
war er auf der Strafle schon ein kleiner K6nig und die Einladung, im Verein zu
spielen, nur die logische Folge.

Er erinnerte sich: in einem Verein, mit Trikot, Stulpen und Hose! Er war,
ohne ein einziges Mal innezuhalten, vom Park nach Hause gerannt und hatte
mit Betteln nicht aufgehort, bis der tiberraschte Ziehvater ja gesagt hatte.

Ins Vereinsleben gezwingt, machte er beinahe unbemerkt Karriere. Nicht,
dafl er es selbst nicht mitbekam; auf eine frohliche Weise war er immer noch
stolz und auf eine kindliche Weise eitel. Aber kaum hatte er den Schweif$ ab-
gesptlt und die primitiven Umkleiderdume verlassen, dem geduldigen Haus-
meister tschiis gesagt und sich mit schlenkernder Sporttasche auf den Heimweg
gemacht, verlor er allen Mut. Dabei ging ihm das Geleistete durchaus nicht aus
dem Kopf, im Gegenteil, er vergafl auch nicht das Ansehen, das er unter den
Kumpels genof3, das Licheln des Trainers, seinen viterlichen Stolz. Aber iiber-
gangslos nahm die Erinnerung den Charakter einer Erzihlung an; kurz, er war

32 JOSEF UND SEINE BRUDER



nicht mehr allein, oder je mehr er allein war, desto mehr fiihlte er sich wie von
einem Publikum begleitet. Zu dem rechnete er alle, die es anging, selbstverstind-
lich auch sich selbst, und dann natiirlich die Briider, die seine Entwicklung aus
dem Hintergrund verfolgten. Denn wenn seine Zieheltern das Teuerste waren,
was er besafl, und mittlerweile den ithnen zukommenden Platz von Leitbildern
im Olymp von Josefs Bewufltsein, seiner hoheren Vernunft oder seinem Ge-
wissen, eingenommen hatten, so bevolkerten die Gespenster der Kindheit sein
Traumleben, und die Briider zerrten nach Belieben an ihm, waren sie doch ein
Teil von thm, oder er, wie er bedriickt feststellte, von thnen. Der verstorbenen
Mutter legte er seine Erfolge zu Fiiflen, sie war seine Himmelskonigin, und
wenn er von Benjamin traumte, dem Winzling aus demselben Stamm, traten
thm noch im Schlaf die Trinen in die Augen, und es befiel ihn ein gar nicht auf
den jiingsten Bruder personlich gemiinztes Bediirfnis zu weinen. Seinem Vater
aber glaubte er immer noch viel zu verdanken — in diesem gestelzten Ton redete
er mit sich —, war jener doch grof} gewesen, als er ihn fiihrte, er selbst klein, und
er glaubte, dafl er mit dem Vater an der Hand wer weify was fiir eine Welt- und
Menschenkenntnis erworben hatte, und hielt sich fiir einen rechten Wilhelm
Meister; es waren jedenfalls seine Wanderjahre gewesen. Dabei kam es ithm vor,
als wenn ithm etwas fehlte, so als hitte er ein wichtiges Ereignis in seinem Le-
ben nicht mitbekommen oder vergessen. Das hatte seiner Ansicht nach mit dem
Brunnen nichts mehr zu tun. Er war noch nicht erwachsen, so kam es ihm vor,
oder da er den Augenblick verpaflt hatte, wiirde er es nicht mehr werden. Ein
in sich gekehrter junger Erwachsener, sann er dem verpafiten Augenblick nach,
wihrend andere an seiner Profikarriere bastelten.

Erst in der Rickschau erkannte man den direkten Weg — von der C-Jugend
aufwirts Uber die Kinderstuben regionaler Vereine, Jugendturniere und Spiele
mit erstem Lohn —, der ithn bis hinauf in die Stammannschaften der nationalen
und internationalen Ligen fiihren sollte. In diesem Zusammenhang mufite er
doch einmal in die Turkei reisen und ging im Flughafengebiude von Istanbul,
ohne es zu merken, an seinen Briidern vorbei, die von einer Reise nach Anato-
lien und an die Strinde des Mittelmeers zurtickkehrten und eben einchecken
wollten. Josef, zum ersten Mal in der alten Heimat und fest entschlossen, diese
Tatsache nicht zur Kenntnis zu nehmen, hielt den Kopf gesenkt und sein Gepick
beieinander. Die Briider, die ihre dorflichen Verhaltensweisen tiber die wechsel-
vollen Jahre bewahrt hatten, schlenderten erhobenen Hauptes durch die Halle,
das Revier markierend, und es kann nicht mit Sicherheit behauptet werden, dafl
Josets glatter Scheitel nicht von einem einzigen Blick gestreift wurde; schliefi-
lich waren sie zu dritt, nur Benjamin war wegen der Schule zu Hause geblieben.
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Efrem jedenfalls, der Alteste, spiirte zum ersten Mal auf dieser Reise die Gegen-
wart des verlorenen Bruders, den sie zwar halblaut erwihnt hatten, dem sie in
der Heimat aber keineswegs auf Schritt und Tritt begegnet waren; was heikle
Erinnerungen betraf, war sie vielmehr angenehm leer, und schon deshalb hatte
die Reise sich gelohnt. Hier jedoch, in der Halle des internationalen Flugha-
fens von Istanbul, splirte er auf einmal die Gegenwart des Bruders, es zog ihm
formlich den Kopf herum, und er musterte die Strome der Ankommenden und
Abfliegenden wie ein Rancher sein Vieh, sah aber nichts. Er warf einen Blick
zu Halil, dem Morder, hiniiber und glaubte auch an dessen Nasenspitze eine
nervose Verinderung zu erkennen. Nur Esmer, der Zweite, tinzelte, animiert
vom allgemeinen Kommen und Gehen, wie immer sorglos herum und hielt sich
in Form: fiir einen Flirt, ein Spielchen, eine spottische Bemerkung, was immer
sich aus dem Zusammentreffen so vieler Menschen ergab.

Um auf die Chuzpe zurtickzukommen, mit der sie ausgerechnet dahin zu-
rickkehrten, wo sie im buchstiblichen Sinn eine Leiche im Keller hatten: Es
war thnen nicht gut gegangen, seit sie das Dorf verlassen hatten, und sie durften
sich gut und gern zur Hefe jener Gesellschaft rechnen, in der sie ihr Gliick ma-
chen wollten. Dies war ihre erste Reise nach Hause, aber andere waren lingst
vor ithnen gefahren, Heimat und Erholung kombinierend und um die Lage zu
checken; ob sie etwa zuriickkehren sollten, an diesem Gerede hatten mehr oder
weniger alle teil. Als sie des Strandlebens tiberdriissig wurden, auch die eroti-
schen Abenteuer einen Ortswechsel anrieten, damit sich die Wellen glitten und
der periodische Wechsel der Urlauber das Vergessen befordern, die Gemiiter
befrieden konnte, bekamen sie wie zu erwarten Sehnsucht nach zu Hause. Im
Handumdrehen mieteten sie einen Wagen und fuhren tiber schlechte Wege ins
Land hinein nach Osten, verbrachten die Nacht im Auto, wechselten sich am
Steuer ab und gelangten schliefilich in ihr Dorf. Daf} sie ihrem Bruder iibel
mitgespielt hatten, hielten sie dadurch fiir abgegolten, dafl das Leben mit thnen
nicht besser verfahren war. Zwar, sie lebten noch, und Yusuf war tot, aber nicht
eine Minute seit ihrem Weggang waren sie ihr eigener Herr gewesen. Daran war
vor allem der Vater schuld, der sich nicht an die Regeln gehalten hatte. Er war
namlich nicht rechtzeitig gestorben. Es war ihm wohl doch nicht so wichtig,
seine Gebeine in Heimaterde zu betten und, wie tausendmal gefordert, neben
seiner zweiten Frau, der einzig geliebten, zu liegen. Hinfillig, pflegebediirftig,
tiber grofle Teile des Tages bettligerig, und dann auf einmal nicht, war er nach
wie vor das Zentrum der Familie und zugleich der Hinderungsgrund fiir alles.
An ihm lag es, wenn die Briider von Angsten geplagt wurden, die ihrem Alter
nicht angemessen waren, und an diesen Angsten wiederum, daf} sie den Tod
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des Alten ebensosehr fiirchteten, wie sie thn herbeisehnten. Auf wen sollten sie
es kiinftig schieben, wenn ihnen alles miflang ? Sie waren eigenbrotlerisch und
unvertriglich wie je, die riickstindigsten in der Gemeinschaft der Landsleute,
in die es sie unwiderstehlich gezogen hatte, schon des Vaters wegen, oder sagen
wir die unverstindigsten; denn einen Automotor konnten sie schon auseinan-
dernehmen, einen Handel abschlieflen, die Wohnung renovieren, daran fehlte es
nicht, wohl aber am Sinn fiirs Vorwirtskommen und iiberhaupt an Strebsamkeit,
Pinktlichkeit und Fleif}, den Tugenden ihres Gastlandes, die ihre geselligeren
Cousins sich nicht nur im Handumdrehen zu eigen gemacht, in denen sie sich
wiedererkannt hatten. Seitdem zum 95. Geburtstag des Vaters der Biirgermei-
ster sich eingefunden und erklirt hatte, ab dem hundertsten kidme er jihrlich,
wuflten sie, daf} sie zu Hause einen Schatz hiiteten, und achteten streng darauf,
daf} sich die Schwiegertdchter keine Nachlissigkeit zuschulden kommen lie-
8en und der Vater immer sauber angezogen war, ja, wenn der Nachmittag kam,
fein herausgeputzt in seinem Sessel safl. Unter den Landsleuten galt er, seiner
Weisheit wegen, als noch ilter, als er war. Nach wie vor erzihlte er Geschichten,
wiederholte sich jetzt aber 6fter oder vergafl die Hilfte, und iberhaupt war er
jetzt seine eigene Geschichte, wenn er nach den Schwiegertdchtern rief, tiber
die Sohne herzog, im Nichtbeachtungsfall mit Pantoffeln und Tellern gegen
die Wand warf, nach Josef jammerte; geradezu anheimelnd war es. Er hatte
ibrigens auch eine deutsche Schwiegertochter, die den Bogen raushatte, das
durch geschmacklose Garnituren zugestellte Zimmer mit wenigen Handgriffen
gemtitlich zu machen und das Ttichlein um seinen faltigen Hals, die Miitze auf
dem kahlen Schidel so zu drapieren, daf} aus dem furchterregenden Alten ein
schnurrender Kater, aus dem alttestamentarischen Patriarchen ein deutscher
Opa wurde. Die anatolischen Schwiegertochter sorgten dagegen fiir reichliche
Nahrung und wurden durch den sinnlosen Aufwand der Schwigerin, ihren
licherlichen Sinn fiirs Ganze, mehr zum Lachen als zur Eifersucht gereizt.
Die Jahre gingen iiber sie hinweg in einem Land, wo sie Diener mit Herren-
alliren waren, Handlanger und kleine Betriiger, stockntichterne Machos mit
einer Leidenschaft fiir Chips und Cola, kurz junge Manner von zweifelhaftem
Ruf. Unertragliche Spottdrosseln und unvertrigliche Querkopfe, wechselten sie
von betriebsamer Geschiftigkeit zu dumpfem Briiten, auch echter Reue, nun
nicht gerade fiir Vergewaltigung, Totschlag und Mord, aber doch so dhnlich.
Jeder fiir sich waren sie zu der Uberzeugung gekommen, daf} Yusuf sich um die
Anstrengungen des Lebens wie immer gedriickt und ihnen zu guter Letzt auch
noch den Vater aufgehalst hatte. Hatte er nicht schon immer das Weite gesucht,
wenn es zu Hause zu tun gab, und auch die gottverdammten Ziegen mehr als
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Ausrede denn als Aufgabe betrachtet, vom Vater ganz zu schweigen ? Hatte er
sich nicht sogar mit Fuflball herausgeredet, wenn es Mauern zu errichten oder
Mist zu trocknen galt, und behauptet, er wiirde — sein Lieblingsausdruck ! — ge-
braucht ? Hatte es ithn nicht, kaum daf seine leibliche Mutter unter der Erde
war, wie an unsichtbaren Faden zum Bolzplatz gezogen ? Hatte er auf seine
unschuldige Art nicht geglaubt, er konne ein Spielchen riskieren, und hatte Gott
ihn nicht energisch dafiir zur Kasse gebeten ?

Vielleicht am unangenehmsten war, dafi er in ihrer Vorstellung immer noch
so aussah wie damals, als er sie verlassen hatte, strotzend vor jugendlicher Ver-
heiflung, wihrend sich bei ihnen schon die Haare lichteten. Vom schabigen Wohl-
leben hatten sie einen Bauch bekommen, und lang war es her, daf sie ihrerseits
den Ball bewegt hatten. Andere hatten sich da besser gehalten; daran dnderte
auch ihr gehissiger Kommentar nichts, der hochfahrende Ton, mit dem sie et-
wa feststellten, dieser und jener ihrer Cousins habe sich kein bifichen verandert.
Sie wollten damit andeuten, daf} er von den Problemen der Immigration nichts
wuflte beziehungsweise der Unterschied zwischen Deutschland und Anatolien
thm noch nicht aufgegangen war, pflegte er in ihren Augen doch dieselbe kind-
liche Unmittelbarkeit wie im Dorf, buckelte auf der Arbeit vor den Deutschen
und zu Hause vor den Alten. Tatsichlich widmeten ihre Altersgenossen die
Freizeit der Gemeinde, brachten auch den dazugehorenden Fufiballverein nach
vorn und waren selbst immer noch beachtliche Spieler.

Auch in der Liebe zeigte sich erster Verschleif§; nicht bei der Technik der Er-
oberung — da machte ihnen keiner etwas vor, und jeder, der seine Frau werthielt,
hatte nach wie vor ein Auge auf die Jakobsohne —, wohl aber beim miannlichen
Elan. Mag sein, dafl ihnen der sorglose Gebrauch von Kriftigungsmitteln, wie
sie sie im Fitnef8studio erhandelten, einen Streich spielte. Stockntichtern, wenn
auch mit einem Hang zum Spintisieren und zur Spekulation, der rein abstrakt
gemeinten Erorterung des Missens und Sollens, auch des Woher und Wohin in
der Welt, waren sie gleichwohl empfanglich fir die Verlockungen des Markts
und sorglos gegentiber seinen Gefahren. Sie waren wohl auch nicht zuriickge-
schreckt vor den Pulvern, die es in den dunklen Ecken des Parks zu kaufen gab,
hitte es ithnen nicht eben an Phantasie gemangelt; so aber waren sie unempfang-
lich fiir den Rausch, den diese versprachen, grausten sich auch wie die Kinder
vor dem Anblick realen Jammers, der dazugehorte.

Alles in allem war ihre Lage nicht dazu angetan, sie davon zu tiberzeugen,
dafl sie sich Yusufs wegen irgend etwas versagen miifiten; ithnen war alles ver-
sagt. Warum hitten sie nicht ins Dorf zurtickkehren sollen, zumal es von seinen
urspriinglichen Bewohnern fast vollstindig geraumt war und das Vergangene
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seinen Sinn verloren hatte, kaum noch real genannt werden konnte; bereits
der erste Augenschein, als sie die Hauptstrafle auf und abschritten, gab ihnen
recht. Wie auf Verabredung schlenderten sie, nachdem sie das Vaterhaus sowie
die tibriggebliebenen Alten aufgesucht, pflichtschuldig Griifle ausgerichtet, das
Brot mit ihnen gebrochen und Fotos geschossen hatten, zu »Yusufs Brunnen«
hinaus, umringten ihn wie Kinder beim Ausflug das ersehnte Ziel, und Efrem
zog unversehens eine Taschenlampe heraus, blitzte einmal und noch einmal
hinein, freilich ohne dafl sich das Geringste erkennen lief}. Esmer hampelte wie
tiblich herum und bedachte das Mauerwerk aus innerem Zwang zur Blasphemie
sogar mit einem Tritt, der wie gesagt alles andere als personlich gemeint war
und lediglich einer falschen Stimmung zuvorkommen sollte. Halil, den Mérder,
schauderte es; er hatte nun einmal schwache Nerven. Bei der Anniherung an
den unheimlichen Ort kreuzte er in unbewufSter Abwehr die Finger, schlug
dann aber gemeinsam mit den Briidern sein Wasser auf dem Felsgrund ab, wobei
Esmer eine Geste machte, die man als Aufforderung, in den Brunnen zu zielen,
mifideuten konnte, wozu sich aber niemand verstehen mochte. Schliefilich wan-
derten sie noch zum See hinaus, um auch da nach dem Rechten zu sehen, und
hier pinkelte Esmer wohlweislich nicht; es hitte ihn ja ein Blitz treffen konnen.
Anderntags, auf dem Flughafen, kreuzte wie gesagt der Bruder ihren Weg,
und zuriick in Deutschland, kaufte Halil, noch wie durchgepustet von der gro-
8en Reise, ein tiirkisches Blatt und vertiefte sich in den Sportteil. Beim Betrach-
ten der Fotos stolperte er tiber ein Gesicht, das so grob gerastert war, daf} es
zu den freiesten Assoziationen einlud, wenn man naher hinblickte, sich aber
vollends aufl6ste. Dabei achtete er nicht darauf, ob er etwa einen Spieler der
tirkischen oder der deutschen Mannschaft bewunderte. Er interessierte sich
eben fiir Fuflball, und es war denn auch die Szene, die ihn ergriff, korrespon-
dierte sie doch mit etwas ganz tief in ihm drinnen; wer weif3, vielleicht hatte der
Blick, mit dem er am Flughafen von Istanbul den glatten Scheitel Josefs streifte,
etwas bewirkt, und der Anblick war thm geradewegs ins Herz gedrungen, in
die unzuginglichen Gebiete seiner Person, gewissermafien in die Locher.
Josef hatte wie meistens nicht selbst aufs Tor geschossen, sondern den Punkt
vorbereitet, mit zwei, drei seiner schwer nachvollziehbaren Spielztige, die sein
Bruder fiir einzig auf der Welt hielt. Halil hatte ja selbst keinen schlechten Fuf3-
ball gespielt und Josef sich die ersten Jahre an ihm orientiert. Was er sah, war nur
fir den Eingeweihten zu erkennen, und der erkannte es nicht. Ratlos starrte er
aufs Papier, kniillte es schliefllich zusammen und schmif} es weg, nicht ohne das
seltsame Gefiihl, sich selbst etwas anzutun. Dann wandte er sich den vertrauten
Uberlegungen zu: wann er sein erst kiirzlich erworbenes Auto verkaufen und ob
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er auf das merkwiirdige, aber nicht uninteressante Angebot jener Frau eingehen
sollte, die ihm als Bezahlung fiir die von ihr gewtlinschte Arbeit ihren Korper
angeboten hatte. War da nun ein Haken dabei oder nicht?

In der folgenden Zeit kam es kntippeldicke fiir die Briider, und die Reise,
die Heimat, der seltsam aufgeriihrte Gedanke an den toten Bruder versanken.
Die Stimmung des Alten verdiisterte sich und lief} sich nicht mehr aufhellen.
Haufiger als je zuvor verlangte er nach Josef, wollte ausgehen, zur Not allein,
und gelangte das eine fatale Mal sogar bis vor die Tiir und schwang so drohend
seinen Stock, daf§ die Bruder ithn halb dngstlich, halb hohnisch stehenlieflen. Er
war ja blind, dachten sie, hatte von Deutschland, ihrem Wohnort, ihrer Strafle
kein inneres Bild, und wiirde freiwillig wieder umkehren. Von drinnen hérten
sie den dumpfen Aufprall im Treppenhaus. Der Vater war die Stufen hinun-
tergestiirzt und hatte sich den Oberschenkel gebrochen; von da an rannten die
Schwiegertochter mit der Bettpfanne herum. Auch sein Gehirn hatte etwas ab-
gekriegt. Er redete wirres Zeug und tagelang tiberhaupt nicht. Den hundertsten
Geburtstag wiirde er nicht mehr erleben.

Aber das war noch nicht alles. Dem Phiffigen, Esmer, ging eine Transaktion
so Ubel aus, daf} die Geschadigten sich an seine Fersen hefteten. Er mufSte das
Feld raumen. Nun war er zwar leichtfertig, aber keineswegs selbstindig. Die
Familie zu verlassen, auf sich allein gestellt zu sein, diese Aussicht setzte dem
erwachsenen Mann so zu, dafl man um sein Wohlergehen fiirchten mufite. Viel-
leicht wiren sie ja mit thm gegangen, neuen Ufern entgegen, hitte der Vater
nicht Stref§ gemacht und Halil nicht als einziger eine regelmaflige Arbeit und
tiberdies einen Prozef wegen eines Verkehrsunfalls mit Personenschaden, wie
es im hiesigen Deutsch hief}, am Hals gehabt; er konnte und wollte sich nicht
wegrlihren. So wurde Esmer in die andere Ecke der Republik, zu Landsleu-
ten geschickt, von wo er seltsam unzusammenhingende, wie immer unernste,
gleichwohl beunruhigende Anrufe nach Hause titigte. Da Frau und Kinder ihn
begleiteten, fehlte beim Alten die beste Pflegerin; um die Kleinen aber, fiir die
er nur die allgemeinsten, also gar keine Gefiihle hegte und nicht das geringste
Verantwortungsbewufltsein empfand, mufite man sich sorgen.

Unbemerkt bei all dem Aufruhr vollzog sich im Jingsten eine Wandlung, die
wie die genaue Entsprechung zur mangelnden Aufmerksamkeit war, die ihm
zuteil wurde: er entzog sich. Man konnte sagen, auch er wanderte aus, aber nach
innen; dort war alles wie gedimpft, der Ton ausgeschaltet, das Licht gedimmt,
die Bruder, die Vettern, die Freunde gefiigig, und er, Benjamin, die Ursache von
allem. Spiter stritt man zuweilen, wann das angefangen hatte; von den Griinden
ganz abgesehen. Im Verhalten der am meisten AngepafSte, geistig beweglich,
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jeder Zoll ein Deutscher, dabei streng in seinen Ziigen, geradezu unheimlich,
von dunklem Teint, mit einer eigentiimlichen Verlorenheit in den tiefliegenden
Augen, dabei umginglich und bei seinen Freunden wohlgelitten, hatte er inner-
lich wohl etwas abbekommen, damals, als seine Mutter starb und gleich darauf
Josef zu Schaden kam und er das zweifelhafte Gliick des Jiingsten hatte, mehr
zu wissen, als er verantworten konnte. Der Schaden war nicht gleich bemerkbar
gewesen; ja in den ersten Jahren schien der Kleine die Liicke zu nutzen, die sich

durch das Verschwinden seines Bruders aufgetan hatte, und an ihm schienen

die Briider gutmachen zu wollen, was sie an Josef vertibt hatten. Er wuchs beim

Zusehen. Seine Briider forderten ihn auf ihre Weise, indem sie thm die verhei-
ungsvollsten Perspektiven ausmalten, ihn gelegentlich auch an Orte mitnah-
men, fiir die er noch zu klein war, und zu Verhandlungen, deren Gegenstand

und Verlauf er sich auf die abenteuerlichste Weise erklarte. Da sie den Moment

verpafiten, wo er sie auflerlich und innerlich iiberholt hatte —und der kam bald -,
verloren sie ihn gewissermaflen aus den Augen, wufiten aber nicht, warum. Er
machte sein eigenes Ding, das merkten sie wohl. Aber sie redeten tiber ihn, als

wenn er wieder klein geworden wire; dabei war er an ihnen vorbeigezogen. Als

Jungster blieb er wie selbstverstindlich in der Familie, wandelte aber als ein

Schatten darin umbher, afl nicht mit den andern, schwieg, erteilte tibrigens auch

keinen Rat, obwohl er zum Beispiel als einziger das Behordendeutsch verstand

(und in seinen Phantasien auch selbst verwendete), wurde auch nicht gefragt. Bei

Besuch kam er gar nicht erst aus seinem Zimmer, und peinlich war es, wenn die

Familie die Frage, ob Benjamin zu Hause sei, wahrheitsgemif} bejahte; peinlich

fur die Giste, denn die Briider sagten, so war er nun mal, und lachten wie tiber

eine unanfechtbare Tatsache.

Es passierte noch mehr, was sich nicht erzihlen 1ifit, wiirfe es doch ein allzu
ungiinstiges Licht auf Josefs Familie. In der Regel waren sie bei aller Untatig-
keit zu sehr beschiftigt, um sich Gedanken zu machen, und wenn, dann in ei-
ner Weise, die sie gleichzeitig betraf und nicht betraf. Aber gelegentlich kam es
thnen zu Bewufltsein, daf sie unter einem Unstern geboren waren. Selbst hier,
in der Emigration, hatten sie es nicht geschafft, sich bei ihren Landsleuten zu
integrieren. Mitten unter ithnen waren sie noch schlechter dran als sie, wurden
noch von denen schief angesehen, die selbst gemieden wurden, und die wenige
Achtung, die man ihnen bezeugte — auch die sie vor sich selbst hatten —, ver-
dankten sie ihrem Vater, ausgerechnet dem senilen Alten! Dabei war im Grunde
alles nicht so schlimm. Von finf Briidern waren sie immerhin noch vier und
hatten sich lingst fortgepflanzt, wenn auch nicht immer auf dem geraden Weg.
Dadurch daff der verfluchte Vater nicht starb, hatte er ein biblisches Alter er-
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reicht. Segen lag auf ithrem Haus, ein schwieriger Segen, aber hinreichend, daf§
man ihnen in der Gemeinde immer noch, wenn nicht mit Liebe, so doch mit
Vorsicht begegnete und daf? sie selbst das Gefiihl hatten, einem hoheren Gesetz
als blof ihren Liisten und Launen zu folgen, bei aller Willkiir Gefiihrte zu sein,
um nicht zu sagen Erwihlte; denn fromm waren sie immer noch, und Halil, als
er schliefflich seinen Prozefitermin bekam, glaubte vor seinen hochsten Richter
zitiert und dann auch prompt von ihm freigesprochen zu werden, Esmer, als er
sich davonmachte, Gott selbst im Nacken zu spiiren. Benjamin aber rang offen-
bar Tag und Nacht mit seinem Gott; sonst hitte er seine Zimmertiir doch nicht
verschlossen gehalten. Wenn sich auch nicht alles zum Guten wenden wiirde,
so hatte doch all das Schlimme, das thnen zustief$, seinen Grund : daff sie nicht
hochkamen, obwohl sie nach allen Seiten strampelten, sondern Millimeter fiir
Millimeter im zihen Sumpf versanken.

Von dem Widerspruch zwischen Groflenphantasien und nichtigem Alltag zer-
murbt, hatte Efrem sich in ein Geschift begeben, das entschieden eine Nummer
zu grofd war; auflerdem mufite er, der Alteste, sich unter die Befehlsempfinger
einreihen. Es handelte sich um die Erpressung von Landsleuten, vorzugsweise
jungen Emporkdmmlingen, die in threm neuen Leben noch nicht gehorig Fuf}
gefaflt hatten und die man, wie Efrem seinen Briidern erklirte, mit geringem
Risiko bedrohen konnte; eine hochprofessionelle Sache, nichts was mit Mord
und Totschlag zu tun hatte. Als im letzten Moment ein Mann ausfiel, bot er in
alter Groflartigkeit an, auf einen seiner Brider zuriickzugreifen und das bereits
eingefidelte Ding mit ihm zu drehen.

So kamen sie vor Josef.

Der erkannte sie im ersten Moment so wenig wie sie ihn. Ganz in Anspruch
genommen von dem neuen Leben, in das ihn der Aufstieg gestiirzt hatte, sah er
in ithnen nur das Alte. So abstoflend er sie in threr Grobheit fand, so anheimelnd
fand er sie zugleich, so wenig anstrengend, so vertraut. Liebenswiirdig bat er
sie herein. Als er ithnen aber antworten wollte, nachdem sie ihm — rauhbeinig
im Ton, aber gesetzt in der Form — die Misere einer unterdriickten Minderheit,
seiner eigenen, vor Augen gefithrt und an seine landsmannschaftlichen Pflich-
ten erinnert hatten, stolperte sogleich iiber seine eigene Sprache und brachte
nur die allgemeinsten Formeln heraus, so etwas wie »Gott soll euch schiitzen,
eure ganze Familie, die Onkel und so weiter auch«, was seiner Ansicht nach der
unklaren Situation angemessen war, auf sie aber anstoflig wirkte, ja sie beinahe
an die preziosen Rollenspiele Yusefs erinnerte, wenn er von den Gesellschaften
erzihlte. Als sie schliefflich zur Sache kamen, mufite er sie doch wahrhaftig bit-
ten, deutsch zu reden, denn er verstand nicht, was sie von ihm wollten. Da kam
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dann aus ihrem erwachsenen Mund ein seltsames Gemisch aus Straflen- und
Kinderdeutsch. Josef, kilometerweit entfernt von jeder Angst und durchaus
nicht auf der Hohe der Situation, entgegnete ihnen mit einer Liebenswiirdigkeit,
der es nicht an Herablassung mangelte. Er mufite mit einem kriftigen Stups auf
den Boden der Wirklichkeit zurtickgebracht werden.

In diesem Augenblick erkannte er sie, und sie, wie er da auf dem Boden saf$
und sich die kostbaren Schienbeine rieb, erkannten ihn. So widerspriichlich war
die Situation, dafl die Briider den Bruder noch einmal hitten umbringen kénnen,
wiren in diesem Augenblick nicht Josefs Trainer und sein Manager hereinge-
kommen. Josef bedachte in Windeseile die Situation, man kann auch sagen, fand
zu sich selbst zurtick. Er beschrieb die auflerordentliche Freude, die ihm zuteil
geworden war, stellte die Briider vor und duflerte seine Entschlossenheit, das
Glick, seine Familie wiedergefunden zu haben, mit unermiidlicher Sorge um
sie bezahlen zu wollen. Das heif$t um alle, die am Leben waren.

Der Vater ?

Er lebte immer noch.

Die beiden andern ?

Auf ihre Weise schon.

Josefs Vormiinder priesen den Zufall, der sie mitten in das Wiedersehen plat-
zen lief}; so konnten sie von Anfang an Einflufy nehmen auf die neue Verwandt-
schaft und den Uberschwang der Gefiihle in geordnete Bahnen lenken. Wenn
sie sich die seltsamen Briider ansahen, konnte Josef thnen fiir ihren mafligenden
Einfluff am Ende nur dankbar sein. Und das stimmte ja auch; nur weil sie da wa-
ren, durfte er sich so unbefangen freuen. Wihrend er sein Schienbein streichelte,
bekriftigte er seinen Wunsch, die Familie so bald wie moglich zu besuchen, und
umarmte sie dann zum Abschied. Aber da die beiden Manager zugegen waren,
umarmte er sie so, wie er wuflte, dafl man es von Immigranten gewohnt war,
das heif3t, er stellte das Urttimliche der anatolischen Sippe zur Schau.

Am Tag nach dem nichsten Spiel fuhr Josef seine Familie besuchen. Klu-
gerweise hatte er den neuen Wagen zu Hause gelassen — klug fiir ihn, der sich
freier bewegen konnte, weniger klug in den Augen der Verwandtschaft, denn
sein Glanz erstrahlte nun weniger hell. Es wurde dem jungen Star ein wenig
mulmig, als er durch die kahle Siedlung irrte. Er empfand das Ode des Ortes
und fiihlte sich aus jedem Fenster beobachtet. Bei der Beschreibung seiner Brii-
der hatte ihm schon geschwant, daf§ es sich um eine Enklave handelte, gewis-
sermaflen um ein anatolisches Dorf. Gedankenvoll schob er einen Kieselstein
vor sich her, probte hier einen eleganten Zug, dort einen andern und hatte bald
die Aufmerksamkeit der Kinder erregt. Er lief§ sich von ihnen das Haus zeigen
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und hitte sie am liebsten mit hineingenommen, an ihrer Spitze Einzug gehalten,
so schwach fiihlte er sich. Schwer fiel thm auf die Seele, dafl er erwachsen war.
Das galt in seiner alten Heimat ungleich mehr, als eine Person zu sein: Josef,
der Verlorene, der Wiedergefundene, das Kind. Nun hatte er durchaus nicht das
Gefihl, erwachsen zu sein. Seine iibersteigerte Vorstellung hinderte ihn daran;
gleichzeitig verstand er nicht, warum die Gesellschaft ein solches Theater darum
machte. Dafl er jung war, war auflerdem sein Kapital; nur in verlingerter Ju-
gend konnte er zeigen, was er im Fuflball draufhatte. Wenn er einmal authoren
muflte zu spielen, dann, so hoffte er, wiirde er vielleicht doch noch erwachsen
werden, nicht zuletzt deshalb fafite er ja eine Trainerkarriere ins Auge. Er war
sich sicher, daf} er sein Leben lang an nichts, was man schieben und bewegen
konnte, vorbeikommen wiirde. Aber in seinem kldsterlich strengen Kopf war
Fuflball ein Spiel und eine Leidenschaft der Jugend, da mochte soviel Geld drin
stecken, wie nur wollte.

Wenn er denn eine Rolle wihlen mufite, dann hatte er erheblich mehr Lust,
den verlorenen Sohn zu spielen und sich dem Vater zu Filen zu werfen — ihm
die Hinde, die blinden Augen zu kiissen —, als den Retter der Familie; obwohl,
das hatte auch was, aber der Weg nach unten, auf die Knie, war nun mal der di-
rekte. Wie er die kahle Treppe hinaufschritt, vorbei an blitzenden Augen hin-
ter halbgedffneten Tiren, begriff er, daf} er keine Wahl hatte: er mufite den
Heuchler spielen, den Retter im Gewand des Biilenden. Dafl er es nicht frei-
willig tat, wiirde seinen Hochmut mildern und ihm die Riickkehr in das andere
Leben ertraglich machen. Gefafiter, als er selbst gehofft hatte, brachte er die Be-
griflungszeremonie hinter sich und beugte ehrfiichtig den Kopf vor dem alten
Vater, der, zugleich unbeteiligt und aufgeregt, nach allerlei Ausfliichten suchte
und schliellich anfing, nach Yusuf zu rufen. Dann wandte er sich liebenswiir-
dig den Schwigerinnen, den Cousinen zu, deren eine er laut Ubereinkunft der
Eltern hatte heiraten sollen, und streichelte den Kindern den Kopf. Er erkun-
digte sich pflichtschuldig nach den Abwesenden, lichelte tiber Esmer, den un-
verbesserlichen Zweiten, und verdisterte sich einen Moment, als er horte, dafl
sein Besuch Benjamin nicht davon abgehalten hatte, wie immer seiner Wege zu
gehen. Bereits zur Begriifung hatte er angedeutet, daf§ er wieder fahren miisse,
und den Protest der Familie tiberhort. Es war eine Schande, daf er nicht unter
threm Dach schlief, und gab zu mehr Anlaf} als blof} zu Mifiverstindnissen und
Gerede. Aber so verlangte es nun einmal das neue Leben.

Bereits im Aufbruch, mufSte er noch Esmer begriiflen, den Zweiten, der von
den Briidern heimlich bestellt worden war. Ohne alle Riicksicht auf die Umste-
henden warf der sich ihm zu Fuflen und rief: »Wir haben Unrecht an dir getan,
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Yusuf, vergib !« Da war es nun ein Gliick, dafl er der Unernste, das Spielkind, der
Clown war, so durfte man sich, die Augen voller (Lach)trinen, nach Herzenslust
verwundern, ohne der Sache auf den Grund gehen zu miissen. Fiir Josef aber tat
sich ein Abgrund auf. Was er an Unbehagen empfand, das hatte er auf das neue
Leben geschoben, das die Unterhaltung beschwerte und die Freude anstrengend
machte. Die Vergangenheit war hierfiir nicht notwendig gewesen; jetzt war sie
da. Josef miihte sich, den Knienden aus seiner unbequemen Stellung zu befreien,
und nahm ihn in die Arme, sich gleichzeitig verabschiedend. Fiir die andern
aber schimte er sich so, dafl er versprach, keines ithrer Kiimmernisse, mit denen
sie thn formlich iiberhiuft hatten, auf die leichte Schulter zu nehmen, weder die
Schulden des einen noch den Prozef} des andern, weder die Pflege des Vaters
noch die Sorgen um die Kinder, weder den Arger mit den Deutschen noch den
mit den Landsleuten. Briiderlich wollte er die Last mit ihnen teilen und ihnen
das Leben leicht machen; nach seinen Kriften, versteht sich. Dann ging er, und
so kaputt war er im Moment der Trennung, dafi er sich in einer Aufwallung
von Zorn die Begleitung verbat. Er wuf3te nicht, wie er am nichsten Tag auch
nur ein Bein heben sollte. Seine Muskeln schrieen.

Wie benommen tiberquerte er das wiiste Gelinde rings um die Neubaublok-
ke der Immigranten und wollte sich soeben innerlich einen Schubs geben und
seine Gedanken auf das morgige Training richten, da sah er in der Ferne die
hagere Silhouette eines Don Quijote. Es war Benjamin, lang und fremd und
wie tiberzeichnet. Josef stockte der Atem. Thm war, als wire die Welt plotzlich
schattig geworden. Er gab den mannhaften Versuch, sich wieder einzukriegen,
auf; denn da vorne wandelte sein Schicksal.

Der ihm entgegenkam, war ohne Zweifel grofler als er und, wer weifl, ilter.
Josef empfand seine eigene unziemliche Weichheit, seine Formlosigkeit. Dieser
fremde junge Mann hatte bis in die ausgemeiflelten Backenknochen, was ihm
fehlte. Erkennbar war er nicht von hier, wihrend Josef von manchen schon nicht
mehr herausgekannt wurde. Und wenn man Josefs grofle, dunkle, dichtbewim-
perte Augen rihmte, auf die die Middchen flogen, so waren die, in die er jetzt
blickte, gespenstig. Die michtigen Kiefer teilte Benjamin mit seinem Bruder,
aber im Gegensatz zu diesem fehlte ihm das Fleisch auf den Wangen, die be-
wegliche, zur Faltenbildung bereite Haut, das ganze verschiebbare Darunter.

Nie in seinem Leben hatte Josef einen so einsamen und fremdartigen Men-
schen gesehen.

Nicht Freude empfand er, als er dem Bruder entgegenging, sondern Angst,
das schmerzhafte Gliick der Verschmelzung. Thm war, als sollte er noch einmal
umgebracht werden.

11. IN DEUTSCHLAND 43



Benjamin, sagte er nun leiser.

Der Bruder wendete sein Raubvogelgesicht, das aus dem hochgestellten Kragen
des dunklen Mantels herauswuchs, abweisend zur Seite. Plotzlich entkrampfte
er sich, ja er lichelte, und sofort wurde sein einsames Gesicht wie von einer
kindlichen Sonne tiberstrahlt.

Eh, kuck mal, Alter, sagte er, ohne Josef anzusehen, und hielt ihm die rechte
Hand hin, die eine bose Wunde aufwies.

Behutsam drehte Josef die Hand hin und her.

Wie hast du denn das gemacht ? fragte er entsetzt.

Sein Bruder grinste.

Hab versucht, mein Moped zu reparieren. Krafi, nicht?

Er hielt die andere Hand hin.

Josef betrachtete den diinnen weiflen Strich, der quer tiber das Gelenk ver-
lief.

Sieht aus, als hittest du versucht, dir etwas anzutun, sagte er.

Unwillkiirlich hatten sie sich in Bewegung gesetzt und gingen auf die Stra-
lenbahnhaltestelle zu.

Es hat nicht geklappt, sagte Benjamin. Ich bin nicht mutig, weifit du.

Gott sei Dank, sagte Josef und driickte seinen Arm.

Du mufit nicht falsch von mir denken, sagte Benjamin. Ich hatte dich ver-
gessen. Der Umzug und das alles.

Und das ? fragte Josef und bertihrte sein Handgelenk.

Ach das. Wenn man tot ist, dann kann einem nichts passieren. Man ist unbe-
siegbar. Ich hab das ausprobiert. Manchmal, wenn mir Leute entgegenkommen,
gehe ich einfach durch sie hindurch. Ich denke, ich bin tot, und dann gehe ich
durch sie hindurch.

Er lachte.

Ich sage dir, es klappt immer. Du beriihrst nicht einmal ihre Armel.

Josef warf blieb stehen.

Ich wiirde mich auch vor dir fiirchten, sagte er, wenn du nicht mein Bruder
warst.

Mit dem Schuh rieb Benjamin die Stelle glatt, auf der er stand, und sah an
Josef vorbei.

Da hinten kommt deine Bahn, sagte er, du muf}t rennen.

Gott sei Dank, dafy du mein Bruder bist, sagte Josef und setzte sich in Be-
wegung,.
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