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3i. In Anatolien

I. In Anatolien

Der jähzornige alte Mann war blind, was seinem Zorn keinen Abbruch tat. 
Für gewöhnlich lief er sich den Wutteufel aus der Seele, indem er auf sorgfältig 
abgegrenztem Terrain wie ein Feldherr hin und her schritt : hochaufgerichtet, 
das blinde Auge auf die Ferne eingestellt. In seiner Zeit bei den Franzosen hatte 
er einen dunkelblauen Blazer mit goldenen Knöpfen abgestaubt, der war mitt-
lerweile speckig, was seiner Vornehmheit keinen Abbruch tat, und paßte her-
vorragend zu seinem Gehabe. Sie nannten ihn nur den Kapitän. Auch im Alter 
ging er nicht gebückt, der runde Schädel saß immer noch senkrecht auf dem 
eingesunkenen Körper ; die Schultern hatten die stabile Kreuzform bewahrt, 
standen rechts und links über. Männlich sträubten sich die Stacheln in dem 
durch unzählige Runzeln verkleinerten Gesicht. Seine Hände waren so warm 
wie die eines Jünglings, man nahm sie gern in die eigenen. Er ließ sich betät-
scheln, wenn er in Stimmung war, und tätschelte zurück. Die trockene Haut 
hatte etwas Erregendes, wie Lehm, aus dem man das Gebackene herausbricht. 
Es durfte ihm aber keiner zu nahe kommen. Das hätte geheißen, über ihn zu 
verfügen und den schuldigen Abstand zu vergessen, der freilich nicht seinem 
wirklichen Stand geschuldet war, sondern dem Tier in ihm ; man hielt sich bes-
ser zurück. Mochten sie ihm mit beiden Händen die Pfote streicheln, ehe sie 
sie ehrfürchtig an Mund und Stirn drückten, ihm machte das alles nichts. Aber 
wehe, jemand faßte seinen Kopf an, zog ihn zu sich herauf oder herunter und 
blies ihm etwas ins Ohr ! Dann rastete er aus. Tunlich war es, auf die Zeichen 
zu achten : ob er hin und her tigerte, schnaubend, die Fäuste in den Taschen der 
graugemusterten Strickjacke, die den Blazer jetzt zunehmend ersetzte, ohne das 
Kapitänsgehabe zu beeinträchtigen. Auch seine Familie war von der Achtung 
der Zeichen nicht dispensiert ; je häuslicher er sich gab, desto mehr heischte 
er Respekt. Weder die Frau noch die Söhne durften sich ihm gegenüber das 
Geringste herausnehmen, was nicht hieß, daß die erstere nicht ständig um ihn 
sein und den Fäkalieneimer hinausschaffen mußte, auf dem er als einziger sich 
innerhalb des Hauses erleichterte ; wohlgemerkt, erst seitdem er kränklich war. 
Wenn aber die Frau nicht zur Stelle war – was Gott verhüten mochte –, dann 
durften das sogar die minderwertigen und deshalb zu noch größerer Ehrfurcht 
verdammten Schwiegertöchter, denn eine mußte es ja übernehmen.

Der älteste Sohn, Efrem, schien wie von einem unsichtbaren Defekt gezeich-
net, einem Leiden oder Laster, so daß der Vater ihn noch weniger in seiner Nähe 
duldete als die andern, obwohl die sich über Anhänglichkeit von seiner Seite 
auch nicht beschweren konnten. Hatte er einen unguten Geruch ? Der Alte war 
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empfindsam, weil er nichts sah, und bei den Franzosen hatte er Besseres gero-
chen als nur die Düfte des Stalls und des am Herdfeuer getrockneten Dungs. 
Er hatte ein gereiztes Näschen, die Wahrheit zu sagen, einen reizbaren Zinken. 
Aber wenn Efrem wirklich stank, so hatte das außer dem Alten niemand be-
merkt. Die andern stinken auch, hätte er auf diesbezügliche Fragen gleichgültig 
geantwortet ; wenn er nicht wollte, dann wollte er nicht. Tatsächlich ehrte er die 
Jüngeren allenfalls durch Nichtachtung, während er gegenüber dem Ältesten 
Haß herauskehrte. Wie sie da waren, hatte er sie samt und sonders geschlagen, 
den einen mit mehr Wut, die andern mit mehr Eifer. Nur gegen seine Frau erhob 
er nicht die Hand, gegen diese seine zweite ; die erste war unter seinen Schlägen 
zerbrochen, und es ging die Mär, er habe sie umgebracht. Da war er noch nicht 
blind. In der zweiten ehrte er die Jugend, die sie ihm, dem Alten, wenn auch 
unfreiwillig geschenkt hatte, und außerdem war ihm vom Schicksal seiner ersten 
eine Unsicherheit geblieben ; auch die hatte er ja nicht umbringen wollen, und es 
war doch passiert. Er fühlte sich zu alt, um noch einmal auszutesten, wie weit 
er bei einem Weib gehen konnte, vielleicht auch zu schwach. Eine Altmänner-
rücksicht kam wie gesagt hinzu, ein Stolz auf die noch jugendliche Behendigkeit 
seiner Frau, ihre glatten Züge, das schwarze Haar. Was nicht hieß, daß er nicht 
grummelte und grollte, aber es schickte sich nicht, entschied er für sich selbst, 
die soviel Jüngere, die sein Bett teilte, mit Fußtritten zu traktieren. Außerdem, 
wer kümmerte sich um ihn, wenn ihr etwas zustieß ? Wenn sie ängstlich wurde 
und sich nicht mehr in seine Nähe traute : wie sollte sie ihn bedienen ? Was er an 
ihr sparte, das verausgabte er an seinen Söhnen. Er schlug sie heftig und voller 
Bedacht, unter Berücksichtigung sämtlicher Körperteile, mit denen man zu-
schlagen konnte, und gleichgültig, wohin er traf. Allein schon die Hand konnte 
mehr als bloß Ohrfeigen austeilen ; unter den Knöcheln platzte die Haut, der 
Handteller aber klatschte, wie wenn man den Teig prügelte. Kamen die äußeren 
Waffen, Stock und Gürtel, hinzu. In Erinnerung an seine frühere Sportlichkeit 
teilte er sogar gezielte Tritte unter die Gürtellinie aus ; höher wäre er auch nicht 
gekommen. Schlitzohr, der er war, war er sich nicht zu schade, einen Trick aus 
dem Hut der Kampfkünste zu zaubern, so daß der Älteste in die diagonale Ek-
ke flog. Dann war der Sohn gedemütigt, und der Vater lachte zufrieden ; bei so 
gutem Ergebnis verrauchte sein Zorn.

Nur einen schlug er nie. Das war Yusuf, der ihn führte, der seine Zeit zwi-
schen den Ziegen und dem Vater teilte, Yusuf, der Hütejunge, der Blindenführer, 
sein Sohn.

Am Äußeren konnte es nicht liegen. Der Alte sah ja nicht, daß der Vorletzte, 
der Älteste der zweiten Frau, ein hübscher Junge geworden war, zierlich und 
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stark, von zartem Antlitz und kräftigem Körperbau. Die schwarzen Haare wa-
ren glatt wie ein Teich ; die Hände des Alten glitten daran ab. Er war längst blind, 
als der Junge seinen Hungerbauch verlor und sich streckte, während die kräf-
tige Nase in das stumpfe Kinderantlitz einen kühnen Zug brachte. Und im üb-
rigen waren alle seine Jungs ansehnliche Kerle ; Besucher wurden nicht müde, 
dem Blinden davon zu berichten. Vielleicht war Yusuf ein bißchen feingliedri-
ger als die andern, obwohl, ein Püppchen war der Zweite, Esmer, der von der 
ersten Frau ; ja, so etwas Püppchenhaftes hatte man noch nicht gesehen. Hin-
ter keinem waren die Frauen, die verheirateten und die unverheirateten, die jun-
gen Mädchen und die Matronen, so her wie hinter Halil, der eine Stimme wie 
Samt hatte und Gesichtszüge wie Chaplin, wenn er geschminkt war. So groß 
und schwarz und hoffnungslos sahen die Augen nur aus dem Gesicht des Jüng-
sten, Benjamin, auch zärtlich von der Mutter Ben genannt. Und niemand flöß-
te eine so tierische Furcht ein wie der Älteste, was von etlichen Frauen mit Lie-
be verwechselt und bitter von ihnen gebüßt wurde. Alles in allem brauchte der 
Stammvater sich seiner Nachkommenschaft nicht zu schämen. Er schämte sich 
ihrer auch nicht, er haßte sie bloß. Nur Yusuf haßte er nicht ; dafür haßten die-
sen die Brüder.

Da der Alte dank Yusuf immer noch herumkam, hatte dieser die Sitten der 
Welt angenommen und war etwas Besseres geworden. In die ehrwürdigen Ver-
sammlungen, wo den Erzählungen seines Vaters gelauscht wurde, brachte er 
die Springlebendigkeit, das Glatte und Schmiegsame der Ziegen. Umgekehrt 
schwand in der rauchgeschwängerten Atmosphäre der strenge Geruch, den er 
zum Spott der Brüder nicht loswurde. Wann es angefangen hatte mit dem Alten 
und dem Knaben, das wußte keiner mehr ; wahrscheinlich, als der Vater blind 
wurde, wann sonst. Aber damals war Yusuf noch zu jung, das Amt setzte ein 
gewisses Alter voraus. Eine Zeitlang lief der Alte noch allein, aber da sah er 
schon nichts mehr. Einmal hatte sich Halil verplappert – der, dem die Frauen 
nachstellten. Er hatte behauptet, auch er habe den Vater eine Zeitlang beglei-
tet, dann aber keine Lust mehr gehabt. Wahrscheinlich war er unausstehlich 
geworden, hatte sich die Hand gekratzt, auf die der Vater angewiesen war, und 
behauptet, sie jucke. Er war ein nervöser Junge und, wenn ihn die Lustlosigkeit 
überfiel, zu nichts zu gebrauchen. Schließlich war das Amt auf Yusuf überge-
gangen, auch wenn niemand sich daran erinnerte. Es war Gesetz, daß nur er 
den Vater geführt hatte und kein anderer. Ihm war das recht, hätte er sich sonst 
doch fragen müssen, ob er nicht eher angeschmiert als auserwählt war. Sein 
nächstälterer Bruder hatte ein einmaliges Talent, den Schwarzen Peter weiter-
zuschieben, das unansehnliche Mädchen, die eklige häusliche Pflicht. Besser, 
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er ging davon aus, daß er den Vater immer geführt hatte, auch wenn das die 
Haltepunkte seiner Erinnerungen ins Wanken brachte ; irgendwie stimmte alles 
nicht zusammen. Den Vater aber interessierten weder Anfänge noch Abschnitte. 
Yusuf hier und da, so ging es den lieben langen Tag ; undenkbar, daß das jemals 
anders gewesen sein sollte.

Es war etwas zwischen Vater und Sohn, was den ersteren mit einer seltsa-
men Zuneigung, den letzteren mit seltsamer Furchtlosigkeit ausstattete. Oft 
genug beging Yusuf beim Führen eine Nachlässigkeit und wurde angeraunzt. 
Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, über eine Pfütze zu springen, so 
daß der Vater an seiner Hand strauchelte. Oder er zog ihn so ungeduldig, daß 
der Alte sich fluchend losmachte. Gipfel der Respektlosigkeit, ließ er den alten 
Mann einfach stehen, weil der nicht wollte wie er, und ging weiter. Einmal kehr-
te er sogar allein nach Haus zurück –, was das für einen Terz setzte ! Natürlich 
mußte er den Alten suchen und ihm, der sich ins Blinde vortastete, erneut die 
Hand geben und der sie nehmen, nicht aus Zutraulichkeit, sondern weil es nicht 
anders ging. Das ging nicht ohne Kampf ab. Sie zwickten und quetschten ein-
ander, die runzlige Hand des Alten und die kleine, magere des Jungen, bis sie 
wieder friedlich ineinander ruhten. Nie aber wäre dem Jungen vor Angst der 
Schweiß ausgebrochen, oder er hätte gar zu zittern angefangen, wie er dies bei 
seinen Brüdern erlebt hatte. Schleppte der Alte gar einen Stock mit, dann sagte 
Yusuf höchstens gereizt : »Wenn du ihn nicht in die andere Hand gibst, kann 
ich dich nicht führen.« Dann nahm der Vater den Stock gehorsam in die ande-
re Hand und gab die richtige dem Sohn. »Yusuf ist mein Auge«, pflegte er zu 
sagen, besonders wenn er in eine Gesellschaft trat, aber leider auch zu Hause, 
wenn er es für angezeigt hielt, die Flamme des Neids und der Eifersucht unter 
die Söhne zu werfen. Und wie um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, fügte 
er melancholisch hinzu : »Was sollte ich bloß ohne ihn anfangen.« Es sei nicht 
verschwiegen, daß der eine oder andere der Söhne sich früher veranlaßt gese-
hen hatte, die rhetorische Frage des Vaters zu beantworten : »Ich würde dich 
führen, Vater, auf mich kannst du dich verlassen.« Dabei vergaß er einen sehn-
suchtsvollen Augenblick lang die Brüder, an denen er doch hing und ohne die 
er nicht leben konnte, über der undeutlichen, aber eben darum paradiesischen 
Aussicht, sich zu vereinzeln und ein Individuum zu werden, so wie Yusuf. »Ich 
würde dich führen«, stammelte er aus übervollem Herzen, in der absurden Hoff-
nung, die Brüder würden es nicht hören (und irgendwie hörten sie es auch nicht). 
Der Alte wandte das Gesicht mit den erloschenen Augen in die Richtung, aus 
der das Geräusch kam. Seine Miene offenbarte eine Verachtung, die nicht aus-
drucksstärker hätte sein können, wenn er noch gesehen hätte. »Du«, schien sie 
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zu sagen, »wer bist du, daß du glaubst, ich ließe mich von dir führen !« Da ver-
steckte sich der Redner hinter seinen Brüdern. Sein unruhiger Blick schweifte 
zu Yusuf hinüber, der, ganz so, als befände er sich auf einer Versammlung, in 
anmutiger Haltung zu Füßen seines Vaters döste, ein bißchen mit den Zehen 
scharrte, ein bißchen gähnte, ein bißchen lächelte. Nicht daß er die bösen Blik-
ke nicht merkte. Aber sie hatten keine Macht über ihn, kitzelten höchstens sein 
Selbstgefühl. Er seufzte. Der Vater sprach gut von ihm. Behaglich überließ er 
sich seinen Träumen. 

Als ein Kind, das die Unterhaltungen der Erwachsenen mitbekam, hatte Yusuf 
in seinem Kopf eine Menge seltsamer Dinge gespeichert, deren Zusammenhang 
bedeutend war, deren Realität aber ohne weiteres bezweifelt werden durfte und 
deren Kontur, nun ja, ein wenig blaß blieb. Sicher aber waren diese Dinge grö-
ßer, weiter, vielschichtiger als irgend etwas von dem, was Yusuf jemals ›in echt‹ 
gesehen hatte, zum Beispiel seine Ziegen, oder eben seine Brüder, die selbst nur 
Blick für weniges hatten. Yusufs Horizont gewann dadurch an Weite, wenn auch 
die Bilder sich nicht zu Gedanken formten, weil sie sich nicht recht von ihrem 
Anlaß trennen mochten und mit dem freundschaftlichen Beisammensein, der 
feierlichen Versammlung, dem großen Ritus verschwammen. Er war durchaus 
bereit, den Brüdern von seinen Kenntnissen mitzuteilen. Aber schon wie er sich 
in Positur setzte, reizte sie bis aufs Blut, und dann wies er sie auch noch an, die 
ursprüngliche Situation möglichst getreu nachzustellen ; denn die gehörte seiner 
Ansicht nach zu den Kenntnissen dazu. So mußte der eine Bruder den lahmen 
Großonkel, der andere den tauben Priester, der dritte die Hausfrau spielen. Er 
selbst hüpfte von Platz zu Platz, wölbte hier ein Ohr mit der Hand vor, mas-
sierte dort ein Bein, fuchtelte mit dem Stock. Darüber mußten sie zwar unwill-
kürlich lachen, aber sie fühlten sich mißbraucht, und ihr Lachen vermischte 
sich mit Wut. Soviel Geltungssucht, fanden sie, war doch nicht normal. Davon 
wollten sie verschont bleiben. Das war womöglich ansteckend, auf jeden Fall 
leichtfertig. Es würde nicht ohne Folgen bleiben. Bevor er ihnen ihre Rollen zu 
Ende vorgespielt oder auch nur eine einzige Geschichte erzählt hatte, stürzten 
sie aus dem Haus. Mochte er seine Grimassen vor dem Glasscherben schneiden, 
den sie als Spiegel benutzten, sie brauchten frische Luft !

Hatte er sich aber zusammengenommen und auf das Drumherum verzichtet, 
so merkten sie sehr rasch, daß es ihm auch bei seinen Erzählungen mehr auf 
das Wie als auf das Was ankam. Sie wiesen merkwürdige Lücken auf, oder es 
fehlte ihnen an der rechten Logik ; vielleicht war er zwischendurch eingeschlafen 
und hatte beim Aufwachen an das angeknüpft, was er als letztes gehört oder 
im Schlaf weitergesponnen hatte. Ihm fiel es nicht auf, wenn etwas fehlte oder 
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durchaus nicht passen wollte. Genauso hatte er es ja erlebt, und so wie er es 
erlebt hatte, wollte er es wiedergeben, das war seiner Überzeugung nach wahr, 
und für etwas anderes konnte er auch gar nicht einstehen. Dazu kam, daß er 
die Bilder von der Versammlung im Kopf hatte ; Helden waren sie allzumal, das 
Personal der Geschichten und die Anwesenden, alles war miteinander verquickt. 
Die Brüder aber erbosten sich, ja der Kleinste, Ben, warf sich ihm von hinten 
auf den Rücken, trommelte mit beiden kindlichen Fäusten auf seinen Kopf und 
schrie : »Er soll aufhören ! Er soll aufhören !«

Je weniger Yusuf von der gelehrten Altmännerunterhaltung verstand, desto 
präziser heftete sich sein Blick auf die Redner, und seine Augen saugten das 
Allgemeine und das Besondere förmlich aus ihnen heraus. Er rümpfte seine 
Nase wie der fromme Vetter seines Vaters, wenn der sich, vor Ehrfurcht erschau-
ernd, an den Alten wandte : »Und was meinst du, Onkel ?« Aus Respekt sagte 
er Onkel zu ihm. Seine glatten Haare strich er sich mit der gedankenschweren 
Bewegung aus der Stirn, die er dem Pfarrer abgeschaut hatte, der sich damit den 
Ruf eines untadeligen Grüblers erworben hatte. Ja, er strich sich gelegentlich 
den nicht vorhandenen Bart, wobei die Finger sich in den verfilzten Strähnen 
verfingen.

Er konnte sogar das Geschlecht wechseln. Wenn die schönen Töchter des 
Gastgebers das Tablett mit den Teegläsern oder die Teller mit den frisch gesal-
zenen Melonenkernen hereinbrachten oder wenn sie mit der Wasserschüssel 
und dem Handtuch von Gast zu Gast gingen und dabei auch ihm bedrohlich 
nahe kamen, dann wußte er sich der zauberischen Gegenwart nicht anders zu 
erwehren, als indem er zum Mädchen wurde : unwillkürlich erblaßte, mit spit-
zem Zeigefinger die Linie der Augenbrauen nachzeichnete, den nicht vorhan-
denen Busen straffte. Von den Gästen achtete niemand auf ihn, aber die Mäd-
chen kicherten.

Reichte ihm eine das Tuch, dann ließ er seine Wimpern erzittern, bis sie mit 
den kindlichen Jochbeinen seidige Tuchfühlung aufnahmen. Er drehte bei dieser 
schwierigen Operation zugleich den Kopf und senkte ihn auf die kräftige Brust, 
daß der Blick der schönen Dienerin unwillkürlich auf seinen festen Körper ge-
lenkt wurde und von da wieder hinauf zum überraschend starken Hals wan-
derte. Es war der Hals eines Pelikans, flächig, daß man die Wange daran bergen 
konnte. Sie hätte ihn gern gespürt. Die Schüssel in ihrer Hand schwankte, und 
ein scharfer Blick der Mutter trieb sie vorwärts. 

Da Yusuf die Mädchen nachahmen konnte, ließen die Brüder sich doch das 
eine oder andere Mal herab, ihm zuzuhören, denn sie konnten sich an keine Zeit 
erinnern, wo sie sich nicht für Frauen interessiert hatten. Nur die beiden Älte-
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sten trieben es schon ernstlich mit ihnen ; die frühe Heirat hatte sie dazu verleitet 
oder nicht davon abhalten können. Sie ließen Sachen verlauten, die Yusuf aus der 
Unterhaltung ausschlossen und ihn zwangen, sich in aller Einsamkeit mit einem 
Thema zu beschäftigen, dem er nicht gewachsen war, wobei er sich mit dem Duft 
der Mädchenhaare tröstete, mit denen er in scheue Berührung gekommen war, 
wenn die Serviererinnen sich über den Tisch beugten, oder mit dem harmlosen 
Blitzen aus schelmischen Augen ; dem mußte man doch gewachsen sein ! Er war 
nicht der Ansicht, daß diese Mädchen vom gleichen Geschlecht waren wie die 
Frauen seiner Brüder ; obwohl er gerade die als Kameraden schätzte ; denn was 
sie für ihn waren, das war er auch für sie, eine sanftere Ausgabe ihrer Männer. Er 
glaubte auch nicht, daß alle Mädchen zu Frauen wurden. Die schmalen, sanften, 
schlanken, glaubte er, wurden es nicht, so wie er nicht wie seine älteren Brüder 
werden würde, selbst wenn er es wollte. Er war immer noch auf der Suche nach 
dem dritten und vierten Geschlecht.

Efrem konnte anhand der Bibel nachweisen, daß die Frau eine Kloake war, in 
der man alles mögliche versenken durfte, nur nicht den kostbaren Samen. Daß 
man ihr den geben mußte, war Nötigung. Tunlich war es, sich mit Schlägen zu 
rächen. Sonst, meinte er, wurde sie immer frecher, und daran war niemandem 
gelegen ; ihr, die nach einem derben Liebesbeweis gierte, am allerwenigsten. 
Esmer hatte bei allen möglichen Frauen Geborgenheit gefunden, nur nicht bei 
der eigenen. Von ihm hieß es seit frühester Jugend, daß er mit Huren herum-
zog. Er wußte, bei welcher Frau man sich Chancen ausrechnen konnte, verhö-
kerte auch den einen oder andren Tip für gutes Geld, und da er die Frauen nie 
verachtete – die eigene ausgenommen –, bekam er von ihnen mehr als andere, 
so daß die Freunde sich über den schlechten Rat beschwerten ; denn sie waren 
leer ausgegangen oder lustlos abgespeist worden. Dann lachte er und ließ an 
dem Beschwerdeführer den Blick hinuntergleiten bis zum Schritt. »Mußt dich 
eben mehr anstrengen«, sagte er gönnerhaft, »mußt gut gebaut sein.« Er war 
zierlich wie ein Püppchen, beweglich wie ein Samenfädchen und nicht zu grei-
fen. Aber man erzählte sich Wunderdinge von seinem männlichen Teil. Die zu 
Hause konnten es nur bestätigen ; vielleicht war da bloß etwas nicht im gleichen 
Maßstab verkleinert und hätte an jedem andern normal gewirkt. Er hatte ei-
nen natürlichen Hang zum Rotlichtmilieu, zu allem, womit und worum man 
spielen konnte. Die Großstadt, hieß es von ihm, wäre sein Verderben gewesen. 
Als Ersatz entwickelte er ein sagenhaftes Gespür für Transportgelegenheiten 
in den Hauptort des Distrikts und für die Lügen, die er erfinden mußte, damit 
die Familie ihn gehen ließ. Mit wem er auch hinfuhr, er erwies sich als präch-
tiger Führer.
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Halil hatte keine Theorie über Frauen, allenfalls eine des Begehrens : er mußte 
sie haben, oder er mußte nicht. Die Zahl derer, die er haben mußte, konnte sich 
jederzeit vergrößern, wenn eine, die ihn bislang kaltgelassen hatte, kundtat, daß 
sie ihn ablehnte ; die mußte er dann auch haben. Ansonsten liebte er die Extre-
me : besonders kindliche, besonders reife, besonders enge, besonders erfahre-
ne Frauen, versprochene und verheiratete, verwandte und verschwägerte, aber 
auch, sofern sich die Gelegenheit bot, exotische oder fremde. Als das eigentliche 
Objekt seiner Begierde, der Kern seiner fixen Idee, wurde im Getuschel die 
zweite Frau seines Vaters genannt ; solange er die nicht hatte, wollte er alle. Das 
war natürlich Quatsch, und er hätte dem wild widersprochen und der Älteste 
ihn umgebracht, wenn er das wahrgemacht hätte ; vielleicht aus Neid. Es war 
ihm einfach nicht gegeben, eine Frau nicht als Weib anzusehen und nicht unter 
dem Gesichtspunkt des Habens zu betrachten. Im zarten Alter bereits litt er 
unter einer gewissen Müdigkeit, vielleicht weil er ahnte, was noch alles auf ihn 
zukam.

Yusuf konnte nicht nur die Unschuld der Mädchen, sondern auch die La-
sterhaftigkeit der Frauen, ja die Schamlosigkeit der alten Weiber nachmachen, 
wenn sie sich an einem neugeborenen Säugling delektierten, schmatzende Küsse 
auf das Hinterteil drückten und mit knotigen Fingern das Körperchen beta-
steten, als suchten sie nach verborgenen Schätzen. Er konnte die hohlen Busen 
über den Schultern der Brüder schlenkern lassen, wenn er so tat, als tischte er 
ihnen auf ; unwillkürlich machten sie Platz, um der ekligen Berührung zu ent-
gehen, und Ben schrie : »Er soll aufhören, er soll aufhören !« Er konnte jedes 
weibliche Alter nachahmen : jenes, in dem die Brüste aufsteigen und jenes, in 
dem sie herabfallen ; jenes, wo sie zittern, und jenes andere, wo sie beben ; auch 
jenes dritte, wo sie baumeln. Er konnte die Hüften schwenken und mit dem 
Po wackeln, aber das war nicht Besonderes, und darin war ihm Esmer, der al-
le Fähigkeiten der Welt besaß, etwas ins Lächerliche zu ziehen, sowieso über. 
Einzig aber war er in seiner Fähigkeit, Blicke zu schenken, und wenn er sie 
seinen Brüdern schenkte, weil die Darbietung es erforderte, dann wurde ihnen, 
obwohl sie exakt die gleichen Augen und die gleichen wunderbar gebogenen 
Wimpern hatten, so merkwürdig zumute, daß sie sich nur mit Roheiten von der 
Anmutung befreien konnten. Vor nichts fürchteten sie sich nämlich so wie vor 
dem eigenen Geschlecht.

Von den förmlichen Gelegenheiten, bei denen er mit Mädchen in Berührung 
kam, abgesehen, hatte Yusuf mit Frauen bislang nur in sportlicher Hinsicht 
Bekanntschaft geschlossen : er rannte vor ihnen davon. Er hatte gelernt, sich 
von der Nachbarin nichts schenken zu lassen, oder wenn, dann so, daß er sich 
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mit dem Bissen aus dem Staub machte und nicht ins Haus ziehen ließ, auch 
wenn sie noch so silbern hinter ihm herlachte. Dunkel erinnerte er sich, daß 
auch seine Brüder schon dies Spiel mit der Nachbarin gespielt hatten, und ging 
davon aus, daß sie ebenfalls davongerannt waren. Immer lauerte sie hinter der 
Tür, nestelte an einem Strumpf, wenn sie vorbeirannten, prüfte den Rocksaum 
und lachte, als wenn alles ganz harmlos wäre. Soviel reimte er sich zusammen, 
daß ihr Mann brav und fleißig war, wenn auch nicht besonders hübsch und eben 
viel zu brav. Yusuf rannte auch vor den großen Mädchen davon, nicht weil die 
sich mit ihm einlassen wollten, sondern weil sie sich bereits mit seinen Brüdern 
eingelassen hatten und ihn damit auf ein Terrain zogen, auf dem er nicht ge-
winnen konnte ; auch sie nicht, aber davon wußten sie nichts. Leckermäulchen 
waren sie allzumal. Was ihre Zukunft betraf, wußte er besser Bescheid als sie, 
aber das war auch schon alles, was er wußte. Ein Tröster war er nicht, und wenn 
ein einziges Tabu funktionierte, dann daß er nicht anfaßte, niemals, was seine 
Brüder angefaßt hatten.

Über die Bildung, die Yusuf durch das Leben unter den Alten davontrug, 
hätten am ehesten die Ziegen Auskunft geben können. Ihnen, die ihn nicht un-
terbrachen und nicht beschimpften, teilte er sich in überbordender Gestik mit. 
Die Brüder waren zu sehr mit ihrem Neid beschäftigt, um den wahren Grad 
seiner Verstörung zu begreifen. Sie sahen nur, daß er sich etwas Besseres dünk-
te. Das reichte, um ihm mit Abscheu zu begegnen. Die Ziegen dagegen hätten 
nie einen anderen Hütejungen verlangt. Wohl aber verlangte es die Brüder nach 
einem anderen Bruder. Einmal, als der Alte Yusuf in der gezielten Weise her-
ausstrich, die ihn aus dem Kreis seiner Brüder heraushob, diese aber herabsetz-
te, da fanden sie sich hinterher wie von selbst zusammen und kamen ohne viel 
Worte überein, daß es an der Zeit sei, dem Bruder eine Lehre zu erteilen, eine 
richtige, die er sich merkte. 

Man muß sich das wie auf einer Bühne vorstellen : Da sitzt Yakub, der Alte, 
auf seinem Thron, einer eigenartigen Kiste, die er sich erkoren hat und die von 
allen respektiert wird ; zu seinen Füßen Yusuf, der ihm zuflüstert, wer alles da 
ist und ob er etwas taugt ; um ihn, hübsch arrangiert, die Gäste. Die Frauen sind 
in der Küche beschäftigt, die Brüder zieren den Hintergrund. Der Alte ruft nach 
seiner Gewohnheit die Söhne auf ; sonst weiß er ja nicht, ob sie da sind. Dann 
langt er nach Yusufs Schulter. »Sie taugen alle nichts«, sagt er mit Stentorstimme, 
»aber den hier, Yusuf, den Ältesten meiner Frau, die in der Küche werkt«, und 
hier steigert er seine Stimme, damit sie es hört, »ihn könnt ihr euch merken !« 
Er vergnügt sich am Effekt seiner Rede, dem ahnungsvollen Raunen der Gäste, 
dem bösen Zischeln der Brüder. Wirkung liebt er über alles.



12 Josef und seine Brüder

Sie hatten Yusuf schon manche Lehre erteilt, so daß er sich schwertun wür-
de, das Besondere, das in dieser einen stecken sollte, zu begreifen. Quer über 
seinen Bauch zog sich eine Narbe von damals, wo sie ihn in den Stacheldraht 
getrieben hatten ; er hatte sich wehgetan, aber sie sich nicht die Hände schmutzig 
gemacht. Zwischen Daumen und Zeigefinger waren die Reste einer Verletzung 
zu sehen von der Herausforderung zu einem Messerkampf, bei dem nur einer 
ein Messer hatte. Unmöglich, die Narben zu zählen, die seine Knie verzeich-
neten, geschweige denn sie nach Schuld und Gelegenheit zu sortieren. Es hieß 
von ihm, daß er über seine Füße stolperte, aber meistens war ein fremdes Bein 
dazwischen. Er rappelte sich hoch und wußte nicht, wie er zu Fall gekommen 
war, ließ sich Träumer nennen und hielt das Gelächter für Ohrensausen. Sphä-
renklängen gleich orchestrierte es seine Stürze. Vielleicht seine schärfste Waffe 
war, daß er sich den Glanz nicht rauben ließ. Er klopfte den Dreck von seiner 
Hose und spielte weiter, gestikulierte, redete. Mochten die Knie schrundig sein, 
die Ellbogen aufgeschürft, die Nase blutig, er setzte seinen Gedankengang fort. 
»Ich habe mir gerade etwas überlegt«, antwortete er geheimnisvoll, wenn man 
ihn höhnisch oder mitleidig ansprach, nach dem Schema : »Wie siehst du denn 
aus !« Natürlich wollte niemand hören, was er sich überlegt hatte. Sie waren 
jederzeit bereit, ihn auszulachen oder heuchlerisch zu trösten, aber sie wollten 
ihm nicht zuhören. Er fand kein Ende, und es ergab auch keinen Sinn. Es war 
einfach zu kompliziert, zu innerlich.

Auch wenn Yusuf sich beim Palaver der Erwachsenen den Hintern breit saß, 
war er ein bewegliches Kind, ja er liebte den Sport. Rennen ging ihm über alles. 
Man mußte ihn sehen, wie er die kräftigen Beine unter dem rundlichen Körper 
einzog und wieder herausstreckte, so als wäre jeder Anlauf eine Geburt. War 
er im ganzen eher dicklich – mit Anflügen von Schmächtigkeit, einer Trich-
terbrust –, so steckte in seinen Beinen die Kraft von Antilopen. Wie sie war 
er unerhört verletzlich und auch ein bißchen dumm, da er in allem auf seine 
Schnelligkeit setzte, ein ganz klein bißchen auch auf seine Schönheit, selbst 
wenn man ihm ihretwegen nach dem Leben trachtete. Auch darin war er den 
Antilopen nicht unähnlich.

Nur beim Fußball konnte er sich einordnen. Tatsächlich war hier seine An-
führerschaft erwünscht, und seine Laufstärke kam ihm wunderbar zustatten. 
Seine schlitzohrige, schelmische Natur inspirierte ihn zu unzähligen Finten, 
wobei er sich auf seine Beine stets verlassen konnte, auf ihre Schnelligkeit all-
zumal, aber mehr noch auf das strategische Wissen, das in ihnen niedergelegt 
schien, auf die unsichtbaren Sensoren unter seinen Füßen, die das Spielfeld abta-
steten, das wie ein Schachbrett vor ihm ausgebreitet lag oder wie ein nächtliches 
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Flugfeld mit der hellerleuchteten Landebahn winkte, so daß er bald im Rössel-
sprung am Gegner vorbei, bald in pfeilgeradem Lauf aus der eigenen Hälfte bis 
vor das gegnerische Tor gelangte, während die Meute ihn hetzte und die Kame-
raden hoffnungslos zurückblieben. Stets hatte er das Ganze im Auge, das Spiel, 
und so sehr es ihm schmeichelte, wenn die Mannschaften um seine Fähigkeiten 
buhlten, sowenig fand er es unter seiner Würde, nach einem allzu ungleich aus-
gegangenen Spiel auf die andere Seite zu wechseln und in das planlose Gekik-
ke der Gegner Struktur zu bringen. Ihm war es egal, auf welcher Seite er spiel-
te. Er konnte verlieren, war sich seiner Stärke gewiß und wußte, daß nur man-
gelnde Willenskraft ihn gelegentlich um den Sieg brachte. Worauf es ihm an-
kam, war der Moment, wenn er in lockerem Lauf an seinen Bewachern vorbei-
zog und die Zuschauer jubelten. Dann jubelte er auch, verdoppelte, vom Beifall 
angetrieben, seine Geschwindigkeit und fühlte sich traumhaft. Erst wenn er zu 
Hause in der Küche saß und sich auf Befehl seiner Mutter die Krusten von den 
Knien wusch, sah er, daß er doch nicht nur geflogen war, vielmehr Körperkon-
takt gehabt hatte, auch mit der Erde. Vom Klammern hatte er rote Flecken an 
den Armen und häßliche Schürfwunden an den Beinen, da wo er den Boden 
rasiert hatte. Während er mit den Füßen in der Waschschüssel planschte, ließ 
er die spannendsten Momente des Spiels an sich vorüberziehen. Er erinnerte 
sich gern, erlebte viel dabei, auch Neues. Versonnen zeichnete er mit dem Zei-
gefinger die häßlichen Schwellungen auf seinen Schienbeinen nach. Alles in al-
lem war das Spiel klasse gewesen.

Ein Klassespiel hatten die Brüder sich auch für ihre Lehre ausgesucht. Sie 
gönnten Yusuf das Spektakuläre seines Untergangs, das Publikum ; Hauptsache, 
sie kamen ebenfalls auf ihre Kosten. Sie duldeten seine brüderliche Umarmung, 
als sie am Spielfeldrand unvermutet aufeinandertrafen, drehten aber den Kopf 
weg. In seinem Glück fand er sie schüchtern und in ihrer Schüchternheit alles 
andere als unbeholfen, vielmehr reizend. Davon hatte er immer geträumt, daß 
sie einmal kamen und mit ihren eigenen Augen sahen, wie sehr er sich entwickelt 
hatte. Daß sie den Fußball mieden und während der Spiele, die das Dorf leerte, 
allen möglichen Geschäften nachgingen, hatte er registriert ; auch daß ihnen das 
nicht förderlich war, war das Fußballspiel doch die Stunde der Verbrüderung, 
und sie strichen durchs Dorf, poussierten mit den daheim gebliebenen Frauen, 
betrieben hinter der Schule einen seltsamen Austausch von Geschenken und 
verbrüderten sich nicht. In seinem unverbesserlichen Kinderhirn hatte sich der 
Gedanke festgesetzt, er wäre schuld daran, aber nicht, weil er sie mit ihrem 
Können vertrieben hatte, sondern weil sie nicht wußten, wie gut er war, und 
sie würden zurückkommen, wenn sie sich vom Gegenteil überzeugt hätten ; 
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nur war das nicht so einfach. Jetzt ergab sich eine einmalige Gelegenheit, und 
er würde sie nicht enttäuschen. Du bist der Größte, würden sie sagen, und dann 
wären sie wieder ein Herz und eine Seele. Er jedenfalls war mit ganzer Seele 
bereit, sie zu lieben.

Wenn sie ihm nur einmal zugehört hätten bis zum Ende, dann hätten sie ge-
wußt, worauf es im Leben ankam ! Er wußte es ja auch nicht, und es war daher 
überflüssig, daß sie ihn haßten. Aber seine Geschichten wußten es.

Bescheiden plazierten sich die Brüder an der Seitenlinie, als Yusuf bereits wie 
im Rausch aufspielte, die inspiriertesten Spielzüge ins Werk setzte, um dann 
ein paarmal so sicher und kühn aufs Tor zu schießen, daß sogar die Gegner ap-
plaudierten. Die Brüder aber rührten nur lässig die Hände, und Yusuf, der für 
niemanden sonst Augen hatte, spürte mitten in der schönsten Hochstimmung 
den Anflug eines Zweifels. Die Brüder gingen selbst nicht schlecht mit dem Ball 
um. Es würde schwerfallen, sie zu überzeugen. Er mußte fliegen ! Dieser Zweifel, 
der sich auf seine Größe bezog, überdeckte den andern, warum die Brüder sich 
überhaupt am Spielfeldrand eingefunden hatten. Wer oder was hatte das Wun-
der bewirkt ? Um sich eine solche Frage zu stellen, hätte Yusuf schon kolossal 
mutig sein und auch ein bißchen weniger selbstbezogen denken müssen. Aber 
er war kurz davor abzuheben und sollte ausgerechnet in dieser Situation auf 
dem Teppich bleiben ? Dazu lief das Spiel einfach zu gut.

In einen Sturmlauf hinein geschah’s. Yusufs nach vorn gestreckter Kopf schoß 
weit über die gewohnte Zielmarke hinaus, während er statt das eine Bein nach 
vorn, jetzt beide Beine nach hinten warf und wahrhaftig einen Moment flog, 
in fabelhaft gestreckter Haltung, jedoch ohne Perspektive, zunächst steil nach 
oben, dann ebenso steil nach unten, und in einer unsanften Landung die plötz-
lich hohl gewordenen Wangen auf die erdfarbenen Buckel bettete : Staub zu 
Staub. Von seiner Schläfe tropfte ein wenig rasch verkrustendes Blut. Das meiste 
vermischte sich mit der Erde auf seinen Wangen und kam gar nicht bis zum Bo-
den. Es blieb aber erstaunlich – und zeugte auf seine Weise von Talent –, wie der 
Stein, der Yusuf offensichtlich an der Schläfe getroffen und ohne viel Federlesens 
umgebracht hatte, so millimetermetergenau hatte geschleudert werden können. 
Wahrscheinlich ein Unfall, eine Verquickung unglücklicher Umstände !

Die Bosheit deutete auf Efrem, das Talent sprach für Halil, der Zufall für 
Esmer ; er hätte sich selbst auf Erden nicht vermißt und konnte aus Achtlosig-
keit jeden umbringen. Für Bens noch kindliche Kraft war der Bruder einfach 
zu weit entfernt.

»Er ist tot«, flüsterten die Spieler, die Yusuf als erste erreichten. Die Botschaft 
pflanzte sich bis an den Spielfeldrand fort, und die Brüder duckten sich wie unter 
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einem Urteil. Es wäre unmöglich gewesen zu behaupten, einer von ihnen hätte 
sich noch kleiner als die andern gemacht. Selbst Ben schrumpfte und war weiß 
Gott winzig. Dem Täter aber brannten die Finger. Er war nicht schuldiger als 
die andern, bloß eitler, also dümmer. Nicht zuletzt wegen der schmeichelhaften 
Begründung hatte er die Aufgabe übernommen. Er war nämlich kein Schläger, 
dafür über die Maßen geschickt, ein rechter David. Jahrelanges Billardspielen 
im einzigen Café des Ortes hatte seine Finger so gelenkig gemacht, daß er einen 
Vogel mit der bloßen Hand genauso sicher traf wie mit dem Katschi ; wie ein 
Stein fiel der Spatz herunter. Er aber, in Gedanken versunken, ließ die Gelenke 
knacken. Wenn er denken wollte, dachte er an Billard. Wenn es um Billard ging, 
verfügte er über Vorstellungsvermögen und Phantasie. Er spürte das Queue 
in seiner Hand und lockerte sanft den Griff. Meistens war er mit einem Stoß 
beschäftigt, der noch nie geklappt hatte und doch funktionieren mußte. Hier 
war er stoisch wie ein Jäger auf der Pirsch, während er sonst ebenso faul wie 
nervös war. Technische Schwierigkeit war für ihn kein Hindernisgrund, eher 
ein Wegweiser zum Ziel. Sie gliederte den Akt. Er mußte es nur mit Geduld 
angehen, dann gelang ihm alles.

Dieser Bruder war Yusuf altersmäßig am nächsten, und wenn mit einem, 
dann hatte der mit ihm Fußball gespielt, so lange jedenfalls, bis der Ältere sich 
dem Billard zuwandte oder im Schatten der Schule, die am Nachmittag leer und 
verlassen dalag, den Mädchen auflauerte. Er spielte auch nicht schlecht, war aber 
weniger athletisch, feingliedrig nach Art von Esmer, wenn auch im ganzen er-
heblich kräftiger. Mit einem Blick erkannte er, daß Yusuf vor ihm davongezogen 
war, und sparte innerlich nicht mit Anerkennung. Der Kleine hatte sich heraus-
gemacht ! Er ließ den Stein zwischen seinen beringten Fingern hin und herwan-
dern und verfolgte die überlegten Spielzüge seines Bruders, die nur von genialen 
Einfällen unterbrochen wurden, und folgte dann ebenfalls einer Eingebung. Als 
Yusuf – in einem Flug, der nur mit einem Fall enden konnte – stieg, schleuderte 
er den Kiesel nach ihm, und der Bruder stürzte, fiel zu Boden wie ein Stein.

Dennoch brauchte er die Last der Schuld nicht allein auf sich zu nehmen. 
Er war zu träge, um bösartig zu sein – auch wenn die Tat alle Merkmale der 
Heimtücke aufwies –, der finstere Haß Efrems, Esmers Umtriebigkeit konn-
ten ihren Anteil nicht verleugnen. Alles was er tat, beruhte auf dem Prinzip der 
Freiwilligkeit, so wie alles, was er einheimste, ihm geschenkt wurde. Hätte er 
den Vater geführt, dann wäre es aus freiem Willen geschehen ; da er aber nicht 
wollte, führte er den Vater nicht. Er spielte hervorragend Billard, obwohl man 
ihm beim Fußball gern behalten hätte, für den aber sein Wille erloschen war. Er 
hatte noch nie in seinem Leben eine größere Summe gestohlen, aber Unsum-
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men ausgegeben. Er konnte sich rühmen, noch nie ein Mädchen vergewaltigt 
zu haben, aus einfachem Grund, während Efrem mehrfach den Versuch unter-
nommen hatte, mit unterschiedlichem Erfolg, und vom ganzen Dorf pflicht-
schuldig dafür gejagt und immer wieder aus der Dorfgemeinschaft ausgestoßen 
worden war. Übrigens spielte er auch nicht um Geld wie Esmer, aber er hätte 
jederzeit um ein Mädchen gespielt. Auch in ihm, wie in Yusuf, steckte der Geist 
des Wettstreits, so wie in Esmer der Geist des Spiels. Er bekam seinen Hintern 
nicht hoch, solange das Ziel vertraut war. Aber wenn es um eine Wette ging – 
»Wetten, ich schaff’s ?« –, dann war er der erste auf den Beinen und im Ziel. Bei 
diesem Ehrgeiz hatten sie ihn gepackt : »Wetten, du schaffst’s !« Er hatte nicht 
einmal zu nicken gebraucht. Und nun war Yusuf tot.

Esmer mißtraute dem Augenschein, da er in seiner heftigen Karriere schon 
die unglaublichsten Dinge erlebt hatte : Da waren Tote wieder aufgestanden, 
Lahme gegangen, Blinde hatten gesehen. Er beschleunigte deshalb den Schritt, 
um sich mit seinen eigenen Augen zu überzeugen, im Schlepptau die reuigen 
Brüder. So kam es, daß sie sich den Erfordernissen der Trauer entsprechend be-
nahmen und um den reglosen Körper einen verwandtschaftlichen Ring schlos-
sen. Da lag er, der Tote, hingestreckt wie eine Wildente, und war so dumm ge-
wesen, sich erlegen zu lassen. Nur Esmer, der die andern zu gern einmal mit 
seinem vermeintlichen Tod geneckt, ihnen einen gehörigen Schreck eingejagt 
und sich an diesem Schrecken geweidet, auch gehört hätte, wie sie über ihn re-
deten, stupste ihn mit der Schuhspitze. »Komm, Alter«, sagte er, »du verstellst 
dich bloß.« Aber wenn Yusuf sich verstellte, dann jedenfalls sehr gut. Auch Es-
mer mußte schließlich einräumen, daß der Bruder tot war.

Es wäre alles noch gegangen, auch wenn Yusuf das Herz seines Vaters besaß 
und der Alte jähzornig war und keine Ruhe gab, bevor er sich nicht ausgetobt 
hatte. In seiner Beziehung zu den Söhnen steckte etwas Theatralisches, was 
er ebensogut seinlassen konnte, wenn es keinen Sinn mehr ergab. Bis weit ins 
Erwachsenenalter hinein war er ein famoser Raufbold gewesen, der weder die 
eigene noch die Gesundheit des Gegners geschont hatte. Viele seiner Abenteuer 
ließen sich nur hinter vorgehaltener Hand berichten, da ihnen etwas Finste-
res anhaftete, in der nächstgrößeren Stadt hätte man wahrscheinlich gesagt : 
etwas Kriminelles. Seine Kraft war legendär, und natürlich hatte er von ihr 
Gebrauch gemacht. Darüber hinaus aber war er einfach böse, und man erzählte 
sich, daß er seinem leiblichen Bruder nicht nur mit der Faust gedroht, sondern 
das Gewehr auf ihn angelegt hatte ; vom Dach seines Hauses hatte er gebrüllt : 
»Komm doch !«, nach einer anderen Version : »Bleib, wo du bist !«, und noch 
einer anderen : »Ein Schritt und ich schieße !« Vom unabgegoltenen Haß zwi-



17i. In Anatolien

schen Brüdern konnte er also ein Lied singen. Der brachte Schlimmes hervor, 
aber es gab weder Grund, ihn zu verleugnen, noch sich von ihm ins Bockshorn 
jagen zu lassen. Nachdem er also gebrüllt und gedroschen hätte, ohne Ansehen 
der Person und des Mobiliars, hätte er sich beruhigt, das heißt das Interesse 
verloren. Alles wäre in dem Rahmen geblieben, den er selbst mit seiner gewalt-
tätigen Natur so weit gezogen hatte. War nicht die Frau unter seinen Händen 
gestorben, die ihm drei Söhne geboren und nicht das Geringste getan hatte ? 
Sie durfte nicht erwähnt werden ; wie er sie verloren hatte, stammte wie alles 
Wesentliche in seinem Leben aus anderen Quellen. Er hatte sich der bösen Tat 
nie gerühmt. Es war die ungeradeste Sache in seinem Leben, und dabei hatte er 
doch Männer mit Vorsatz erschlagen und sie bloß aus schlechter Laune. Auch 
Yusufs Tod hätte der Alte überlebt. Zwar, ihn hätte der Schlag gerührt, wenn 
die Söhne den toten Bruder gebracht und in der Stube aufgebahrt, etwas von 
derbem Spaß und unglücklichem Ausgang gestottert hätten. Die Kleider hätte 
er sich zerrissen und das Brusthaar gerauft – der spiegelblanke Kopf ließ ihn bei 
dieser Aufgabe im Stich –, und die Söhne wären umhergeschlichen wie Greise, 
gebückt. Aber jeder hätte eine Rolle gehabt und seinen Part gekannt. Alles wäre 
über die Maßen schrecklich, aber auch erhaben gewesen, und von der Beerdi-
gung hätte man im Dorf noch lange erzählt, auch wenn Yusuf später ins Tabu 
gefallen wäre und sich damit der Mutter seiner älteren Brüder zugesellt hätte ; 
denn auch an seinem Tod war etwas, das die Folklore sprengte.

Unglückseligerweise war die Frau des Alten gestorben, vor kurzem erst, die 
noch jugendliche Mutter der beiden Jüngsten, und in der Trauerzeit hätte Yusuf 
gar nicht zum Fußball gedurft. Wenige Tage, nachdem der Alte seine Söhne 
vor dem Dorf bloßgestellt hatte, rutschte sie in der Küche aus und brach sich 
das Genick. Eigentlich hätten die Brüder nach dieser Katastrophe ihren Zwist 
vergessen müssen ; Belehrung stand nicht mehr an, wenn das Schicksal selbst 
eine Lehre erteilt hatte. Aber in der Erstarrung, in die sie nach dem Tod der 
Hausfrau fielen, blieb ihr Plan als einziger lebendig. Auch in Yusufs Kopf spukte 
der Gedanke an Fußball ; er wollte spielen, nicht um sich zu amüsieren, sondern 
um zu leben. Als die Brüder am Spielfeldrand auftauchten, schien es ihm, als 
würden sie sein Verhalten ausdrücklich billigen. 

Im Handumdrehen hatte der Tod seiner Frau aus dem Kapitän einen Greis 
gemacht. In natürlicher Harmonie mit dem Verlust seines Augenlichts kehrte 
sich seine Aufmerksamkeit nach innen. Er brütete. In ihrer Tumbheit erschien 
es den Brüdern ungleich schwieriger, ihn da herauszuholen, als ihm die traurige 
Tatsache mitzuteilen. Wie sollte man ihn von dem Unheil, das ihn ereilt hatte, 
in Kenntnis setzen, wenn er nicht zuhörte ? Wie laut mußte man brüllen, da-
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mit er die schlechte Nachricht vernahm ! Mit seiner Frau war ihm die Illusion 
der Jugend genommen worden. Solange sie lebte, konnte er sich wer weiß was 
einbilden ; daß er mit dem Zeugen noch nicht fertig war – sie hatte gewisse An-
deutungen gemacht, daß eher sie als er unfruchtbar würde – und das eigentliche 
Alter ihm noch bevorstand. Jetzt war es da.

Um der Wahrheit willen muß hinzugefügt werden, daß der Alte nach der 
Beerdigung eine Bemerkung gemacht hatte, halblaut, wie es seiner neuen Ver-
fassung entsprach, aber für die Trauergäste vernehmbar. In ihr ehrfürchtiges 
Schweigen waren seine Worte getropft : »Jetzt habe ich nur noch ihn.« Mit ta-
stender Hand hatte er dabei an Yusufs Schulter Halt gesucht. Wie gewohnt 
saß der Junge zu seinen Füßen, und es war nicht sicher, ob er an seine Mutter 
dachte oder an Fußball.

Die Brüder hatte es wie ein Schlag getroffen. Reichte es dem Alten nicht, 
daß seine Frau gestorben war ? Sollten sie auch tot sein ? Die Bedächtigen unter 
den Gästen warnten : »Versündige dich nicht, Yakub, danke Gott, der dir eine 
große Familie geschenkt hat, damit dein Lebensabend sich würdig gestaltet 
und du dich um nichts zu sorgen brauchst.« »Um nichts zu sorgen !« brauste 
der Alte auf. »Nichtsnutze und Spitzbuben sind sie alle miteinander !« »Gott 
versteht, daß du den größten Trost in deinen beiden Jüngsten findest«, sagte der 
Pfarrer beschwichtigend, »erinnern sie dich doch an deine Frau.« Hier ging ein 
mahnender Blick hinüber zu den Älteren : »Wofür Gott Verständnis hat, dem 
werden sich auch deine andern Söhne nicht verschließen.« In diesem Augenblick 
erinnerten sie sich ihres Vorsatzes. Der Zeitpunkt für die definitive Lehre war 
gekommen. Mochten sich die Leute wundern und das eine Unglück mit dem 
andern erklären, getreu dem alten Spruch, demzufolge eins selten allein kommt. 
Wenn man es genau bedachte, hatten der Tod der Mutter oder die Mahnung 
des Pfarrers das Schicksal ihres Bruders besiegelt. Die Geschichte zurrte sich 
zusammen. Tragik stand bevor.

Der Alte war gegen Belehrung immun. Am liebsten reagierte er gar nicht. Er 
konnte sich in sich zurückziehen, wo und wann immer er wollte. »Sieh mich 
an, wenn ich mit dir rede !« – selbst wenn er von Gott kam, verfing der Befehl 
bei ihm nicht. Immerhin brach er nicht erneut in Beschimpfungen aus und ließ 
die Söhne ungeschoren. Er hatte keine Lust, sich noch länger mit ihnen zu be-
schäftigen. Man kann es auch anders ausdrücken : er wollte trauern. Die Brüder 
verstanden sein Schweigen besser zu deuten als die Gäste. Erstens verachtete der 
Alte sie so sehr, daß er sich mit ihnen nur in der Erregung abgab, und zweitens 
war er nicht mehr derselbe. Aus der doppelten Tatsache zogen sie die Kraft für 
die definitive Lehre.



19i. In Anatolien

Sie wollten ihren Vater nicht kränken ; jedenfalls nicht bewußt. Bewußt hät-
ten sie seine Liebe gewollt. Wenn Yusuf nicht mehr da war, dann würde er sei-
ne Zuneigung ihnen zuwenden : das glaubten sie zwar nicht im Ernst, aber so-
zusagen im Spaß. Dabei schafften sie es bloß nicht, so unterschiedliche Din-
ge wie den Tod der Stiefmutter und Yusufs Bestrafung zusammenzubringen. 
Sie waren froh, daß sie einen Plan gefaßt hatten, und entschlossen, die Sache 
durchzuziehen. Vielleicht ordnete das Verworrene sich durch die Tat, womög-
lich zum Besseren. Wenn man nicht weiterwußte, dann mußte man etwas tun 
und sehen, was daraus folgte.

Für die Ausführung hatten sie Halil bestimmt, vielleicht weil sie eine Ahnung 
davon besaßen, daß die Waagschale der beiden Ältesten sich bereits zum Ungu-
ten neigte ; sie würden in die Hölle kommen oder aus dem Dorf gejagt werden, 
auch ohne Zutun des Vaters. Der Dritte mußte in die Bresche springen, von dem 
sie alle Boshaftes zu vermelden hatten, der aber noch nie bei einer eindeutigen 
Schlechtigkeit erwischt oder in flagranti ertappt worden war. Außerdem war er 
am geschicktesten. Da Yusuf nichts so wie das Fußballspiel liebte, wollten sie 
ihn auf dem Platz stellen ; sagen wir, um ihn zu ehren. Der Billardspieler mit 
der lässigen Haltung und den geschickten Händen sollte ihn abschießen. Ob er 
sich dabei auf die bloße Hand oder auf das Katschi verließ, blieb ihm überlassen. 
Aber er sollte ihn im vollen Lauf treffen und Yusuf merken, wie es war, wenn 
man durch eine höhere Macht ausgebremst wurde. Er würde einmal so richtig 
auf die Fresse fliegen, in den Ohren das Gelächter der Mitspieler, in den Bak-
ken Dreck und im Herzen Einsicht ; denn letzten Endes war alles pädagogisch 
gemeint. Der Kiesel sollte seinen Höhenflug unterbrechen. Nie wieder würde 
er sich leichtfertig versündigen. Wenn er, jeder Zoll ein gestrandeter Albatros, 
mit gelängtem Hals und plattem Schnabel im Staub badete, würde er begreifen, 
daß er nur ein pummeliger, kurzbeiniger Junge war, nichts Besseres als sie alle. 
Er würde sich aufrappeln und den benebelten Kopf schütteln. Alles in allem 
wäre es ein klasse Spiel gewesen.

So sollte es gehen, und als es anders kam, beschlossen sie ohne viel Verabre-
dung, dem Vater den Hergang und sich die Schilderung zu ersparen. 

Benjamin hatte alles mit angehört. Auf ihn achtete man nicht, da er noch 
zwischen den Beinen der Großen spielte. Was die Brüder vorhatten, erinnerte 
ihn an das einzige Kinderbuch, das ihm jemals zwischen seine kleinen Finger 
gekommen war und in dem der Hase, von seinem Ehrgeiz und der Klugheit der 
Schildkröte gehetzt, in jämmerlichem Zustand verendet, auch er eine Beute des 
Staubs. Natürlich hätte er Yusuf warnen können. Aber wer wußte, was er damit 
anstellte ! Vielleicht brachte er noch mehr Zwist in das Verhältnis der Brüder. 



20 Josef und seine Brüder

Oder er, mit seiner Vorwitzigkeit, brachte den Bruder um ; Worte waren wie 
Taten, und bislang war noch nichts passiert. Womöglich legte er die Lunte an 
das Feuer. Yusuf würde petzen, der Alte die Söhne erschlagen, und er, Ben, der 
Kleine, wäre an allem schuld. Besser, er überließ die Großen ihrem Hader, auch 
wenn es ihm um den Bruder bitter leid war.

Er hegte diese Gedanken nicht wörtlich ; er war ja noch klein. Vom Plan der 
Brüder war er unwillkürlich fasziniert. Auch wenn er Yusuf herzlich liebte, 
schon weil er von jeher mit ihm in einem Atemzug genannt und für sich allein 
gar nicht erwähnt wurde, so wäre es um das Projekt doch schade gewesen. Es 
gab nicht mehr viel zu lachen, seitdem die Mutter gestorben und der stolze Kapi-
tän ein Greis geworden war. Angstvoll richtete er die Gedanken auf den großen 
Tag und achtete darauf, daß ihm nichts unterlief, wofür man ihn zu Hause lassen 
konnte, auch daß er sich dem Vater nicht in Erinnerung brachte. Es kam dann 
alles so, wie er in seinem Bilderbuch gesehen hatte. Yusuf stürzte in den Staub 
und rührte sich nicht mehr. Der brüderliche Plan war aufgegangen ; eigentlich 
hätte man applaudieren müssen. Vor Schreck tat Benjamin, wonach ihn in der 
allgemeinen Aufregung und angesichts der entwürdigten Lage seines Bruders 
am meisten gelüstete : nach Herzenslust weinen.

Was tun ? Ein furchtbarer Blick des Ältesten traf die Mitspieler. Es waren 
nicht viele. Von elf gegen elf konnte keine Rede sein, und der von natürlichen 
Grenzen umgebene Platz hätte eine solche Besetzung auch nicht vertragen. Da 
fast alle mitspielten, blieb für das Publikum nicht allzuviel übrig, und freiwillig 
zog niemand den Platz am Spielfeldrand dem auf dem Feld vor. So standen sie in 
einem Häuflein um den reglosen Spieler herum, bildeten aber eine Sichtblende, 
bis sich die Zuschauer getrollt hatten, sah es seltsamerweise doch so aus, als hätte 
sich der Wettkampf in eine Beratung verwandelt und das Spiel wäre zu Ende. 
Von denen, die übrigblieben, hätte niemand versucht, als erster die Nachricht ins 
Dorf zu tragen ; bevor er einen solchen Gedanken auch nur fassen konnte, hätte 
ihn der Strahl aus den Augen des Ältesten getroffen, des Mörders, zweifellos, 
was seine Autorität erhöhte und dem Gegenüber alle Kraft raubte. Die Brüder 
aber mußten eine Möglichkeit ersinnen, wie sie der Katastrophe Gestalt geben 
konnten. Esmer blieb auch in der traurigsten Lage ein Clown. »Wir sagen, ein 
herabfallender Stein hat ihn erschlagen«, schlug er vor, aber da war nun weit 
und breit kein Felsen. Esmer blickte zum Himmel auf : »Ein Vogel hat ihn aus 
dem Schnabel fallen lassen.« Das war kapitaler Blödsinn, brachte den Brüdern 
aber zu Bewußtsein, daß Yusufs Verletzung das Problem war ; sie sprach Bän-
de. So wie sie aussah, konnten sie die Leiche nicht durchs Dorf tragen. Einmal 
angekurbelt, war Esmers Phantasie nicht so leicht zu stoppen. »Er ist im See er-
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trunken«, schlug er als nächstes vor, und die andern nickten. Eigentlich war das 
unmöglich, kam aber trotzdem immer wieder vor, da der See zwar flach, aber 
verschilft war, vielleicht auch Treibsand enthielt. In der Mythologie des Dorfes 
stellte er so etwas wie einen zweiten Friedhof dar, weniger für die Ertrunkenen 
als für die Verschwundenen : in der Mehrzahl Entflohene, die das Dorfleben 
leid waren und sich abgeseilt hatten. Immer wieder kam es vor, daß ein junger 
Mensch, dessen Pläne am ehernen Nein seines Vaters gescheitert waren, den Weg 
gewissermaßen über den See genommen, das heißt sich vorgeblich umgebracht 
hatte. Er wollte lieber beweint werden als bleiben. »Er ist über den See«, war 
denn auch die zweideutige Formulierung für alle, deren Schicksal ungeklärt 
war. Da der See das eine oder andere Mal den Toten wiedergegeben hatte, war 
seine Zuständigkeit für Untaten und Unglücke unbestritten.

Nun war der See so weit, daß an einen heimlichen Transport nicht zu denken 
war. Außerdem war ihnen körperliche Anstrengung ein Graus, sofern sie nicht 
mit Beifall honoriert wurde. Ja, wenn Yusuf im Rahmen der anerkannten Mög-
lichkeiten gestorben wäre, sie hätten sich den Sarg auf die Schultern geladen, die 
Arme zum Geflecht verschränkt, und den Bruder in feierlichem Zug durch das 
Dorf getragen, vom einen Ende zum andern und zurück ; nichts hätte ihren Elan 
gebremst. Aber in aller Einsamkeit, noch dazu wo der Tote sozusagen nackt 
war, versagten ihnen Mut und Lust. »Los !« sagte Efrem in dem Ton, der keinen 
Widerspruch duldete. »Und kein Wort !« drohte er zu den Mitspielern. Er zeig-
te in die dem See entgegengesetzte Richtung und konnte nur den stillgelegten 
Brunnen meinen, der, kaum hundert Meter vom Spielfeld entfernt, sein trauriges 
Dasein fristete ; die Gegend war nicht so reich an Verstecken, daß es viel zu 
mutmaßen gab. Erleichtert hoben die Brüder den Toten auf, während die andern 
sich abwandten, glücklich, daß sie mit alldem nichts zu tun hatten. Von dem 
Erlebten sagten sie niemandem ein Wort ; als die offizielle Kunde sich im Dorf 
verbreitete, wußten sie bald selber nicht mehr, was sie glauben sollten. Während 
die Brüder den Brunnen abdeckten und den Toten mit einem »Hau ruck !« in 
den schon halbwegs mit Steinen aufgefüllten Brunnen hievten, saßen sie bereits 
beim Essen und unterhielten sich über die nächste Hochzeit, die Einberufung, 
die Ernte. Nur der verwitwete Alte tobte, daß man ihn so lange allein ließ, ob-
wohl er beim Weggang der Brüder nicht mal den Kopf gehoben hatte, und so 
hatten sie die Genugtuung, bei ihrer Heimkehr mit einem Trommelfeuer von 
Beschimpfungen und Schlägen empfangen zu werden, die zwar wehtaten, aber 
die Untat symbolisch sühnten. Auf die Frage nach Yusuf erklärten sie harmlos, 
er käme sicher, »wenn er ausgespielt hätte«, und als er dann immer noch nicht 
kam, beunruhigten sie sich ebenso wie die Frauen. Schließlich schickte der Vater 
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sie nach ihm aus, und als sie ihn in der Dunkelheit, wo die Chancen schlecht 
standen, nicht fanden, aber auch am nächsten Tag im hellen Sonnenlicht nicht, 
da fingen sie an, um ihn zu trauern. Wie von ungefähr kamen sie auf den See und 
daß Yusuf ein Träumer war, in ihrer Sprache nicht alle Tassen im Schrank hatte. 
Wer weiß, vielleicht wollte er nach dem Spiel baden ! Das mochte zwar keiner 
so recht glauben, konnte aber auch nicht widerlegt werden. Noch einmal holte 
der Alte zu einer Tracht Prügel aus, die an seine besten Zeiten erinnerte und 
der sich niemand entzog, obwohl er blind war und der Stock hart und auf dem 
Rücken brannte. Wie konnten sie es zulassen, daß Yusuf allein zum See ging, 
schrie er. Schlechte Hüter ihres Bruders waren sie. Da fingen sie an zu weinen, 
weil der Alte gar so heftig drosch und mit Prügeln kein Ende fand und weil sie 
ihren Bruder umgebracht hatten. So erschöpft waren sie, daß sie sich einbildeten, 
sie hätten ihre Strafe gehabt. Auch Benjamin greinte, mehr aus Müdigkeit ; denn 
er war noch so klein, daß die Schläge des Vaters an ihm vorbeiprasselten. Aber 
das häßliche Geräusch vernahm er doch.

Binnen ein, zwei Tagen war der Alte noch um etliche Jahre gealtert. Die Brü-
der aber dachten an Auswandern. Sie hätten es gern gesehen, wenn der Vater 
vorher noch gestorben wäre. Die Sache hätte sich beträchtlich vereinfacht.
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II. In Deutschland

Yusuf wußte nicht, wie er aus dem Brunnenschacht herausgekommen war, 
und machte sich auch keine Sorgen darum, war er doch nicht mit Bewußtsein 
hineingelangt. Von diesem vielleicht wichtigsten Moment in seinem Leben wuß-
te er gar nichts. Zwar erzählten ihm seine Retter, wie sie ihn gefunden hatten, 
und er erinnerte sich prompt an den Brunnen, aber eher wie an eine Theorie als 
eine Tatsache. Sein Ortsgedächtnis billigte die Erklärung. Der Brunnen aber 
war ferner, als mit einer einfachen Tatsache zu vereinbaren war. Deshalb nickte 
er auch nur bestätigend mit dem schmerzenden Kopf, das heißt, er senkte die 
Lider und bekundete so relativ schmerzfrei seine Zustimmung. Im Brunnen ? 
Ja, das klang plausibel. Und wie weiter ? 

Peu à peu, in dem Maß, wie die Erinnerungen zurückkehrten, verlor der 
Fundort seinen geheimnisvollen Charakter, wurde aber nie mehr zu dem Brun-
nen. Oder anders gesagt, der Brunnen, den er sehr wohl gekannt, in dessen 
Schatten er sich viele Male aufgehalten, in dessen schützendem Schacht er an 
einem geschickt geknoteten Seil ein kostbares Stück Melone geborgen hatte, 
verschmolz nicht restlos mit dem Loch, in dem seine Retter ihn gefunden hat-
ten, oder vielmehr der Hund. Immer blieben die beiden Orte wie zwei schlecht 
übereinander gelegte Kopien ein und desselben Originals, und wenn sie auch 
vieles gemeinsam hatten bis hin zu bestimmten Gefühlswerten wie Unheim-
lichkeit, Enge und Furcht, so hatten sie das Wesentliche doch jeder für sich, und 
dabei handelte es sich um den Brunnen seiner Kindheit, nicht um einen andern. 
Hier brachte Yusuf die letzte, entscheidende Synthetisierung nicht zustande. Es 
blieb ein Spalt in seinem Gedächtnis und ein haarfeiner Riß in seiner Person, 
der die Ursache für manche Ungereimtheit in seinem künftigen Leben war, die 
gleichsam physische Basis seiner zwar wohlgelungenen, aber doch reizbaren 
und nicht ganz zusammenhängenden Person. Auch seine Retter mußten sich 
letztendlich damit abfinden, daß sie entweder ein fehlerhaftes Exemplar erwischt 
hatten oder nicht imstande gewesen waren, ein kostbares Gut heil nach Hause 
zu bringen. Kein Wunder – damit gaben sie sich zufrieden –, wenn man sein 
Kind aus dem Brunnen holte.

Es vergingen Jahre, bis Yusuf Herr über die Einzelheiten seiner Rettung 
wurde. Hatte man ihn entführt ? Woher stammte überhaupt seine Verletzung ? 
Hatte man sich ihretwegen seiner angenommen, oder war man mit dem Geret-
teten unachtsam umgegangen ? War man gar erst unachtsam mit ihm umgegan-
gen und hatte ihn dann retten müssen ? Das waren Fragen, die in der Schwebe 
blieben, während Yusufs Status von dem eines Flüchtlings zu dem eines Gastes 
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und schließlich eines beglaubigten Adoptivsohns oder Neffen eines Anatoliers 
wechselte, der für den Aufwand entschädigt wurde und trotzdem ein fürsorg-
licher und netter Mann war. Es waren Jahre, in denen Yusufs privater und bür-
gerlicher Status und seine Nationalität je nach Zuschreibung schwankten. Bald 
wurde er als Türke, bald als Araber, ja sogar als Latino und schließlich als Zi-
geuner gehandelt, und natürlich als Jude. Man brauchte sich bloß mehr auf seine 
glatten schwarzen Haare und sein strenges Gesicht oder aber auf seine hervor-
springende Nase und seinen heftigen Blick zu konzentrieren, um in ihm todsi-
cher entweder einen Bewohner des einen oder des anderen Erdteils zu erkennen. 
Etliche hielten ihn für einen Iraner, andere für einen Inder, aber alle für etwas 
Besonderes, und er war nicht der Kerl, dem auf Dauer Widerstand zu leisten, 
und verstieg sich zu einer Art Erwartung. Aus dem früheren Leben, vielleicht 
von dem Riß in der Persönlichkeit stammte seine Überzeugung, daß ›beson-
ders‹ mit ›nichtig‹ unheilvoll verschwistert sei. Da er sich von diesem Glauben, 
der ja ein Teil von ihm war, nicht lösen konnte, hielt er sich bei allem Glück, 
das ihm beschert schien, für unglücklich oder, da das schon rein logisch nicht 
ging, dann eben für mißraten und lebte, seiner eigenen Auffassung zufolge, die 
er niemandem anvertraute, als Böser unter Guten. Gerade herausgesagt, er hat-
te Heimweh nach den schlechten Brüdern.

Mitglieder einer Exkursion hatten Yusuf aus dem Brunnen geholt. Unter 
anderen Bedingungen hätte er es wohl auch nicht außer Landes geschafft, weder 
rechtlich noch gesundheitlich und auch nicht faktisch. Er hätte bei seiner kor-
rekten Rücküberstellung in den Schoß seiner Familie das getan, was er schon 
vorher hatte tun sollen : er wäre gestorben. So aber vervollständigte er den aus 
gebildeten Abenteurern ausländischer Herkunft zusammengewürfelten Teppich 
durch einen einheimischen Flicken und zeichnete sich weniger durch die Tatsa-
che an sich als durch die Art und Weise aus, wie er dazugestoßen war, und daß 
sie ihn nicht mehr loswurden. Der Dorfhund, der ihn erschnüffelt hatte, wurde 
nicht mit aufs Schiff geschmuggelt, durch Steinwürfe vielmehr aus der Nähe 
des Piers vertrieben, bis wohin sie ihn mitnahmen, damit er nicht ›plauderte‹. 
Auch der Dolmetscher, den sie in Kleinasien angeworben hatten, weil sie doch 
jemand brauchten, der Türken und Kurden, schließlich noch Armenier und 
Aramäer oder sagen wir überhaupt Aufständische und Regierungstreue unter-
scheiden und im Bedarfsfall die Situation entschärfen konnte, kam natürlich 
nicht mit, wohl aber Yusuf. Der löbliche Grundsatz, daß man so heimkehren 
soll, wie man ausgezogen ist, mit dem gleichen Gepäck, fand in seinem Fall kei-
ne Anwendung. Aber bis sie auf dem Schiff waren, war es auch gedanklich ein 
weiter Weg. Zuerst mußten sie begreifen, daß ihr Schützling lebte – was durch 
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den berühmten Druck auf die Halsschlagader geschah, der Leben verkünde-
te, auch wenn der Anblick von nichts als Tod sprach –, ihn sodann aus seiner 
Ohnmacht herausholen. Gleichzeitig mußten sie sich klarmachen, daß der Weg 
ins nahe Dorf nicht in Frage kam, war der Junge den äußeren Zeichen zufolge 
doch Opfer eines Anschlags geworden. Ihn nach Hause zu bringen hieß wo-
möglich, ihn in die Hände seiner Mörder zu geben. Für die Untat kam bei ihrer 
verschwommenen Landeskenntnis alles in Betracht : die Familie als Brutstätte 
von Gewalt, das Dorf als Hort von Blutrache und Stammeshaß, die Polizeista-
tion als ein Synonym für Folter und Mord. So nahmen sie Yusuf denn in einer 
tollkühnen Aktion mit ; wäre sie mißlungen, sie hätte ihnen im schlimmsten 
Fall eine Anklage wegen vertuschtem Mord, im günstigsten wegen gewaltsamer 
Entführung eingebracht. Der Dolmetscher, von ihrem Eifer angesteckt, leistete 
den einen oder anderen Vermittlungsdienst und bekam ein Extratrinkgeld, weil 
er gegen die Gesetze verstieß.

So wie ein Adoptivkind, das seine komplizierte Geschichte vollständig zu 
kennen glaubt, über kurz oder lang mit der Realität seiner wahren Eltern kon-
frontiert wird, so Yusuf mit der Herkunft der seltsamen Narbe an seiner Schläfe. 
Bis dahin hatte er alles mögliche geglaubt. Das fing beim Unfall an und hörte 
beim Selbstmord auf. Zu den Vorzügen des Unfalls gehörte, daß er ihn überlebt 
hatte ; Gott hatte ein Auge auf ihn gehabt und ihn für die erlittene Unbill mit 
einer spektakulären Wende in seinem Leben entschädigt. Er hatte – dies ganz 
unter uns – dem Besonderen, um nicht zu sagen Göttlichen in Yusufs Wesen 
Rechnung getragen und im letzten Augenblick den Satz »es war um ihn gesche-
hen« in den Topf der ungesagten Sätze zurückgelegt. War der Junge nicht der 
Heros der Familie, Hermes, der ewig bewegliche Bote, und konnte einfach nicht 
im Brunnen enden ? (Kopfüber hineinstürzen schon, als klassischer Berufsun-
fall, aber doch nicht krepieren !) Freilich durfte man es dem Schicksal nicht zu 
schwer machen. Man mußte sich gehörig anstrengen und überleben. 

Was den Selbstmord betraf, so konnte Yusuf sich dies und das andichten, von 
der unbedingten Liebe zur Mutter bis hin zu einer riesengroßen Schuld, bei 
der ihm freilich kein Bild, keine Vorstellung zu Hilfe kam. Was um alles in der 
Welt hatte er verbrochen ? Die Frage war akademisch und irgendwie falsch ge-
stellt. Zur Schuld zog es ihn gleichwohl, Schuld war für ihn so etwas wie Grö-
ße. Aber er wußte wahrhaftig nicht, worum es sich handeln konnte ; vielleicht 
war ja der Geist seiner Brüder in ihn gefahren. Daß, umgekehrt, seine Brüder 
über ihn gekommen waren, war zwar leicht gesagt, die Möglichkeit stand so-
zusagen logisch im Raum, brachte aber nicht weiter. Yusuf versetzte sich zwar 
mit Wonne in seine Brüder, sah mit ihren Augen, gebrauchte ihre Worte, ur-
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teilte nach ihren Maßstäben. Aber er ließ sie nach seiner Pfeife tanzen und be-
trachtete sie stets als seine Geschöpfe. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, 
daß ihre Wut, wie soll man sagen, original war und ihn treffen könnte. Mit sei-
ner seltsamen Spaltung, seinem Brunnengefühl, hatten sie seiner Ansicht nach 
nichts zu tun, es sei denn als jenes dunkle Gefühl einer Macht, die ihn verfolg-
te, oder als intuitive Gewißheit, daß sie ihn einholen würde, weshalb es ihm 
in der Brust manchmal eng wurde. So sehr er den Schatten seiner Brüder auf 
seiner Seele fühlte, so sehr lebte er von der Gewißheit, anders zu sein, wofür 
er nur den altmodischen Begriff der Reinheit kannte. Er hatte immer gewußt, 
wenn er nicht rein sein konnte, wollte er gar nicht sein ; eine suizidale Neigung, 
wie es in der Gutachtersprache heißt, mußte ihm also unterstellt werden. Wenn 
ihn jemand fragte, was er werden wollte, wurde er leise und sagte : Ein guter 
Mensch. Die Antwort unterschied ihn in doppelter Hinsicht von den Brüdern. 
Die hätten nicht nur eine andere Bestimmung für sich gewollt, sondern auch 
gar nicht verstanden, daß er von dem Wichtigsten in seinem Leben redete. Ein 
guter Mensch, das klang in ihren Ohren nur so wie ra ra ra, es hatte überhaupt 
keine Bedeutung.

Er konnte sich natürlich auch fragen, warum seine Mutter die Segel gestri-
chen hatte, die junge Frau, und ob das etwas mit Selbstmord zu tun hatte. Viel-
leicht hatte er ihr ja Kummer gemacht und, als es zu spät war, tätig bereut ; nicht 
tatkräftig genug, freilich. 

Der Gedanke an die Familie war Yusuf unheimlich, zumal er ja wieder eine 
hatte. Er hätte es besser gefunden, wenn sie tot gewesen wäre. Er favorisierte 
daher eine dritte Erklärung, der zufolge er während eines Raub- oder Militär-
überfalls wie das jüngste der Geißlein im Brunnen gesessen und das Massaker 
als einziger überlebt hatte. Auch diese Erklärung hatte ihre dunklen Stellen – an 
Benjamin zum Beispiel mochte er in dem Zusammenhang nicht denken –, aber 
ein unbekannter Tod war leichter zu verkraften als ein unbekanntes Leben ; mit 
Gespenstern war nicht gut Kirschen essen. Das eine oder andere Mal waren ihm 
seine Brüder im Traum erschienen. Wie in Uhrwerk Orange waren sie auf ihn 
zugeschlendert, es schauderte ihn, wenn er sich daran erinnerte. Lieber hätte er 
einen Verlust mit sich herumgeschleppt, als daß er sich an langer Leine geführt 
fühlte ; was, wenn sie plötzlich zuckte ! 

Nicht zuletzt deshalb, weil Yusufs intellektuelle Kräfte gebunden waren und 
seine Gedanken sich beharrlich im Kreis drehten, kamen seine Retter jahrelang 
mit den dürftigsten Erklärungen durch, wie zum Beispiel, daß sie ihn bewußt-
los im Brunnen gefunden, der Schwere der Verletzung wegen mitgenommen 
und, gewissermaßen um sein Leben rennend, auf dem Rückweg das Dorf nicht 
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mehr gefunden hätten. Was das Hinterher anging, so gab ein Schweigen das 
andere. Yusuf interessierte sich zwar glühend für den Brunnen und wie man 
ihn gefunden hatte ; die Szene stand ihm deutlich vor Augen, er hing an dem 
Bild. Aber vor der möglichen Banalität der Auflösung scheute er zurück. Daß er 
als ein unentdeckter Nachkomme Atatürks oder als die Frucht einer sündigen 
Beziehung des syrischen Bischofs aufgespürt worden und im Brunnen gelandet 
war, hätte ihn weniger erschreckt, als wenn es auf Grund eines gewöhnlichen 
Raubüberfalls geschehen wäre oder gar weil er seine Brüder geärgert hatte. Kam 
auch die Zeit, wo die ollen Kamellen den Heranwachsenden nicht mehr inter-
essierten, und genau in diese Zeit fiel die entscheidende Aufklärung.

Es war sein sechzehnter Geburtstag, eigentlich ein Tag wie jeder andere, aber 
so behaupteten es seine falschen Papiere. Yusuf wußte gar nicht, wann er gebo-
ren war, nur daß seine Mutter ihn sich für die Frühjahrsbestellung auf den Rük-
ken gebunden und in der schon wärmenden Sonne in die Furchen gelegt hatte ; 
ein Grund mehr, sich für Osiris zu halten. Über das Jahr waren seine Eltern 
sich sehr bald nicht mehr einig gewesen ; ein Grund, in das eigene Leben wie 
in einen Trichter zu blicken. Mehr als die Beschwernisse seiner Herkunft aber, 
den endlosen Grübelstoff, liebte es Yusuf, die Gewohnheiten seiner Freunde, 
ihre Kümmernisse und Feste zu teilen. Zu seinem Geburtstag lud er sie daher 
regelmäßig ein. Verlegen stellte er ihre Gaben, manchmal noch unausgepackt, 
beiseite und bedankte sich nicht, stürzte sich dafür in die Bewirtung. Gastgeber 
von Natur, ein Hausherr der liebenswürdigsten Sorte, plante er nächtelang, was 
es zu essen und zu trinken geben, welche Spiele er spielen und welche Preise er 
verlosen sollte ; niemand durfte sein Fest unbeschenkt verlassen. Da er selbst 
reichlich eingeladen wurde, verfügte er über genug Anregungen, die er in sei-
nem Kopf zu überraschenden Ideen kombinierte. Dabei ging es ihm nie um das 
Prächtige und Teure, eher um das Typische – Luftballons und Girlanden in der 
Wohnung, im Hinterhof abends Laternen –, um den Eindruck von Fülle und 
Verschwendung. Es war egal, daß die Chips von Aldi stammten, der reichlich 
vorhandene O-Saft aus Pappkartons ausgeschenkt wurde und die Bonbons von 
der Sorte waren, die man in Kilopackungen kaufte, war doch alles irgendwie 
Zitat, fröhliche Anspielung. Der älteste und kindlichste von allen, hatte er die 
Grundschule in halsbrecherischer Verkürzung und wie im Traum durchlaufen 
und von ihr zwar nicht den logischen Aufbau, dafür das Phantastische wahrge-
nommen, das unvergeßlich Festliche. Seitdem zauberte er aus Kreppapier und 
Stanniol bunte Schlangen, mit denen er Fernseher und Immergrün schmückte, 
und richtete bunte Teller an. Obwohl verträumt, war er alles andere als träge 
und organisatorisch geradezu talentiert, sobald er ein Ziel hatte. An Mut fehl-
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te es ihm ohnehin nie, aber auch seine Energie schien unerschöpflich. Der be-
nachbarte Park wurde zum Austragungsort gigantischer Wettkämpfe bis in den 
Abend, wenn ein angenehmes Gruseln den Grundstein für die Erinnerung an 
»Josefs Geburtstage« legte ; so nannte er sich jetzt, zu große Unterschiede wa-
ren ihm nicht geheuer, und er träumte davon, diesen Namen dereinst in seinen 
deutschen Papieren zu sehen. Wenn es regnete, baute er im Schlafzimmer seiner 
Nenneltern eine Bühne mit echten Vorhängen auf, wo er seine Lieblingsstücke 
zum besten gab, Ein Fest bei Papadakis und was er sonst noch im Kinderthea-
ter gesehen hatte. Auch hier legte er wenig Wert auf Originalität und verstand 
überhaupt nicht, was ein Plagiat sein sollte, wenn nicht ein Schimpfwort für eine 
langweilige Aufführung. Ihm wäre es sinnlos vorgekommen, etwas zu erfinden, 
gab es doch mehr Stücke, als er spielen konnte. Außerdem hatte sein Vater auch 
nicht ständig Geschichten erfunden, genauer gesagt, gar keine, nur beim Vor-
trag mal mehr, mal weniger übertrieben. Warum, wenn man neue wollte, hätte 
man ausgerechnet nach dem alten Yakub verlangt ?

Manchmal schlugen die Jungen über die Stränge, und Josef wußte sich dann 
nicht zu helfen und war auf einmal ganz klein. »Sie sollen gehen !« weinte er in 
den Armen der Stiefmutter, während die Gäste die Bühne auseinandernahmen ; 
sein Überschwang hatte eigentümliche Bedürfnisse in ihnen geweckt. Meistens 
aber gerieten seine Feste zur allgemeinen Befriedigung und kristallisierten zu 
festen Punkten in den Erinnerungen der Kinder, den glanzvollen Ereignissen 
ihrer frühen Jugend. Josefs schöpferischer Geist beschäftigte ihre Energien in 
genau dem Maß, in dem er sie weckte. Der Park hallte wider von ihren Rufen, 
und in seinem Herzen gab es ein eigentümliches Echo, wie von einer Antwort 
aus dem früheren Leben, an das er sich prima erinnerte, aber in Bildern. Um 
die hatte das Vergessen Gräben gezogen, so daß es aussah, als hätte er stets das 
gleiche gemacht, den Vater geführt, Melonenkerne geröstet, Dung gesammelt 
und Wurzeln ausgegraben, Schlangen gesteinigt. Keine Frage, daß er sein bester 
Gast war, nicht der beste Esser, aber der beste Spieler, der eifrigste Sucher und 
natürlich der schnellste Läufer, unschlagbar im Rennen und Jagen, ein Flieger.

Zu seinem Sechzehnten hatte Josef zum ersten Mal keine Kindergesellschaft, 
sondern eine echte Party mit Mädchen veranstaltet ; am Vorabend, wie es sich 
gehörte, damit man in den Tag hineinfeierte. Alles andere als nüchtern, nur 
scheinbar von glasklarem Verstand, in Wirklichkeit übernächtigt und verfroren, 
saß er am frühen Morgen in der Küche. Seine Lippen schmeckten noch nach 
den Küssen, die er seiner Flamme geraubt hatte. Auf Zärtlichkeiten seit eh und 
je erpicht, hatte er keineswegs zum ersten Mal geküßt, diesmal aber anders. Wie 
um den seltsamen Riß in seiner Person zu heilen, hatte er früh angefangen mit 
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der Liebe, war dann aber auf halbem Wege stehengeblieben. Er war berühmt für 
das Repertoire unschuldiger Zärtlichkeiten, mit denen er die jeweilige Liebste 
beschenkte, und galt als leidenschaftlicher Küsser, aber nicht als jemand, auf den 
Verlaß war. Im Vergleich mit seinen deutschen Freunden ausgesprochen frühreif, 
übte er zugleich Zurückhaltung wie ein katholisches Mädchen, entwickelte 
Techniken des In-der-Schwebe-Lassens – auch später noch und bis in den Lie-
besakt hinein –, ein ganzes Repertoire, bei dem die schönen Dinge zwar in die 
Länge gezogen, aber zu keinem erlösenden Ende geführt wurden, und konnte 
plötzlich aufhören, die Leidenschaft ausklingen lassen, ja, wie böse Zungen 
behaupteten, den Faden verlieren. Er wirkte dann gleichgültig, unbeteiligt, kalt. 
Dabei hatte er ein warmes Herz, und es fiel ihm bloß schwer, es zu verschenken. 
Bei dieser Liebsten nun hatte er etwas Neues, eine andere Vorstellung von der 
Liebe gespürt, eine drängende Entschlossenheit, einen Rhythmus, anders als 
sein eigener, und war aufgeregt. So war es also, wenn man sechzehn wurde und 
das Leben begann. Es hing nicht mehr alles nur von einem selbst ab, ob man 
sündigte oder nicht, sondern auch von andern ! Sollte er sich der fremden Füh-
rung überlassen ? Die Frage beschäftigte ihn. Er hätte hier gern einmal den Rat 
seiner Brüder gehört, war aber zugleich froh über ihre Abwesenheit. Alles was 
er brauchte, war ein bißchen Zeit, um in Ruhe nachdenken zu können, und sie 
hätten ihm bloß die Freundin ausgespannt ; kein Mädchen kam an ihnen vorbei, 
und wenn an dem einen, dann nicht an dem andern. Als er zu frühmorgendli-
cher Stunde am Küchentisch die wahren Umstände seiner Rettung erfuhr, hätte 
er just eine andere Aufklärung gebraucht. So war er im ersten Moment nur mit 
halbem Herzen bei der Sache, im zweiten schien sie ihm aber wie eigens dazu 
ersonnen, das so dringend benötigte Selbstvertrauen zu zerstören.

In dürren Worten teilte man ihm mit, daß er keineswegs in den Brunnen, 
vielmehr, die Schläfenwunde wies es aus, Mördern in die Hände gefallen war. 

Er war Opfer eines Anschlags geworden, hatte sich also mißliebig gemacht. 
Jemand hatte sich über ihn geärgert und ihn umgebracht, wie einen Hund in 
den Brunnen geworfen. Das war so unzweideutig klar wie im einzelnen rätsel-
haft, wer auf so kaltblütige Art die Konsequenz gezogen hatte, und vor allem, 
warum. 

Es konnten alle gewesen sein, »verstehst du, Josef, alle !«
Als würde er nicht mehr geschont, so kam ihm die Neuigkeit vor.
Ein Kind im Brunnen kann alles mögliche bedeuten, ein Loch im Kopf da-

gegen nur ein ganz gewöhnliches Verbrechen. Josef, mit seinem archaischen 
Hintergrund – so der Lieblingsausdruck seiner bürgerlichen Freunde – wußte, 
daß die sinnlosesten Taten meist einen harmlosen Grund haben. Hatte sich nicht 
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jüngst ein absurdes Gemetzel, verübt auf dem platten Land, aber im Herzen 
Deutschlands, zum Entsetzen aller, die es analysiert und der Mafia, den Nazis, 
dem Ku-Klux-Klan zugeschrieben hatten, als schlichte Eifersuchtstat entpuppt, 
und hatte er bei sich selbst nicht diese blöde Ich-habe-es-ja-gewußt-Reaktion 
gespürt ? Irgend etwas in ihm fühlte sich eben angesprochen. Vorher hatte es 
ihn gekränkt, daß er politisch und privat wieder einmal nicht auseinanderhalten 
konnte, aber nachträglich hatte er sich bestätigt gefühlt : nichts war so barbarisch 
wie das Private.

Eigentlich hatte er bei Gelegenheit seines Geburtstags ja über seine Ferien 
reden wollen. Mit ein paar Freunden sollte es nach Griechenland gehen, und 
danach wollte er allein weiter in die Türkei. Den Gedanken fand er anheimelnd 
und aufregend, von faszinierender Schicksalhaftigkeit. Jetzt erfuhr er, daß er 
weniger als jeder andere in die Türkei konnte, am allerwenigsten in die Hei-
mat, und in ihm ging mehr als nur ein Ferienplan zugrunde. Er verbannte den 
Gedanken aus seiner Vorstellung, vermied Unterhaltungen über das Land, aus 
dem er und etliche seiner Freunde stammten, ja entwickelte eine Aversion gegen 
den bloßen Namen. A-na-to-li-en, skandierte er bei der allerersten Vorstellung, 
wenn der Graben ohnehin so breit war, daß selbst das Wort nichts mehr ver-
schlimmern konnte, noch lieber Ost-a-na-to-li-en, so als wollte er sein Trauma 
förmlich übergeben, als wäre damit schon alles gesagt. Der Riß in seiner Person 
hatte sich unleugbar vertieft. Es lag ihm fern, die beiden Hälften seines Wesens 
zusammenzuzwingen, nicht weniger, sich als Detektiv zu betätigen und den 
Dingen auf ihren gefährlichen Grund zu gehen. Wollte er Rache üben oder sich 
noch einmal umbringen lassen ? Und wenn nicht, was wollte er dann ? Hierauf 
wußte er keine Antwort. Er war zwar ungewöhnlich tapfer, was äußere Ge-
fahren betraf, aber keineswegs mutig gegenüber dem Feind in seinem Innern. 
Dagegen duldete er nicht die kleinste fremde Stelle an seinem Körper, befühlte 
regelmäßig seine Schläfe und schöpfte Mut daraus, daß die Narbe immer noch 
kleiner wurde. An guten Tagen kam es ihm vor, als wäre er noch einmal ent-
ronnen und konnte sich vor Glück nicht fassen, daß er existierte. Er wollte sich 
des göttlichen Wohlwollens würdig erweisen – auch der Menschen, die sich um 
ihn gekümmert hatten –, indem er ein guter Mensch wurde. Zweideutigkeit 
war keine Eigenschaft seines Charakters. Er mußte nicht etwas verlieren, um 
es zu wollen ; ihm fehlte etwas. Wenn er heimgefahren wäre, dann um sich ein 
triumphales Wiedersehen zu gönnen, nicht in alten Geschichten herumzusto-
chern, höchstens die Frage nach dem Warum zu stellen. Er war sich gewiß, daß 
ein guter Mensch ein glücklicher Mensch war und daß man den ersteren an 
letzterem erkannte. Ein fanatischer Aufklärer und Rechthaber war aber nicht 
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gut und ganz gewiß nicht glücklich. Dank der politischen Orientierung seiner 
Freunde war Josef sogar auf dem besten Wege, ein fortschrittlicher Mensch zu 
werden, eine Synthese aus Glück und Güte, auch wenn er manchmal die Stim-
men seiner Brüder hörte. Machten sie sich nicht lustig über die Gesellschaft von 
Duckmäusern, in die er geraten war und die auf ihn abfärbte ? In einem Winkel 
seines Herzens fand er, daß sie recht hatten. Auch ihm war, als wenn er in all 
dem Durcheinander seine Männlichkeit verloren hätte. Aber vielleicht war ja 
genau das fortschrittlich. 

Es war nicht so, daß Josef pausenlos darüber nachdachte, aber auch vom 
Nichtdenken wurde er ein bißchen dumm. In seinem Kopf taten sich Lücken 
auf, die er durch einen achtsame Lebensführung auszugleichen suchte, nicht 
ohne Erfolg ; aber je älter er wurde, desto mehr haftete ihm etwas Pedantisches 
an. Von der äußeren Welt hatte er nicht viel Ahnung. Nicht daß er sich nicht 
für sie interessierte. Aber ihm fehlte das Zupackende. Unvermittelt klinkte er 
sich aus, was ihm den Ruf der Unzuverlässigkeit eintrug. Er war ohne Zweifel 
klug, aber sein Verstand leistete nicht das, was man von ihm erwartete : er war 
der wunderbarsten Einsichten fähig, verweigerte sich aber jeder Methode, so 
daß sie wie zufällig erschienen. So war Josef den andern in intellektueller und 
praktischer Hinsicht wenig von Nutzen. Aber für sich selbst trug er die unge-
teilte Verantwortung, hielt Ordnung in seinen Sachen, hatte sein Sportzeug stets 
dabei und die Termine im Kopf. Er kannte seinen Körper, wärmte sich vor dem 
Training sorgfältig auf und lief nach dem Spiel freiwillig ein paar Runden. Er 
ehrte seine Fußballschuhe wie andere ihre Familienfotos, dachte beim Spiel nur 
an den nächsten Zug und versuchte hinterher an nichts zu denken. Wenn er eine 
Berufsvorstellung hatte, dann war es Trainer. Für die Jugend, versteht sich.

Das größte Ereignis im Leben eines jungen Mannes glitt an ihm vorbei. Seine 
Unschuld verlor er, ohne daß er sie im vollen Umfang des Wortes verschenken 
konnte. Ernüchtert ging er aus der stürmischen Liebesbeziehung seiner frisch 
vollendeten sechzehn Jahre hervor, nicht ohne gewisse Einsichten in die sepa-
raten Entwicklungsmöglichkeiten von Liebe und Begehren, Sinnlichkeit und 
Freiheit : er konnte, aber er mußte nicht. Die erwartete Krönung seines Liebes-
lebens, das er, leidenschaftlicher Küsser auf Schulfluren und in Jugendherbergs-
winkeln, mit Feuereifer, aber immer schon mit einer gewissen anschmiegsamen 
Ziellosigkeit betrieben hatte, blieb aus. Konfrontiert mit dem entschlossenen 
Begehren der ersten und dann noch einer zweiten oder dritten jungen Frau, 
stellte er fest, daß man beteiligt sein und danebenstehen, sich erhitzen und ei-
nen klaren Kopf behalten, sich als Akteur betätigen und doch Zuschauer blei-
ben konnte. (Im Fußball ging das zum Beispiel nicht.) Er bekam seine eigene 
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Ansicht über die Sexualität der Frau, die der der Bibel nicht unähnlich war, nur 
ohne Wertung, und eine ironische Ansicht über den Mann. Da er mit seiner fort-
dauernden Unschuld, seiner anhaltenden Freundlichkeit, seiner unerklärlichen 
Zerstreutheit, um nicht zu sagen Gleichgültigkeit, fachmännisch ausgedrückt 
mit seinen Spaltungen natürlich ins Zentrum des weiblichen Interesses geriet, 
erwarb er sich eine gewisse Übung, wie die Philosophie sagt, im Falschen zu 
leben, ja ein Interesse an den Verschachtelungen. Er entwickelte ein Gespür 
für den morbiden Reiz unerfüllter Beziehungen, für die Möglichkeit, Hysterie 
zuzuschreiben, wo er selbst sich nicht hingeben konnte, für die innere Reinheit 
der Prostitution, in die ihn ein Freund, Bootsflüchtling, einführte, und wäre 
bei letzterer vielleicht ernsthaft eingestiegen, hätte er nicht das Gefühl gehabt, 
auch dadurch seine Freiheit zu verlieren.

Schon vor Jahren hatte der Jugendtrainer ein Auge auf ihn geworfen und 
keine Gelegenheit ausgelassen, ihn zu fördern. Noch bevor er sich eingelebt 
hatte, die Wunde an seinem Kopf war kaum verheilt, fing er wieder an, Fußball 
zu spielen. Die Folgen der Gehirnerschütterung überwand er auf dem Platz. 
Er war sich der seltsamen Ekstase bewußt, die der Sport schon immer in ihm 
auslöste und die andere, die ihre eigene Fußballgeschichte hatten, provozierte ; 
schien es doch so, als hätte nur er ein Recht auf den Ball. Diese Ekstase war 
ihm nicht geheuer, sie paßte so gar nicht zu seinem vorsichtigen Umgang mit 
der Welt. Aber er war vom Fußball wie imprägniert, er hätte nicht auf ihn ver-
zichten können. Wie sollten die andern merken, daß er kein Affe, sondern ein 
Mensch war, wenn er ihnen nicht zeigte, was er draufhatte ! Als die Erwach-
senen anfingen, sich Gedanken um seine sportliche Integration zu machen, da 
war er auf der Straße schon ein kleiner König und die Einladung, im Verein zu 
spielen, nur die logische Folge. 

Er erinnerte sich : in einem Verein, mit Trikot, Stulpen und Hose ! Er war, 
ohne ein einziges Mal innezuhalten, vom Park nach Hause gerannt und hatte 
mit Betteln nicht aufgehört, bis der überraschte Ziehvater ja gesagt hatte.

Ins Vereinsleben gezwängt, machte er beinahe unbemerkt Karriere. Nicht, 
daß er es selbst nicht mitbekam ; auf eine fröhliche Weise war er immer noch 
stolz und auf eine kindliche Weise eitel. Aber kaum hatte er den Schweiß ab-
gespült und die primitiven Umkleideräume verlassen, dem geduldigen Haus-
meister tschüs gesagt und sich mit schlenkernder Sporttasche auf den Heimweg 
gemacht, verlor er allen Mut. Dabei ging ihm das Geleistete durchaus nicht aus 
dem Kopf, im Gegenteil, er vergaß auch nicht das Ansehen, das er unter den 
Kumpels genoß, das Lächeln des Trainers, seinen väterlichen Stolz. Aber über-
gangslos nahm die Erinnerung den Charakter einer Erzählung an ; kurz, er war 
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nicht mehr allein, oder je mehr er allein war, desto mehr fühlte er sich wie von 
einem Publikum begleitet. Zu dem rechnete er alle, die es anging, selbstverständ-
lich auch sich selbst, und dann natürlich die Brüder, die seine Entwicklung aus 
dem Hintergrund verfolgten. Denn wenn seine Zieheltern das Teuerste waren, 
was er besaß, und mittlerweile den ihnen zukommenden Platz von Leitbildern 
im Olymp von Josefs Bewußtsein, seiner höheren Vernunft oder seinem Ge-
wissen, eingenommen hatten, so bevölkerten die Gespenster der Kindheit sein 
Traumleben, und die Brüder zerrten nach Belieben an ihm, waren sie doch ein 
Teil von ihm, oder er, wie er bedrückt feststellte, von ihnen. Der verstorbenen 
Mutter legte er seine Erfolge zu Füßen, sie war seine Himmelskönigin, und 
wenn er von Benjamin träumte, dem Winzling aus demselben Stamm, traten 
ihm noch im Schlaf die Tränen in die Augen, und es befiel ihn ein gar nicht auf 
den jüngsten Bruder persönlich gemünztes Bedürfnis zu weinen. Seinem Vater 
aber glaubte er immer noch viel zu verdanken – in diesem gestelzten Ton redete 
er mit sich –, war jener doch groß gewesen, als er ihn führte, er selbst klein, und 
er glaubte, daß er mit dem Vater an der Hand wer weiß was für eine Welt- und 
Menschenkenntnis erworben hatte, und hielt sich für einen rechten Wilhelm 
Meister ; es waren jedenfalls seine Wanderjahre gewesen. Dabei kam es ihm vor, 
als wenn ihm etwas fehlte, so als hätte er ein wichtiges Ereignis in seinem Le-
ben nicht mitbekommen oder vergessen. Das hatte seiner Ansicht nach mit dem 
Brunnen nichts mehr zu tun. Er war noch nicht erwachsen, so kam es ihm vor, 
oder da er den Augenblick verpaßt hatte, würde er es nicht mehr werden. Ein 
in sich gekehrter junger Erwachsener, sann er dem verpaßten Augenblick nach, 
während andere an seiner Profikarriere bastelten.

Erst in der Rückschau erkannte man den direkten Weg – von der C-Jugend 
aufwärts über die Kinderstuben regionaler Vereine, Jugendturniere und Spiele 
mit erstem Lohn –, der ihn bis hinauf in die Stammannschaften der nationalen 
und internationalen Ligen führen sollte. In diesem Zusammenhang mußte er 
doch einmal in die Türkei reisen und ging im Flughafengebäude von Istanbul, 
ohne es zu merken, an seinen Brüdern vorbei, die von einer Reise nach Anato-
lien und an die Strände des Mittelmeers zurückkehrten und eben einchecken 
wollten. Josef, zum ersten Mal in der alten Heimat und fest entschlossen, diese 
Tatsache nicht zur Kenntnis zu nehmen, hielt den Kopf gesenkt und sein Gepäck 
beieinander. Die Brüder, die ihre dörflichen Verhaltensweisen über die wechsel-
vollen Jahre bewahrt hatten, schlenderten erhobenen Hauptes durch die Halle, 
das Revier markierend, und es kann nicht mit Sicherheit behauptet werden, daß 
Josefs glatter Scheitel nicht von einem einzigen Blick gestreift wurde ; schließ-
lich waren sie zu dritt, nur Benjamin war wegen der Schule zu Hause geblieben. 
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Efrem jedenfalls, der Älteste, spürte zum ersten Mal auf dieser Reise die Gegen-
wart des verlorenen Bruders, den sie zwar halblaut erwähnt hatten, dem sie in 
der Heimat aber keineswegs auf Schritt und Tritt begegnet waren ; was heikle 
Erinnerungen betraf, war sie vielmehr angenehm leer, und schon deshalb hatte 
die Reise sich gelohnt. Hier jedoch, in der Halle des internationalen Flugha-
fens von Istanbul, spürte er auf einmal die Gegenwart des Bruders, es zog ihm 
förmlich den Kopf herum, und er musterte die Ströme der Ankommenden und 
Abfliegenden wie ein Rancher sein Vieh, sah aber nichts. Er warf einen Blick 
zu Halil, dem Mörder, hinüber und glaubte auch an dessen Nasenspitze eine 
nervöse Veränderung zu erkennen. Nur Esmer, der Zweite, tänzelte, animiert 
vom allgemeinen Kommen und Gehen, wie immer sorglos herum und hielt sich 
in Form : für einen Flirt, ein Spielchen, eine spöttische Bemerkung, was immer 
sich aus dem Zusammentreffen so vieler Menschen ergab.

Um auf die Chuzpe zurückzukommen, mit der sie ausgerechnet dahin zu-
rückkehrten, wo sie im buchstäblichen Sinn eine Leiche im Keller hatten : Es 
war ihnen nicht gut gegangen, seit sie das Dorf verlassen hatten, und sie durften 
sich gut und gern zur Hefe jener Gesellschaft rechnen, in der sie ihr Glück ma-
chen wollten. Dies war ihre erste Reise nach Hause, aber andere waren längst 
vor ihnen gefahren, Heimat und Erholung kombinierend und um die Lage zu 
checken ; ob sie etwa zurückkehren sollten, an diesem Gerede hatten mehr oder 
weniger alle teil. Als sie des Strandlebens überdrüssig wurden, auch die eroti-
schen Abenteuer einen Ortswechsel anrieten, damit sich die Wellen glätten und 
der periodische Wechsel der Urlauber das Vergessen befördern, die Gemüter 
befrieden konnte, bekamen sie wie zu erwarten Sehnsucht nach zu Hause. Im 
Handumdrehen mieteten sie einen Wagen und fuhren über schlechte Wege ins 
Land hinein nach Osten, verbrachten die Nacht im Auto, wechselten sich am 
Steuer ab und gelangten schließlich in ihr Dorf. Daß sie ihrem Bruder übel 
mitgespielt hatten, hielten sie dadurch für abgegolten, daß das Leben mit ihnen 
nicht besser verfahren war. Zwar, sie lebten noch, und Yusuf war tot, aber nicht 
eine Minute seit ihrem Weggang waren sie ihr eigener Herr gewesen. Daran war 
vor allem der Vater schuld, der sich nicht an die Regeln gehalten hatte. Er war 
nämlich nicht rechtzeitig gestorben. Es war ihm wohl doch nicht so wichtig, 
seine Gebeine in Heimaterde zu betten und, wie tausendmal gefordert, neben 
seiner zweiten Frau, der einzig geliebten, zu liegen. Hinfällig, pflegebedürftig, 
über große Teile des Tages bettlägerig, und dann auf einmal nicht, war er nach 
wie vor das Zentrum der Familie und zugleich der Hinderungsgrund für alles. 
An ihm lag es, wenn die Brüder von Ängsten geplagt wurden, die ihrem Alter 
nicht angemessen waren, und an diesen Ängsten wiederum, daß sie den Tod 
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des Alten ebensosehr fürchteten, wie sie ihn herbeisehnten. Auf wen sollten sie 
es künftig schieben, wenn ihnen alles mißlang ? Sie waren eigenbrötlerisch und 
unverträglich wie je, die rückständigsten in der Gemeinschaft der Landsleute, 
in die es sie unwiderstehlich gezogen hatte, schon des Vaters wegen, oder sagen 
wir die unverständigsten ; denn einen Automotor konnten sie schon auseinan-
dernehmen, einen Handel abschließen, die Wohnung renovieren, daran fehlte es 
nicht, wohl aber am Sinn fürs Vorwärtskommen und überhaupt an Strebsamkeit, 
Pünktlichkeit und Fleiß, den Tugenden ihres Gastlandes, die ihre geselligeren 
Cousins sich nicht nur im Handumdrehen zu eigen gemacht, in denen sie sich 
wiedererkannt hatten. Seitdem zum 95. Geburtstag des Vaters der Bürgermei-
ster sich eingefunden und erklärt hatte, ab dem hundertsten käme er jährlich, 
wußten sie, daß sie zu Hause einen Schatz hüteten, und achteten streng darauf, 
daß sich die Schwiegertöchter keine Nachlässigkeit zuschulden kommen lie-
ßen und der Vater immer sauber angezogen war, ja, wenn der Nachmittag kam, 
fein herausgeputzt in seinem Sessel saß. Unter den Landsleuten galt er, seiner 
Weisheit wegen, als noch älter, als er war. Nach wie vor erzählte er Geschichten, 
wiederholte sich jetzt aber öfter oder vergaß die Hälfte, und überhaupt war er 
jetzt seine eigene Geschichte, wenn er nach den Schwiegertöchtern rief, über 
die Söhne herzog, im Nichtbeachtungsfall mit Pantoffeln und Tellern gegen 
die Wand warf, nach Josef jammerte ; geradezu anheimelnd war es. Er hatte 
übrigens auch eine deutsche Schwiegertochter, die den Bogen raushatte, das 
durch geschmacklose Garnituren zugestellte Zimmer mit wenigen Handgriffen 
gemütlich zu machen und das Tüchlein um seinen faltigen Hals, die Mütze auf 
dem kahlen Schädel so zu drapieren, daß aus dem furchterregenden Alten ein 
schnurrender Kater, aus dem alttestamentarischen Patriarchen ein deutscher 
Opa wurde. Die anatolischen Schwiegertöchter sorgten dagegen für reichliche 
Nahrung und wurden durch den sinnlosen Aufwand der Schwägerin, ihren 
lächerlichen Sinn fürs Ganze, mehr zum Lachen als zur Eifersucht gereizt.

Die Jahre gingen über sie hinweg in einem Land, wo sie Diener mit Herren-
allüren waren, Handlanger und kleine Betrüger, stocknüchterne Machos mit 
einer Leidenschaft für Chips und Cola, kurz junge Männer von zweifelhaftem 
Ruf. Unerträgliche Spottdrosseln und unverträgliche Querköpfe, wechselten sie 
von betriebsamer Geschäftigkeit zu dumpfem Brüten, auch echter Reue, nun 
nicht gerade für Vergewaltigung, Totschlag und Mord, aber doch so ähnlich. 
Jeder für sich waren sie zu der Überzeugung gekommen, daß Yusuf sich um die 
Anstrengungen des Lebens wie immer gedrückt und ihnen zu guter Letzt auch 
noch den Vater aufgehalst hatte. Hatte er nicht schon immer das Weite gesucht, 
wenn es zu Hause zu tun gab, und auch die gottverdammten Ziegen mehr als 
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Ausrede denn als Aufgabe betrachtet, vom Vater ganz zu schweigen ? Hatte er 
sich nicht sogar mit Fußball herausgeredet, wenn es Mauern zu errichten oder 
Mist zu trocknen galt, und behauptet, er würde – sein Lieblingsausdruck ! – ge-
braucht ? Hatte es ihn nicht, kaum daß seine leibliche Mutter unter der Erde 
war, wie an unsichtbaren Fäden zum Bolzplatz gezogen ? Hatte er auf seine 
unschuldige Art nicht geglaubt, er könne ein Spielchen riskieren, und hatte Gott 
ihn nicht energisch dafür zur Kasse gebeten ?

Vielleicht am unangenehmsten war, daß er in ihrer Vorstellung immer noch 
so aussah wie damals, als er sie verlassen hatte, strotzend vor jugendlicher Ver-
heißung, während sich bei ihnen schon die Haare lichteten. Vom schäbigen Wohl-
leben hatten sie einen Bauch bekommen, und lang war es her, daß sie ihrerseits 
den Ball bewegt hatten. Andere hatten sich da besser gehalten ; daran änderte 
auch ihr gehässiger Kommentar nichts, der hochfahrende Ton, mit dem sie et-
wa feststellten, dieser und jener ihrer Cousins habe sich kein bißchen verändert. 
Sie wollten damit andeuten, daß er von den Problemen der Immigration nichts 
wußte beziehungsweise der Unterschied zwischen Deutschland und Anatolien 
ihm noch nicht aufgegangen war, pflegte er in ihren Augen doch dieselbe kind-
liche Unmittelbarkeit wie im Dorf, buckelte auf der Arbeit vor den Deutschen 
und zu Hause vor den Alten. Tatsächlich widmeten ihre Altersgenossen die 
Freizeit der Gemeinde, brachten auch den dazugehörenden Fußballverein nach 
vorn und waren selbst immer noch beachtliche Spieler. 

Auch in der Liebe zeigte sich erster Verschleiß ; nicht bei der Technik der Er-
oberung – da machte ihnen keiner etwas vor, und jeder, der seine Frau werthielt, 
hatte nach wie vor ein Auge auf die Jakobsöhne –, wohl aber beim männlichen 
Elan. Mag sein, daß ihnen der sorglose Gebrauch von Kräftigungsmitteln, wie 
sie sie im Fitneßstudio erhandelten, einen Streich spielte. Stocknüchtern, wenn 
auch mit einem Hang zum Spintisieren und zur Spekulation, der rein abstrakt 
gemeinten Erörterung des Müssens und Sollens, auch des Woher und Wohin in 
der Welt, waren sie gleichwohl empfänglich für die Verlockungen des Markts 
und sorglos gegenüber seinen Gefahren. Sie wären wohl auch nicht zurückge-
schreckt vor den Pulvern, die es in den dunklen Ecken des Parks zu kaufen gab, 
hätte es ihnen nicht eben an Phantasie gemangelt ; so aber waren sie unempfäng-
lich für den Rausch, den diese versprachen, grausten sich auch wie die Kinder 
vor dem Anblick realen Jammers, der dazugehörte.

Alles in allem war ihre Lage nicht dazu angetan, sie davon zu überzeugen, 
daß sie sich Yusufs wegen irgend etwas versagen müßten ; ihnen war alles ver-
sagt. Warum hätten sie nicht ins Dorf zurückkehren sollen, zumal es von seinen 
ursprünglichen Bewohnern fast vollständig geräumt war und das Vergangene 
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seinen Sinn verloren hatte, kaum noch real genannt werden konnte ; bereits 
der erste Augenschein, als sie die Hauptstraße auf und abschritten, gab ihnen 
recht. Wie auf Verabredung schlenderten sie, nachdem sie das Vaterhaus sowie 
die übriggebliebenen Alten aufgesucht, pflichtschuldig Grüße ausgerichtet, das 
Brot mit ihnen gebrochen und Fotos geschossen hatten, zu »Yusufs Brunnen« 
hinaus, umringten ihn wie Kinder beim Ausflug das ersehnte Ziel, und Efrem 
zog unversehens eine Taschenlampe heraus, blitzte einmal und noch einmal 
hinein, freilich ohne daß sich das Geringste erkennen ließ. Esmer hampelte wie 
üblich herum und bedachte das Mauerwerk aus innerem Zwang zur Blasphemie 
sogar mit einem Tritt, der wie gesagt alles andere als persönlich gemeint war 
und lediglich einer falschen Stimmung zuvorkommen sollte. Halil, den Mörder, 
schauderte es ; er hatte nun einmal schwache Nerven. Bei der Annäherung an 
den unheimlichen Ort kreuzte er in unbewußter Abwehr die Finger, schlug 
dann aber gemeinsam mit den Brüdern sein Wasser auf dem Felsgrund ab, wobei 
Esmer eine Geste machte, die man als Aufforderung, in den Brunnen zu zielen, 
mißdeuten konnte, wozu sich aber niemand verstehen mochte. Schließlich wan-
derten sie noch zum See hinaus, um auch da nach dem Rechten zu sehen, und 
hier pinkelte Esmer wohlweislich nicht ; es hätte ihn ja ein Blitz treffen können.

Anderntags, auf dem Flughafen, kreuzte wie gesagt der Bruder ihren Weg, 
und zurück in Deutschland, kaufte Halil, noch wie durchgepustet von der gro-
ßen Reise, ein türkisches Blatt und vertiefte sich in den Sportteil. Beim Betrach-
ten der Fotos stolperte er über ein Gesicht, das so grob gerastert war, daß es 
zu den freiesten Assoziationen einlud, wenn man näher hinblickte, sich aber 
vollends auflöste. Dabei achtete er nicht darauf, ob er etwa einen Spieler der 
türkischen oder der deutschen Mannschaft bewunderte. Er interessierte sich 
eben für Fußball, und es war denn auch die Szene, die ihn ergriff, korrespon-
dierte sie doch mit etwas ganz tief in ihm drinnen ; wer weiß, vielleicht hatte der 
Blick, mit dem er am Flughafen von Istanbul den glatten Scheitel Josefs streifte, 
etwas bewirkt, und der Anblick war ihm geradewegs ins Herz gedrungen, in 
die unzugänglichen Gebiete seiner Person, gewissermaßen in die Löcher.

Josef hatte wie meistens nicht selbst aufs Tor geschossen, sondern den Punkt 
vorbereitet, mit zwei, drei seiner schwer nachvollziehbaren Spielzüge, die sein 
Bruder für einzig auf der Welt hielt. Halil hatte ja selbst keinen schlechten Fuß-
ball gespielt und Josef sich die ersten Jahre an ihm orientiert. Was er sah, war nur 
für den Eingeweihten zu erkennen, und der erkannte es nicht. Ratlos starrte er 
aufs Papier, knüllte es schließlich zusammen und schmiß es weg, nicht ohne das 
seltsame Gefühl, sich selbst etwas anzutun. Dann wandte er sich den vertrauten 
Überlegungen zu : wann er sein erst kürzlich erworbenes Auto verkaufen und ob 
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er auf das merkwürdige, aber nicht uninteressante Angebot jener Frau eingehen 
sollte, die ihm als Bezahlung für die von ihr gewünschte Arbeit ihren Körper 
angeboten hatte. War da nun ein Haken dabei oder nicht ?

In der folgenden Zeit kam es knüppeldicke für die Brüder, und die Reise, 
die Heimat, der seltsam aufgerührte Gedanke an den toten Bruder versanken. 
Die Stimmung des Alten verdüsterte sich und ließ sich nicht mehr aufhellen. 
Häufiger als je zuvor verlangte er nach Josef, wollte ausgehen, zur Not allein, 
und gelangte das eine fatale Mal sogar bis vor die Tür und schwang so drohend 
seinen Stock, daß die Brüder ihn halb ängstlich, halb höhnisch stehenließen. Er 
war ja blind, dachten sie, hatte von Deutschland, ihrem Wohnort, ihrer Straße 
kein inneres Bild, und würde freiwillig wieder umkehren. Von drinnen hörten 
sie den dumpfen Aufprall im Treppenhaus. Der Vater war die Stufen hinun-
tergestürzt und hatte sich den Oberschenkel gebrochen ; von da an rannten die 
Schwiegertöchter mit der Bettpfanne herum. Auch sein Gehirn hatte etwas ab-
gekriegt. Er redete wirres Zeug und tagelang überhaupt nicht. Den hundertsten 
Geburtstag würde er nicht mehr erleben.

Aber das war noch nicht alles. Dem Pfiffigen, Esmer, ging eine Transaktion 
so übel aus, daß die Geschädigten sich an seine Fersen hefteten. Er mußte das 
Feld räumen. Nun war er zwar leichtfertig, aber keineswegs selbständig. Die 
Familie zu verlassen, auf sich allein gestellt zu sein, diese Aussicht setzte dem 
erwachsenen Mann so zu, daß man um sein Wohlergehen fürchten mußte. Viel-
leicht wären sie ja mit ihm gegangen, neuen Ufern entgegen, hätte der Vater 
nicht Streß gemacht und Halil nicht als einziger eine regelmäßige Arbeit und 
überdies einen Prozeß wegen eines Verkehrsunfalls mit Personenschaden, wie 
es im hiesigen Deutsch hieß, am Hals gehabt ; er konnte und wollte sich nicht 
wegrühren. So wurde Esmer in die andere Ecke der Republik, zu Landsleu-
ten geschickt, von wo er seltsam unzusammenhängende, wie immer unernste, 
gleichwohl beunruhigende Anrufe nach Hause tätigte. Da Frau und Kinder ihn 
begleiteten, fehlte beim Alten die beste Pflegerin ; um die Kleinen aber, für die 
er nur die allgemeinsten, also gar keine Gefühle hegte und nicht das geringste 
Verantwortungsbewußtsein empfand, mußte man sich sorgen.

Unbemerkt bei all dem Aufruhr vollzog sich im Jüngsten eine Wandlung, die 
wie die genaue Entsprechung zur mangelnden Aufmerksamkeit war, die ihm 
zuteil wurde : er entzog sich. Man könnte sagen, auch er wanderte aus, aber nach 
innen ; dort war alles wie gedämpft, der Ton ausgeschaltet, das Licht gedimmt, 
die Brüder, die Vettern, die Freunde gefügig, und er, Benjamin, die Ursache von 
allem. Später stritt man zuweilen, wann das angefangen hatte ; von den Gründen 
ganz abgesehen. Im Verhalten der am meisten Angepaßte, geistig beweglich, 
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jeder Zoll ein Deutscher, dabei streng in seinen Zügen, geradezu unheimlich, 
von dunklem Teint, mit einer eigentümlichen Verlorenheit in den tiefliegenden 
Augen, dabei umgänglich und bei seinen Freunden wohlgelitten, hatte er inner-
lich wohl etwas abbekommen, damals, als seine Mutter starb und gleich darauf 
Josef zu Schaden kam und er das zweifelhafte Glück des Jüngsten hatte, mehr 
zu wissen, als er verantworten konnte. Der Schaden war nicht gleich bemerkbar 
gewesen ; ja in den ersten Jahren schien der Kleine die Lücke zu nutzen, die sich 
durch das Verschwinden seines Bruders aufgetan hatte, und an ihm schienen 
die Brüder gutmachen zu wollen, was sie an Josef verübt hatten. Er wuchs beim 
Zusehen. Seine Brüder förderten ihn auf ihre Weise, indem sie ihm die verhei-
ßungsvollsten Perspektiven ausmalten, ihn gelegentlich auch an Orte mitnah-
men, für die er noch zu klein war, und zu Verhandlungen, deren Gegenstand 
und Verlauf er sich auf die abenteuerlichste Weise erklärte. Da sie den Moment 
verpaßten, wo er sie äußerlich und innerlich überholt hatte – und der kam bald –, 
verloren sie ihn gewissermaßen aus den Augen, wußten aber nicht, warum. Er 
machte sein eigenes Ding, das merkten sie wohl. Aber sie redeten über ihn, als 
wenn er wieder klein geworden wäre ; dabei war er an ihnen vorbeigezogen. Als 
Jüngster blieb er wie selbstverständlich in der Familie, wandelte aber als ein 
Schatten darin umher, aß nicht mit den andern, schwieg, erteilte übrigens auch 
keinen Rat, obwohl er zum Beispiel als einziger das Behördendeutsch verstand 
(und in seinen Phantasien auch selbst verwendete), wurde auch nicht gefragt. Bei 
Besuch kam er gar nicht erst aus seinem Zimmer, und peinlich war es, wenn die 
Familie die Frage, ob Benjamin zu Hause sei, wahrheitsgemäß bejahte ; peinlich 
für die Gäste, denn die Brüder sagten, so war er nun mal, und lachten wie über 
eine unanfechtbare Tatsache.

Es passierte noch mehr, was sich nicht erzählen läßt, würfe es doch ein allzu 
ungünstiges Licht auf Josefs Familie. In der Regel waren sie bei aller Untätig-
keit zu sehr beschäftigt, um sich Gedanken zu machen, und wenn, dann in ei-
ner Weise, die sie gleichzeitig betraf und nicht betraf. Aber gelegentlich kam es 
ihnen zu Bewußtsein, daß sie unter einem Unstern geboren waren. Selbst hier, 
in der Emigration, hatten sie es nicht geschafft, sich bei ihren Landsleuten zu 
integrieren. Mitten unter ihnen waren sie noch schlechter dran als sie, wurden 
noch von denen schief angesehen, die selbst gemieden wurden, und die wenige 
Achtung, die man ihnen bezeugte – auch die sie vor sich selbst hatten –, ver-
dankten sie ihrem Vater, ausgerechnet dem senilen Alten ! Dabei war im Grunde 
alles nicht so schlimm. Von fünf Brüdern waren sie immerhin noch vier und 
hatten sich längst fortgepflanzt, wenn auch nicht immer auf dem geraden Weg. 
Dadurch daß der verfluchte Vater nicht starb, hatte er ein biblisches Alter er-
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reicht. Segen lag auf ihrem Haus, ein schwieriger Segen, aber hinreichend, daß 
man ihnen in der Gemeinde immer noch, wenn nicht mit Liebe, so doch mit 
Vorsicht begegnete und daß sie selbst das Gefühl hatten, einem höheren Gesetz 
als bloß ihren Lüsten und Launen zu folgen, bei aller Willkür Geführte zu sein, 
um nicht zu sagen Erwählte ; denn fromm waren sie immer noch, und Halil, als 
er schließlich seinen Prozeßtermin bekam, glaubte vor seinen höchsten Richter 
zitiert und dann auch prompt von ihm freigesprochen zu werden, Esmer, als er 
sich davonmachte, Gott selbst im Nacken zu spüren. Benjamin aber rang offen-
bar Tag und Nacht mit seinem Gott ; sonst hätte er seine Zimmertür doch nicht 
verschlossen gehalten. Wenn sich auch nicht alles zum Guten wenden würde, 
so hatte doch all das Schlimme, das ihnen zustieß, seinen Grund : daß sie nicht 
hochkamen, obwohl sie nach allen Seiten strampelten, sondern Millimeter für 
Millimeter im zähen Sumpf versanken.

Von dem Widerspruch zwischen Größenphantasien und nichtigem Alltag zer-
mürbt, hatte Efrem sich in ein Geschäft begeben, das entschieden eine Nummer 
zu groß war ; außerdem mußte er, der Älteste, sich unter die Befehlsempfänger 
einreihen. Es handelte sich um die Erpressung von Landsleuten, vorzugsweise 
jungen Emporkömmlingen, die in ihrem neuen Leben noch nicht gehörig Fuß 
gefaßt hatten und die man, wie Efrem seinen Brüdern erklärte, mit geringem 
Risiko bedrohen konnte ; eine hochprofessionelle Sache, nichts was mit Mord 
und Totschlag zu tun hatte. Als im letzten Moment ein Mann ausfiel, bot er in 
alter Großartigkeit an, auf einen seiner Brüder zurückzugreifen und das bereits 
eingefädelte Ding mit ihm zu drehen.

So kamen sie vor Josef.
Der erkannte sie im ersten Moment so wenig wie sie ihn. Ganz in Anspruch 

genommen von dem neuen Leben, in das ihn der Aufstieg gestürzt hatte, sah er 
in ihnen nur das Alte. So abstoßend er sie in ihrer Grobheit fand, so anheimelnd 
fand er sie zugleich, so wenig anstrengend, so vertraut. Liebenswürdig bat er 
sie herein. Als er ihnen aber antworten wollte, nachdem sie ihm – rauhbeinig 
im Ton, aber gesetzt in der Form – die Misere einer unterdrückten Minderheit, 
seiner eigenen, vor Augen geführt und an seine landsmannschaftlichen Pflich-
ten erinnert hatten, stolperte sogleich über seine eigene Sprache und brachte 
nur die allgemeinsten Formeln heraus, so etwas wie »Gott soll euch schützen, 
eure ganze Familie, die Onkel und so weiter auch«, was seiner Ansicht nach der 
unklaren Situation angemessen war, auf sie aber anstößig wirkte, ja sie beinahe 
an die preziösen Rollenspiele Yusefs erinnerte, wenn er von den Gesellschaften 
erzählte. Als sie schließlich zur Sache kamen, mußte er sie doch wahrhaftig bit-
ten, deutsch zu reden, denn er verstand nicht, was sie von ihm wollten. Da kam 
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dann aus ihrem erwachsenen Mund ein seltsames Gemisch aus Straßen- und 
Kinderdeutsch. Josef, kilometerweit entfernt von jeder Angst und durchaus 
nicht auf der Höhe der Situation, entgegnete ihnen mit einer Liebenswürdigkeit, 
der es nicht an Herablassung mangelte. Er mußte mit einem kräftigen Stups auf 
den Boden der Wirklichkeit zurückgebracht werden.

In diesem Augenblick erkannte er sie, und sie, wie er da auf dem Boden saß 
und sich die kostbaren Schienbeine rieb, erkannten ihn. So widersprüchlich war 
die Situation, daß die Brüder den Bruder noch einmal hätten umbringen können, 
wären in diesem Augenblick nicht Josefs Trainer und sein Manager hereinge-
kommen. Josef bedachte in Windeseile die Situation, man kann auch sagen, fand 
zu sich selbst zurück. Er beschrieb die außerordentliche Freude, die ihm zuteil 
geworden war, stellte die Brüder vor und äußerte seine Entschlossenheit, das 
Glück, seine Familie wiedergefunden zu haben, mit unermüdlicher Sorge um 
sie bezahlen zu wollen. Das heißt um alle, die am Leben waren.

Der Vater ?
Er lebte immer noch. 
Die beiden andern ?
Auf ihre Weise schon.
Josefs Vormünder priesen den Zufall, der sie mitten in das Wiedersehen plat-

zen ließ ; so konnten sie von Anfang an Einfluß nehmen auf die neue Verwandt-
schaft und den Überschwang der Gefühle in geordnete Bahnen lenken. Wenn 
sie sich die seltsamen Brüder ansahen, konnte Josef ihnen für ihren mäßigenden 
Einfluß am Ende nur dankbar sein. Und das stimmte ja auch ; nur weil sie da wa-
ren, durfte er sich so unbefangen freuen. Während er sein Schienbein streichelte, 
bekräftigte er seinen Wunsch, die Familie so bald wie möglich zu besuchen, und 
umarmte sie dann zum Abschied. Aber da die beiden Manager zugegen waren, 
umarmte er sie so, wie er wußte, daß man es von Immigranten gewohnt war, 
das heißt, er stellte das Urtümliche der anatolischen Sippe zur Schau.

Am Tag nach dem nächsten Spiel fuhr Josef seine Familie besuchen. Klu-
gerweise hatte er den neuen Wagen zu Hause gelassen – klug für ihn, der sich 
freier bewegen konnte, weniger klug in den Augen der Verwandtschaft, denn 
sein Glanz erstrahlte nun weniger hell. Es wurde dem jungen Star ein wenig 
mulmig, als er durch die kahle Siedlung irrte. Er empfand das Öde des Ortes 
und fühlte sich aus jedem Fenster beobachtet. Bei der Beschreibung seiner Brü-
der hatte ihm schon geschwant, daß es sich um eine Enklave handelte, gewis-
sermaßen um ein anatolisches Dorf. Gedankenvoll schob er einen Kieselstein 
vor sich her, probte hier einen eleganten Zug, dort einen andern und hatte bald 
die Aufmerksamkeit der Kinder erregt. Er ließ sich von ihnen das Haus zeigen 
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und hätte sie am liebsten mit hineingenommen, an ihrer Spitze Einzug gehalten, 
so schwach fühlte er sich. Schwer fiel ihm auf die Seele, daß er erwachsen war. 
Das galt in seiner alten Heimat ungleich mehr, als eine Person zu sein : Josef, 
der Verlorene, der Wiedergefundene, das Kind. Nun hatte er durchaus nicht das 
Gefühl, erwachsen zu sein. Seine übersteigerte Vorstellung hinderte ihn daran ; 
gleichzeitig verstand er nicht, warum die Gesellschaft ein solches Theater darum 
machte. Daß er jung war, war außerdem sein Kapital ; nur in verlängerter Ju-
gend konnte er zeigen, was er im Fußball draufhatte. Wenn er einmal aufhören 
mußte zu spielen, dann, so hoffte er, würde er vielleicht doch noch erwachsen 
werden, nicht zuletzt deshalb faßte er ja eine Trainerkarriere ins Auge. Er war 
sich sicher, daß er sein Leben lang an nichts, was man schieben und bewegen 
konnte, vorbeikommen würde. Aber in seinem klösterlich strengen Kopf war 
Fußball ein Spiel und eine Leidenschaft der Jugend, da mochte soviel Geld drin 
stecken, wie nur wollte.

Wenn er denn eine Rolle wählen mußte, dann hatte er erheblich mehr Lust, 
den verlorenen Sohn zu spielen und sich dem Vater zu Füßen zu werfen – ihm 
die Hände, die blinden Augen zu küssen –, als den Retter der Familie ; obwohl, 
das hatte auch was, aber der Weg nach unten, auf die Knie, war nun mal der di-
rekte. Wie er die kahle Treppe hinaufschritt, vorbei an blitzenden Augen hin-
ter halbgeöffneten Türen, begriff er, daß er keine Wahl hatte : er mußte den 
Heuchler spielen, den Retter im Gewand des Büßenden. Daß er es nicht frei-
willig tat, würde seinen Hochmut mildern und ihm die Rückkehr in das andere 
Leben erträglich machen. Gefaßter, als er selbst gehofft hatte, brachte er die Be-
grüßungszeremonie hinter sich und beugte ehrfüchtig den Kopf vor dem alten 
Vater, der, zugleich unbeteiligt und aufgeregt, nach allerlei Ausflüchten suchte 
und schließlich anfing, nach Yusuf zu rufen. Dann wandte er sich liebenswür-
dig den Schwägerinnen, den Cousinen zu, deren eine er laut Übereinkunft der 
Eltern hatte heiraten sollen, und streichelte den Kindern den Kopf. Er erkun-
digte sich pflichtschuldig nach den Abwesenden, lächelte über Esmer, den un-
verbesserlichen Zweiten, und verdüsterte sich einen Moment, als er hörte, daß 
sein Besuch Benjamin nicht davon abgehalten hatte, wie immer seiner Wege zu 
gehen. Bereits zur Begrüßung hatte er angedeutet, daß er wieder fahren müsse, 
und den Protest der Familie überhört. Es war eine Schande, daß er nicht unter 
ihrem Dach schlief, und gab zu mehr Anlaß als bloß zu Mißverständnissen und 
Gerede. Aber so verlangte es nun einmal das neue Leben.

Bereits im Aufbruch, mußte er noch Esmer begrüßen, den Zweiten, der von 
den Brüdern heimlich bestellt worden war. Ohne alle Rücksicht auf die Umste-
henden warf der sich ihm zu Füßen und rief : »Wir haben Unrecht an dir getan, 
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Yusuf, vergib !« Da war es nun ein Glück, daß er der Unernste, das Spielkind, der 
Clown war, so durfte man sich, die Augen voller (Lach)tränen, nach Herzenslust 
verwundern, ohne der Sache auf den Grund gehen zu müssen. Für Josef aber tat 
sich ein Abgrund auf. Was er an Unbehagen empfand, das hatte er auf das neue 
Leben geschoben, das die Unterhaltung beschwerte und die Freude anstrengend 
machte. Die Vergangenheit war hierfür nicht notwendig gewesen ; jetzt war sie 
da. Josef mühte sich, den Knienden aus seiner unbequemen Stellung zu befreien, 
und nahm ihn in die Arme, sich gleichzeitig verabschiedend. Für die andern 
aber schämte er sich so, daß er versprach, keines ihrer Kümmernisse, mit denen 
sie ihn förmlich überhäuft hatten, auf die leichte Schulter zu nehmen, weder die 
Schulden des einen noch den Prozeß des andern, weder die Pflege des Vaters 
noch die Sorgen um die Kinder, weder den Ärger mit den Deutschen noch den 
mit den Landsleuten. Brüderlich wollte er die Last mit ihnen teilen und ihnen 
das Leben leicht machen ; nach seinen Kräften, versteht sich. Dann ging er, und 
so kaputt war er im Moment der Trennung, daß er sich in einer Aufwallung 
von Zorn die Begleitung verbat. Er wußte nicht, wie er am nächsten Tag auch 
nur ein Bein heben sollte. Seine Muskeln schrieen.

Wie benommen überquerte er das wüste Gelände rings um die Neubaublök-
ke der Immigranten und wollte sich soeben innerlich einen Schubs geben und 
seine Gedanken auf das morgige Training richten, da sah er in der Ferne die 
hagere Silhouette eines Don Quijote. Es war Benjamin, lang und fremd und 
wie überzeichnet. Josef stockte der Atem. Ihm war, als wäre die Welt plötzlich 
schattig geworden. Er gab den mannhaften Versuch, sich wieder einzukriegen, 
auf ; denn da vorne wandelte sein Schicksal.

Der ihm entgegenkam, war ohne Zweifel größer als er und, wer weiß, älter. 
Josef empfand seine eigene unziemliche Weichheit, seine Formlosigkeit. Dieser 
fremde junge Mann hatte bis in die ausgemeißelten Backenknochen, was ihm 
fehlte. Erkennbar war er nicht von hier, während Josef von manchen schon nicht 
mehr herausgekannt wurde. Und wenn man Josefs große, dunkle, dichtbewim-
perte Augen rühmte, auf die die Mädchen flogen, so waren die, in die er jetzt 
blickte, gespenstig. Die mächtigen Kiefer teilte Benjamin mit seinem Bruder, 
aber im Gegensatz zu diesem fehlte ihm das Fleisch auf den Wangen, die be-
wegliche, zur Faltenbildung bereite Haut, das ganze verschiebbare Darunter.

Nie in seinem Leben hatte Josef einen so einsamen und fremdartigen Men-
schen gesehen.

Nicht Freude empfand er, als er dem Bruder entgegenging, sondern Angst, 
das schmerzhafte Glück der Verschmelzung. Ihm war, als sollte er noch einmal 
umgebracht werden.
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Benjamin, sagte er nun leiser.
Der Bruder wendete sein Raubvogelgesicht, das aus dem hochgestellten Kragen 

des dunklen Mantels herauswuchs, abweisend zur Seite. Plötzlich entkrampfte 
er sich, ja er lächelte, und sofort wurde sein einsames Gesicht wie von einer 
kindlichen Sonne überstrahlt.

Eh, kuck mal, Alter, sagte er, ohne Josef anzusehen, und hielt ihm die rechte 
Hand hin, die eine böse Wunde aufwies.

Behutsam drehte Josef die Hand hin und her.
Wie hast du denn das gemacht ? fragte er entsetzt.
Sein Bruder grinste.
Hab versucht, mein Moped zu reparieren. Kraß, nicht ?
Er hielt die andere Hand hin.
Josef betrachtete den dünnen weißen Strich, der quer über das Gelenk ver-

lief.
Sieht aus, als hättest du versucht, dir etwas anzutun, sagte er.
Unwillkürlich hatten sie sich in Bewegung gesetzt und gingen auf die Stra-

ßenbahnhaltestelle zu.
Es hat nicht geklappt, sagte Benjamin. Ich bin nicht mutig, weißt du.
Gott sei Dank, sagte Josef und drückte seinen Arm.
Du mußt nicht falsch von mir denken, sagte Benjamin. Ich hatte dich ver-

gessen. Der Umzug und das alles. 
Und das ? fragte Josef und berührte sein Handgelenk.
Ach das. Wenn man tot ist, dann kann einem nichts passieren. Man ist unbe-

siegbar. Ich hab das ausprobiert. Manchmal, wenn mir Leute entgegenkommen, 
gehe ich einfach durch sie hindurch. Ich denke, ich bin tot, und dann gehe ich 
durch sie hindurch.

Er lachte.
Ich sage dir, es klappt immer. Du berührst nicht einmal ihre Ärmel.
Josef warf blieb stehen.
Ich würde mich auch vor dir fürchten, sagte er, wenn du nicht mein Bruder 

wärst.
Mit dem Schuh rieb Benjamin die Stelle glatt, auf der er stand, und sah an 

Josef vorbei.
Da hinten kommt deine Bahn, sagte er, du mußt rennen.
Gott sei Dank, daß du mein Bruder bist, sagte Josef und setzte sich in Be-

wegung.
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