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4 Apropos Mathilde

Der unglücklichste Glücksucher ist der, der sein Glück bereits gefunden hat, es 
aber nicht erkennt. Die Welt ist für ihn leer. (Alexander)

Die schlechtesten Karten hast du, wenn du dich in jemand verliebst, in dessen 
Schöpfungsplan du nicht vorgesehen bist. Ja, wenn es Probleme gäbe, das wäre 
Schicksal. Aber so kommt einfach nichts zustande. (Gabriele)

Ich verliebe (ver-lie-bö) mich immer nur in Leute, die es nicht verdienen 
(ver-die-nön). Das gibt es nicht? Ich habe bloß den Richtigen (Rich-ti-gön) 
noch nicht ge-fun-dön? Daß ich nicht lache. Wo ich doch eine Finderin (Fin-
dö-rin) bin ! Die meisten haben keine Ahnung, was ein Finder (Fin-dör) 
ist. Kaum ist einer unterwegs, gilt er ihnen als verschwunden (ver-schwun-
dön). Am liebsten würden sie Anzeige (An-zei-gö) aufgeben (auf-ge-bön). 
Vor allem die Deutschen tun sich dabei hervor. Woher sollen sie auch wissen 
(wis-sön), daß Finden (Fin-dön), nicht Suchen (Su-chön) das Prinzip des 
Unterwegsseins ist, kriegen (krie-gön) sie doch ihren Hintern (Hin-törn) nicht 
hoch. Ah, les boches ! (Mathilde)
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i. Teil

1

Zuerst schrieb sie bunte Ansichtskarten. »Sans toi, j’ai froid.« Ein Eisbär fror 
in seinem Fell. Nur ein dürftiger Schal war um seinen dicken Hals geknotet. 
Hätte ich genauer hingesehen, hätte ich gemerkt, daß er bereits Halsschmerzen 
hatte. »C’est loin, chez toi.« Es war weit bis zu mir, potztausend ! Ich war allein, 
aber nach mir maß jemand die Entfernung. Da ich kaum Französisch konnte, 
schoben sich mir die Sätze direkt unter die Haut. Beinahe hätte ich mich selbst 
vermißt. »… et ch’uis fauché.« Das hätte mich warnen müssen. Aber ich war zu 
faul, im Langenscheidt nachzuschlagen.

Dann kam sie selbst, einen Schlafsack unter dem Arm. Nebenbei, sie hatte 
nicht vor, darin zu schlafen, sondern pflegte ihn dem zu borgen, der ihr sein Bett 
überließ, nach dem Motto, wenn du mal ein paar Tage in einem Bett schlafen 
willst, und für die unvermeidliche Gitarre über dem Rücken galt in etwa das 
gleiche. Ihre Nase war gerötet, ihre Augen blinkten wäßrig, und der Schal war 
kaum in der Lage, was in ihrem Hals rasselte, unter Kontrolle zu halten. Kurz, 
sie war stark erkältet, und ich konnte nicht umhin, ihr mein Bett anzubieten, 
sah sie doch aus, als hätte sie tagelang auf europäischen Bahnhöfen gefroren. 
Komisch, so weit war Frankreich nun auch wieder nicht.

Sie richtete sich häuslich bei mir ein ; daß ich das zuließ, war ein Fehler, aber 
andersherum wäre es auch nicht richtig gewesen, denn niemand hätte mir den 
Willkürakt verziehen, ich mir am wenigsten. (Vor nichts hatte ich mehr Angst 
als vor schlecht begründeten Handlungen, da mußte ich gleich an Gott denken, 
die berühmte Schöpfung aus dem Nichts). Dabei war es nicht etwa so, daß sie 
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6 Apropos Mathilde

die kostbare Junggesellenatmosphäre zerstörte. Sie staubsaugte nicht, stellte die 
Waschmaschine nicht, ohne mich zu fragen, an und sortierte die Wäsche auch 
nicht falsch. Das Problem lag woanders.

Ich hatte mir eine Hose aus Nubuk-Leder gekauft, die war nicht nur etwas 
teurer, sondern sie bedeutete mir etwas. Sie war pflegeleicht und schmutzabwei-
send. Letzteres galt auch für Frauen, obwohl ich bezweifelte, daß Französinnen 
die deutsche Kleidersprache verstanden, meine Französin speziell. Von Anfang 
an hatte sie ein begehrliches Auge auf die Hose geworfen. Sie schreckte sie nicht 
ab. Im Gegenteil, sie hätte auch so eine Hose gewollt (am liebsten meine). Und 
ihr hätte sie ebensogut gestanden wie mir.

Physisch war sie nicht besonders geglückt. (Womit ich nicht behaupten will, 
daß ich es auch nicht bin, wegen der Hose.) Ihr Körper wies alles auf, was der 
europäischen Frau zur Schande gereicht. Er war mager, weil es zur Fülle nicht 
gereicht hatte, weich, weil auch das bißchen, was er aufwies, noch zuviel war, 
unkoordiniert, weil der Geist sich mit der mühsamen Aufgabe, den Körper zu 
durchdringen, offensichtlich überfordert hatte, so daß letzterer unbalanciert 
wirkte, gar nicht mal unbearbeitet und stumpf, eher renitent und irgendwie 
entgleist.

Wie jedes echte Lebewesen kümmerte sie sich nicht darum und entschuldigte 
sich nicht dafür. Sie war müde, hungrig, geil. Sie machte Klimmzüge, um an das 
ihre zu kommen. Dabei überlegte sie nicht, ob der unbeirrte Kampf um die Be-
dürfnisbefriedigung sie vielleicht in ein unvorteilhaftes Licht setzte. Wer hatte 
Lust, ihr sein Bett anzubieten, wenn sie schon darin schlief ? Aber Imagepflege 
geht nicht über alles, und Liebe ist etwas anderes als Schönheit, jedenfalls wenn 
man nicht schön ist. Fragt sich bloß, warum ich trotzdem Probleme mit ihr hat-
te. Weder war ich selbst so schön, daß ich ihre Häßlichkeit nicht ertrug, noch 
mein Haushalt besonders kultiviert, so daß ihre Anwesenheit einem Stilbruch 
gleichkam. Aber sie strengte sich nicht an, das war es, was mich kränkte. Sie 
versuchte es nicht einmal. Dabei wollte sie natürlich genauso für voll genommen 
werden wie jemand, der sich Mühe gab (und es damit anderen ermöglichte, sich 
um ihn zu bemühen).

Später, als ich dank meiner unermüdlich köchelnden Wut bereits zu einem 
gewissen Standard im Erklären gelangt war, korrigierte ich mich. Es war ja kei-
neswegs so, daß sie vegetierte, während ich mich entwarf. Um das glauben zu 
können, hätte ich gewisse Situationen auslöschen müssen, in denen es eindeutig 
umgekehrt war : sie lebte ihr (oder eigentlich mein) Leben, ich vegetierte. Wenn 
ich daran dachte, haßte ich sie, weil sie mit ihrer animalischen Natur offenbar 
dasselbe Lebensprojekt verfolgte wie ich. Ach, nichts ist anstrengender und 
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schafft größere Verbitterung, als wenn man Unterschiede behauptet, wo keine 
sind ! (Aber das ist bereits aus dem Nähkästchen geplaudert.)

Manchmal sagte ich zu ihr :
Du warst eine nettere Gastgeberin, damals, als ich bei dir untergeschlüpft 

bin. Ich bin ein schlechter Gastgeber, ich weiß.
Ein boche, sagte sie verächtlich.
Ja, ein Boche, sagte ich.
Sie konnte unmöglich bei einem Boche bleiben wollen. Umgekehrt konnte ich 

mich unmöglich dazu bekennen, ein Boche zu sein, einfach so. Gespannt war-
tete ich darauf, daß sie ihre Tasche packte und ins schöne Frankreich, la douce 
France, zurückkehrte. Geduldig wartete sie, daß ich mich an sie gewöhnte.

2

Sie hieß Mathilde. Ganz schön altmodisch – und ganz schön gehässig von den 
Eltern, ihr den abgenutzten Namen der Heldin aus Maupassants Novelle Der 
Schmuck zu geben. Es waren kleinbürgerliche Kommunisten aus der Bretagne, 
die sonntags in die Messe gingen und ihre Kinder mit Ohrfeigen erzogen. Gott 
sei Dank waren sie tot.

Von Anfang an, fand ich, hatte Mathilde keine Chance gehabt, trotz Kommu-
nismus und Apfelkuchen.

Sie haßte ihre Eltern, aber sie war stolz auf ihre lupenreine Biographie : 
Ich als Tochter eines Kommunisten (das ging gegen alles, was links war in 
Deutschland), ich als Bretonin (das ging gegen die Franzosen). Daß ihre Mutter 
ebenfalls kommunistisch gewählt hatte, galt ihr als Beweis für deren unterblie-
bene Emanzipation. (Meine Mutter ? Ah, mon Dieu !) Als Angehörige einer 
Minderheit war sie gegen Zentralismus, jegliches pompöse So-tun-als-ob im-
mun, nur nicht gegen das Als-ob der Rebellion. Als abtrünnige Katholikin hatte 
sie ihre moralische Pflicht erfüllt, und dazu war es nicht einmal nötig gewe-
sen, aus der Kirche auszutreten (das taten nur Boches). Kurz, sie stand immer 
auf der richtigen Seite. Nur was sie in Deutschland wollte, war mir ein Rätsel. 
Vielleicht den Résistance-Wahn ihres Vaters noch einmal so richtig auskosten, 
ehe es dafür zu spät war.

Sie war mir in allem voraus, aber ich durchschaute sie (was nur eine andere 
Formulierung für denselben Sachverhalt ist, weiß Gott). Einmal passierte es mir, 
daß ich am Küchentisch saß und gedankenlos die Ansichtskarten betrachtete, 
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8 Apropos Mathilde

die ich gegen die leeren Marmeladengläser oben auf der Anrichte gelehnt hatte. 
Sie winkten mir zu, und ich holte sie herunter und sah sie mir eine nach der an-
dern an, besonders die französischen. Ich wage es kaum zu gestehen, es erfaßte 
mich eine solche Sehnsucht nach der Schreiberin dieser Karten, zugleich eine 
solche Sehnsucht nach mir ! Sie kam in dem Augenblick herein und mit ihr ein 
Schwall frischer Luft von draußen. Ihr Gesicht war so blank wie bei manchen 
Kindern rabiater Mütter, nicht bloß gewaschen, sondern gebürstet, mit dem 
Bimsstein abgerubbelt : nackt. Mit einem Blick hatte sie die Situation überschaut. 
Wir verharrten eine Weile, sie in den Anblick meines Inneren, ich in den ihres 
Äußeren vertieft. Sie sah, daß ich mich mit ihr beschäftigte, und was hätte sie 
mehr gewollt ? Aber sie triumphierte nicht, lächelte nicht einmal. Etwas lief 
falsch, das merkte sie sofort. Irritiert musterte sie mich. Ich warf ihr etwas vor, 
aber sie wußte nicht, was. Nur mühsam bezwang sie sich, daß sie nicht an sich 
heruntersah oder sich umblickte. Auf etwas mußte sich meine Abneigung, die 
sie mit Händen greifen konnte, ja beziehen lassen. Wie hätte sie zugeben sollen, 
daß ich ihr aus ihrer ganzen Person einen Strick drehte, daß sie mir als Mensch, 
mit Haut und Haarfarbe, im Wege war ?

Sie schüttelte den Anflug von Selbstzweifel ab.
Ich war mit Gabriel aus, sagte sie (Ga-bri-öl, intonierte sie, als wäre er et-

was Besseres als ich oder würde durch den französischen Kontakt geadelt). 
Dabei warf sie mir einen herausfordernden Blick zu, als wollte sie sagen : Deine 
Freunde wissen mich mehr zu schätzen als du.

Ach ja, sagte ich gleichgültig, wo seid ihr denn gewesen ? War das Essen 
gut ?

3

Ich konnte mir nicht vorstellen, daß mein Freund Gabriel mit ihr besser 
zurechtkam als ich. Aber da war das Französische. Es machte, daß ich zum 
Glückspilz erklärt wurde, daß mir Don-Juan-Qualitäten beigelegt wurden, nur 
weil ich eine Französin beherbergte und sie nicht gleich in der ersten Woche 
das Quartier wechselte (auch später keine Miene machte auszuziehen), daß ich 
scharenweise Besucher empfing, die auf ihren Pagenkopf einen Blick werfen und 
dem mit Rattenfänger-Eigenschaften ausgestatteten Ö-Laut lauschen wollten. 
(A-bön Sie gut ge-schla-fön ?) Als die Tage ins Land gingen und kein Beweis 
für die unvermeidliche Beziehung zwischen ihr und mir sich ergeben wollte, 
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gewissermaßen der schwangere Bauch unserer Liebe, als kein Blick, keine Geste 
darauf hindeutete, daß die erotische Spannung zwischen uns stieg oder, fiebrig 
erwartet, sich bereits entladen hatte, differenzierte sich nicht nur das Feld der 
Verehrer, auch der Gegensatz zwischen ihnen und mir wurde geringer. Was 
Mathilde anging, so begriffen sie, hatten alle ihre Chance, ja vielleicht sie eine 
größere als ich ; denn unverkennbar strahlte sie, wenn Bekannte aufkreuzten 
oder sie am Arm von einem von ihnen das Haus verließ – auf damenhafte Weise 
gezähmt, mit stolperndem Lachen das Klacken ihrer Absätze imitierend, mäd-
chenhaft ausgelassen –, so als wäre sie der nervigen Mama, dem mürrischen 
Vater entkommen, der Vater oder die Mutter aber war ich. Andererseits war 
es heikel, sie wieder bei mir abzuliefern, spätabends oder nachts, war doch 
nichts Wesentliches passiert (so reimte ich mir die Dinge zusammen), aber Ent-
scheidendes angepeilt worden. Was, konnte man sich fragen, wenn ich zum 
Nutznießer des aufgestauten Triebs wurde ? Daß ich eine Abstaubernatur hatte, 
sollte ich vor Jahren schon bewiesen haben, als ich meiner Frau nähertrat, das 
heißt, sie von einem meiner besten Freunde ›übernahm‹. (Wie wir unsere Ehe 
gestalteten, war ja dann wohl unsere Sache gewesen.)

Ganz gleich auch, wie der Abend verlief, an seinem Ausgang war immer ich 
schuld. Wer konnte beurteilen, ob die Unterhaltung wirklich banal, die Körper-
sprache unerotisch, der emotionale Austausch unzureichend gewesen war, wenn 
ich bei der Heimkehr gewissermaßen hinter der Gardine wartete ? Und dabei 
ging es noch nicht einmal um die Tatsache, daß ich Mathilde mein Bett abge-
treten und, ihren Schlafsack mittlerweile bloß noch als Decke benutzend, auf 
zwei Polstermatratzen Zuflucht gefunden hatte, dem ausrangierten Sofa meiner 
Studentenjahre. Sie hätten ja auch ›zu ihm‹ gehen können, wer immer das jeweils 
war. Für Mathilde hätte ich trotzdem hinter der Gardine gestanden ; sie ging 
davon aus, daß ich auf sie wartete (nicht sie vermißte).

Ein Urteil über die erotischen Chancen eines solchen Abends wurde durch 
ihr Benehmen erschwert, das nicht anders denn als vielversprechend bezeich-
net werden konnte. Natürlich war die Unterhaltung niemals banal, sie war ja 
Französin. Beim körperlichen Ausdruck mußte es meiner Ansicht nach hapern, 
aber da sprang die Sprache in die Bresche, flötete es doch durch das Restaurant, 
daß es eine Art hatte und die Gäste sich umdrehten, den Glücklichen ausfin-
dig zu machen, der den Abend mit einer Französin verbrachte. Und natürlich 
hagelte es bises zum Abschied, bisou, hingehaucht rechts, bisou, hingehaucht 
links, daß sich die Barthaare aufstellten und ein Lüftchen die erhitzten Wangen 
kühlte. Wie sollte sich angesichts einer so betörenden Sachlage der Stand der 
erotischen Dinge ermitteln lassen, zumal ihre Lippen immer kühl blieben ? 
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10 Apropos Mathilde

Logisch, daß ich schuld war, wenn es nicht vorwärts ging. Ja, wenn ich nicht ge-
wesen wäre. (Aber dann wäre sie auch nicht gewesen !) Wenn ich Mathilde nicht 
für mich beansprucht, mit welch üblen psychologischen Tricks auch immer an 
mich gekettet, von denen, die ihr wohlwollten, ferngehalten hätte ! Freilich, wer 
hätte sie dann gekriegt ? Allein schon aus der Unbeantwortbarkeit dieser Frage 
hätte sich folgern lassen, daß das Ganze nicht so einfach war. Ich hatte nicht 
schuld, ich holte nur die Kastanien aus dem Feuer. Wer hatte denn ständig mit 
Mathilde zu tun ? Wer spürte die Folgen am eigenen Leib ? Seit sie bei mir wohn-
te, badete ich in Selbstmitleid. Wahrhaftig, Ohnmacht und Impotenz waren 
zu meinem Lebensgefühl geworden. Betrübt schielte ich zu meiner Lederhose 
hinüber. Wie hatte ich jemals geglaubt, daß sie den Feindkontakt verhindern 
würde. Feindkontakt ! Früher hätte es mich bei diesem Ausdruck gegraust. Ich 
war schon ganz heruntergekommen, und ich träumte bereits auf französisch. Im 
Traum sah ich eine riesige Burg aus Pappmaché. S’écrouler, träumte ich : beim 
ersten Anrennen des Gegners stürzten die Mauern zusammen.

4

Bei ihrer Ankunft hatte Mathilde so gut wie kein Geld gehabt. Warum auch. 
Sie kam ja nur für ein paar Tage. Hatte sie gefragt, ob ich Geld hatte, als sie 
mich aufnahm ?

Lumpen ließ sie sich dennoch nicht.
Ich lade dich ein, erklärte sie an einem der ersten Wochenenden. Was nicht 

hieß, daß es ins Restaurant ging, sondern sie zauberte ein Menu, drei Gänge, 
deren Herstellung, wie sie betonte, praktisch nichts gekostet hatte : Avocado 
ohne was, Hühnchen auf Vollreis und natürlich bretonischer Apfelkuchen. Die 
Unkosten (aber es gab ja keine) trug sie selbst, wenn auch eine dunkle Stelle 
blieb. Ich hatte sie bis dahin nie etwas bezahlen sehen. Sie kam in bewunderns-
werter Weise ohne den größten Teil dessen aus, was Geld kostete, Zeitung, Kino, 
Café, es sei denn, sie war eingeladen. Wie war sie an das Geld für das Hühnchen 
gekommen ?

Während sie den Löffel schwang – ich mußte ihr beim Kochen zusehen, das 
war Teil der Einladung und brachte den Abend voran –, unterhielt sie mich mit 
den finanziellen Aspekten des Mahls. Es war gar nichts dabei, also handelte es 
sich um ein Wunder, und als solches wollte sie es gewürdigt sehen. Die Avocado 
hatte genau die richtige Reife, darum hatte sie sie praktisch umsonst bekommen, 
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kurz vor Marktschluß. Der Händler konnte sie ja nicht über das Wochenende 
aufheben, und die Deutschen kauften sie in diesem Stadium nicht mehr. Sie 
aß Avocado gewöhnlich mit Zitrone, das machte nicht dick, gelegentlich auch 
nur mit Salz so wie heute (offensichtlich hatte sie die Zitrone gespart). Den 
Naturreis hatte sie in meiner Speisekammer gefunden. Sie hatte sich gleich ge-
dacht, daß sie mir einen Gefallen tat, wenn sie ihn verbrauchte. Ich sah nicht aus, 
als ob ich damit umgehen konnte, und wer wußte, wie alt er schon war (und 
wer ihn gekauft hatte). Genauso war es mit dem Dessert. Mußte es sein, daß 
die Äpfel, die mir meine alte Mutter ins Geburtstagspaket getan hatte, vergam-
melten ? Sie waren bestimmt nicht gespritzt. (Und ob !) Also waren sie kostbar. 
Mathilde hatte ihr Duft inspiriert. Was sollte sie zum Nachtisch Herrliches 
bereiten ? (Préparer, ich dachte an alles mögliche, sogar an einen Giftpfeil, da-
bei ging es bloß um die gewöhnliche Zubereitung in der Küche.) Bretonischen 
Apfelkuchen natürlich, ein Hauch von einem Kuchen, den man zu zweit nach 
einem sättigenden Mahl verdrücken konnte. Die Äpfel waren verschrumpelt, 
sie hatten Duft und Form von alten Quitten angenommen. Mathilde hatte sich 
ihrer erbarmt, das Schälen machte Mühe, aber was tat man nicht, um ihnen 
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.

Was das Huhn betraf, nun ja – sie sparte, während sie es kunstgerecht anbriet, 
nicht mit Vorschlägen, wie man aus dem, was sich sonst noch in der Kammer 
fand, köstliche Mahlzeiten zauberte, für praktisch umsonst. Es hatte keinen 
verdächtigen Reifegrad, war vielmehr frisch, zart und so ausgiebig, daß man 
nachnehmen konnte, aber kein ganzes. Ich lernte, daß es beim Huhn keine bes-
seren und schlechteren Stücke gab. Auf bretonische Art in der Kasserolle ge-
schmort, waren sie alle gleichermaßen herrlich, ja die billigeren, ihrer Fett- und 
Geschmackseigenschaften wegen, unverzichtbarer als das trockene Brustfleisch. 
Ich erfuhr, daß es eine barbarische Sitte war, typisch boche, den Hühnern die 
Beine auszurupfen (lebendig ?) und den Rest zu Hundefutter zu verarbeiten. 
Kannte ich ein Tier, daß von seiner Beute nur die Beine fraß ? Im Schmortopf 
meiner Großmutter, den Mathilde mit einem Freudenschrei entdeckt und von 
Spinnweben und alten Fettkrusten befreit hatte (dieser Schmortopf, behauptete 
sie, hatte sie erst auf die Idee mit dem Hühnchen gebracht), befand sich aus-
gesprochen viel von dem, was die Deutschen für gewöhnlich nicht aßen, was 
aber das Beste war : Haut, Flügel, Gekröse. Da ich allenfalls ein tiefgefrorenes 
Hühnerbein kaufte, konnte ich das gar nicht beurteilen. Was das Huhn gekostet 
hatte und womit es bezahlt worden war, blieb letztlich im dunkeln.

Schmeckt’s ? fragte Mathilde. Ich fand, daß es so schmeckte, wie wenn man 
nach langer Vertrautheit mit chinesischer Küche plötzlich südchinesisch aß.
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12 Apropos Mathilde

Herrlich, sagte ich.
Ansonsten wurde beim Essen nicht über das Essen geredet. Das war ein ei-

serner Grundsatz ihrer Großmutter, und Mathilde hielt sich daran. Während 
sie die Gänge einen nach dem andern ohne Verzögerung servierte, unterhielt sie 
mich. Das gehörte ebenfalls zu einer Einladung, wobei aber der Gastgeber den 
Gast mit persönlichen Sorgen tunlichst verschonte. Für ihn zu kochen rechtfer-
tigte ja nicht, ihn zu mißbrauchen, allenfalls die eigenen Fähigkeiten zur Schau 
zu stellen, die aber bewährten sich am Allgemeinen. Mathilde brauchte keine 
Themen zu suchen. Da sie von Frankreich nach Deutschland hinübergewech-
selt war und in der glücklichen Situation zu vergleichen, gewann sie auch dem 
geringfügigsten Ereignis eine prinzipielle Note ab. Dieses Ereignis war – getreu 
der Maxime, daß man von einer persönlichen Erfahrung ausgehen sollte, um 
sie in einem zweiten Schritt zu verallgemeinern – in der Regel selbst erlebt, und 
hier konnte sich der Zuhörer schon auf einiges gefaßt machen. Denn Mathilde 
hatte ein Talent, Abenteuer anzuziehen, und schöpfte bereits nach kürzestem 
Deutschlandaufenthalt aus einem beträchtlichen Schatz. Freilich war alles son-
derbar verfremdet. Sie redete von hier, aber es klang, als hätte sie es in Paris er-
lebt. Lügen war nicht ihre Sache, und sie erfand wohl auch nichts dazu, arbeitete 
höchstens das Relief heraus, übertrieb auch ein bißchen. Aber natürlich hätte 
ich als deutscher Gast viel lieber etwas über Frankreich gehört, und außerdem 
fühlte ich mich seltsam enteignet. War das meine Straße ? Hatte das wirklich 
mein Nachbar gesagt ? Wie konnte man sich, selbst als poetischer Mensch, in 
einer fremden Umgebung – immerhin der Lebenswelt eines andern – schon nach 
zwei, drei Wochen derart zu Hause fühlen, daß man im Ton einer Kindheits-
erinnerung von ihr erzählte ? Wenn es ans Verallgemeinern ging, geschah es wie 
im Rahmen eines bilateralen Vertrags zwischen Frankreich und Deutschland, 
wobei die jeweilige Tradition und Geschichte, der Nationalcharakter, die Sitten 
und Gebräuche wechselweise in Erscheinung traten. Die Aussagen waren aus 
grobem Holz, klar, einfach und wahr, ihre Rhetorik lateinisch, jeder Satz ein 
Gegensatz und bereits der erste ein Resümee, der zweite und dritte nicht weni-
ger. Für mich waren sie wie mit dem Vorschlaghammer gearbeitet. Sie trafen, als 
hätte es Hiebe gesetzt. Auf der Ebene der Episode, des persönlichen Erlebnisses 
war dagegen alles so genial ineinander verwoben, daß ich gegen meinen Willen 
fasziniert war, süchtig nach mehr.

Mathilde ließ sich nicht bitten. Tatsächlich konnte sie nicht mit der U-Bahn 
fahren, ohne wenigstens drei aufwühlende Begegnungen zu haben, darunter 
mindestens eine, die ihr persönliches Eingreifen erforderte, das stets beispiel-
haft, gelegentlich mutig und immer veröffentlichungsreif war und in einem Fall 
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auch in die Zeitung kam, ich sage nicht, welche. Boulevard hin, Boulevard her, 
meinte Mathilde, wenn es den Menschen nur eine Lehre war. Vom Lernen hielt 
sie viel, wenn man es bewirkte. Vorbild sein, ein Beispiel geben hatte bei ihr 
etwas von der Wucht urchristlichen Zeugnisablegens. Sie entdeckte wie gesagt 
auch die Leute in meiner Straße neu, ja selbst die in meinem Haus lebten, die den 
Treppenaufgang mit mir teilten, auf demselben Absatz wohnten, mir gegenüber. 
Die Verständigung über sie gestaltete sich freilich schwierig, da ich nie wußte, 
von wem sie redete ; Mathilde meinte, aus Bosheit, nur um die Unterhaltung zu 
hintertreiben und das, was sie an kommunikativer und sozialer Arbeit leistete, 
zu vernichten. Wurde nicht alles, was sie sich vertraut gemacht hatte, durch 
meine Begriffsstutzigkeit wieder fremd ? Das war, wie soll ich sagen, eine zu-
treffende Unterstellung ; denn wenn ich ihr auch zuhörte, wie gesagt nicht ohne 
Faszination, so sollte sie sich doch nicht einbilden, daß sie mich damit ködern 
oder gar zu ihrer Lebensform bekehren konnte. Zwar las ich beim Zahnarzt 
Die Bunte, und nicht ohne Beteiligung. Aber auch wenn es mir passierte, daß 
ich mich Stunden später noch mit dem Gelesenen beschäftigte, so schrieb ich 
darum noch lange keine Leserbriefe. (Sie schon.)

5

Es war unvermeidlich, daß sie sich hier und da nützlich machte. Sie kannte 
ja jeden, und ihr französischer Akzent trug Sonnenschein in manch elende Be-
hausung. (Da sich alles in der Umgebung abspielte, hörte ich ihn an Tagen, wo 
ich später zur Arbeit ging, durch die geöffneten Fenster bis an meinen Schreib-
tisch). Wie ich ihren Erzählungen entnahm, bestand ihr besonderes Talent im 
Aufräumen. Dabei nahm sie sich vor allem der Gegenstände an, die bereits 
Monate, vielleicht Jahre nicht mehr angerührt worden waren, indem sie sie 
gewiß weniger mit Geschick als vielmehr mit Lebhaftigkeit von hier nach da 
rückte und damit den deprimierenden Eindruck beseitigte, sie wären samt und 
sonders auf dem Fernseher, der Anrichte festgewachsen, ein Abbild des desola-
ten Zustands ihrer Besitzer. Während sie so ein bißchen Ordnung machte, war 
sie nicht etwa stumm wie ein Fisch, sondern plauderte. Das wurde ihr hoch 
angerechnet, war doch genau dies der Hauptvorwurf an die Adresse der Pflege-
kräfte, die von den Sozialstationen geschickt wurden, daß sie den Mund nicht 
aufkriegten. Ich konnte mir die Unterhaltung vorstellen (und manchmal, wie 
gesagt, konnte ich sie auch hören). Wie bei ihren famosen Essenseinladungen 
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bediente Mathilde ihre Klienten mit einer unaufhörlich strömenden Folge von 
Kommentaren, die in Wahrheit Selbstgespräche waren, denn genau wie beim 
Kochen sprach sie auch beim Aufräumen am liebsten über ihr eigenes Tun, ver-
mittelte es sich selbst und damit den anderen, denen sie auf diese Weise unent-
behrlich wurde, eine rechte Quelle von Leben.

So verbrachte sie fast täglich einige Stunden in der Nachbarschaft, und ich 
brauchte an schönen Tagen bloß die Ohren zu spitzen, um ihren Standort zu er-
lauschen oder vielmehr zu erfühlen ; denn mit der Unfehlbarkeit des Allergikers 
(des Idiosynkratikers) wußte ich das Timbre ihrer Stimme, die quasi philosophi-
sche Modulation ihres Geplauders von anderen Geräuschen zu unterscheiden. 
Dieser Tonfall hatte es mir vor allem angetan. Schon recht bald nach Mathildes 
Ankunft hatte ich ihr deshalb den Prozeß gemacht. Mathilde verfertigt ihre 
Reden, aber sie denkt nicht, hatte ich im Geist resümiert, ohne zu bedenken, 
daß ich für diese Anklage keinen Richter und kein Publikum finden würde, daß 
ich sie niemandem als mir selbst vortragen konnte. Sie erledigte auch nichts und 
wenn ich noch so stolz auf sie war. Im Gegenteil, je öfter ich mir den Satz vor-
sagte, desto mehr verkörperte er das Verhaßte und wurde selbst zu einer Quelle 
von Unbehagen. Was wäre zum Beispiel gewesen, wenn ich mich meinem Freund 
Gabriel anvertraut und zu ihm gesagt hätte : Du, Mathilde denkt nicht. Oder, 
hör mal, was ich herausgefunden habe. Oder, weißt du schon und stell dir vor ! 
Gabriel war ein gutmütiger Mensch, der den Sinn menschlicher Äußerungen 
nicht von vornherein in Zweifel zog. Ob ich Mathilde für unintelligent hielt, 
hätte er sich unsicher erkundigt. Immerhin hatte er mehrere Abende mit ihr 
verbracht, und ihm war nichts aufgefallen. Aber Mathilde war nicht dumm, und 
überhaupt gab es nur einen einzigen Beweis für Dummheit : wenn man jemand 
anders dafür hielt. Nur, von ihrer unzweifelhaft vorhandenen Intelligenz machte 
sie bösen Gebrauch. Sie räsonierte. Das sah gewaltig nach Denken aus, dabei 
redete sie nur, und mehr wollte sie auch nicht. Für sie war Reden ein eigenes Tun, 
man tat es zu keinem andern Zweck, etwas anderes wäre ihr wie Mißbrauch 
vorgekommen. Ebenso war Tun etwas anderes als Reden. Man redete, und es 
begab sich ; daher die vielen Abenteuer. Auf eine merkwürdige Weise war sie 
direkter als andere. (Von mir ganz zu schweigen.)

Wenn ich einen Staubsauger hörte, wußte ich, das konnte nicht sie sein. 
Staubsaugen liebte sie nicht, wahrscheinlich weil man dabei den Mund halten 
mußte (sie behauptete, sie müßte davon niesen). Aber sie war sich nicht zu 
gut dafür, den Feudel zu schwingen, wie sie sich überhaupt für nichts zu gut 
war, vorausgesetzt, man ließ ihr ihre Entscheidungsfreiheit und sie konnte ma-
chen, was sie wollte. Wo es Anweisungen hagelte, da ging sie nicht mehr hin, 
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und der Aggressor bezahlte seine Ansicht, er wäre Herr in seinem Haus, mit 
dem Verschwinden der Sonne, die ihm aufgegangen war. Aber wer in seine Ab-
dankung einwilligte, wurde belohnt. Wie ein Gast durfte er sich fortan in seiner 
Wohnung fühlen, jedenfalls solange sie da war. War sie fort – und sie blieb nie 
lange und nie nur bei einem –, war er einsamer als zuvor, fast ein wenig fremd. 
Damit mußte er sich abfinden. Denn natürlich konnte er auch die Sachen nicht 
wieder an ihren alten Platz stellen, sie hätte es ja gemerkt. Allerdings hatte er 
eine Perspektive. Er war auf die Seite der Hoffnung gerutscht, freute sich auf 
Mathilde, sehnte sich nach ihrem Erscheinen. Während er im Lehnstuhl dahin-
dämmerte, den sie energisch zum Fenster gerückt hatte (nicht damit er hinaus-, 
vielmehr ihr beim Aufräumen zusehen konnte), stellte er sich vor, wie es am 
nächsten Tag an seiner Tür kratzen würde, wenn sie den Schlüssel unter der 
Fußmatte hervorkramte, um ihn dann mit jener Ungeduld ins Schloß zu stek-
ken, die auf Vertrautheit schließen ließ und ihm das Gefühl vermittelte, daß der 
triste Ort, an dem er sich befand, ein Zuhause war (wenn auch nicht seins). Bei 
dem Gedanken rappelte er sich unwillkürlich auf und guckte hinaus ; vielleicht 
sah er noch, wie sie aus der Hintertür trat und mit ihrem ungleichen, so gar 
nicht graziösen, aber lebhaften Schritt den Hof überquerte, und die Sonne, die 
hier ohnehin nur stundenweise gastierte, ging ihm noch einmal unter. Morgen 
kommt sie wieder, sagte er sich.

So stellte ich mir die wundersame Wirkung von Mathildes Tätigkeit vor, und 
ihre Erzählungen bewiesen, daß ich mich nicht irrte. Abends überfiel sie mich 
bereits zwischen Tür und Angel mit Anekdoten aus dem Alltag ihrer Schütz-
linge, in Wirklichkeit Geschichten ihrer Erfolge, die mich schon längst nicht 
mehr täuschen konnten. Angestachelt von meiner Reserve, sparte sie nicht mit 
Andeutungen, wie sie in Zuneigung förmlich badete, wie sie Liebe gab und 
Liebe bekam.

Du warst nicht zu überhören, war dann alles, was ich sagte, und die hungrige 
Erwartung in ihrem Blick erlosch beziehungsweise wandelte sich in irritierte 
Feindseligkeit. Die ließ die Augen immer noch glänzen, aber ich dachte : Einmal 
bringt sie dich um, du wirst sehen, einmal bringt sie dich um.

6

Natürlich wurde Mathilde für diese Tätigkeiten entlohnt. Aber da die Bezah-
lung durch Zustecken geschah und der Lohn das Erwartete in der Regel über-
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stieg (weil ihr Schützling, von ihrer Lebendigkeit bezaubert und beglückt von 
den jugendlichen Kräften, die sie aus ihm hervorlockte, ihr unbedingt etwas 
schenken mußte), da sie sich im Grunde über die Bezahlung eines von ihr schöp-
ferisch, in eigener Regie, nach ihrem Gusto gestalteten Vor- oder Nachmittags 
wunderte (tatsächlich fühlte sie sich in jeder dieser fremden Wohnungen mehr 
zu Hause als bei mir), da sie sich selbst also eher als beschenkt denn als bezahlt 
empfand und übrigens ihr eigenes Tun mit tönenden Worten als ein Schenken 
interpretierte, nahm ich ihre Tätigkeit nicht ernst und glaubte auch nie, daß sie 
mit Geld umgehen konnte oder welches hatte.

Um jeden Anschein zu vermeiden, daß ich mit ihr einen gemeinsamen Haus-
halt führte, hatte ich mich daran gewöhnt, mich auf der Faust zu ernähren. Ich 
kaufte nicht ein, hätte ich es doch für zwei tun und damit zugeben müssen, daß 
ich von ihrer Existenz wußte. Statt dessen frequentierte ich die Imbißbuden der 
Umgebung. Am Anfang kaufte ich wenigstens noch Brot, und Mathilde schnitt 
reichlich davon ab. Sie war ein häuslicher Mensch. Allein essen zu gehen (das 
Geld zum Fenster rauszuwerfen) kam ihr nicht in den Sinn. Wenn nichts im 
Haus war, aß sie eben nicht. Aber nachdem sie einmal gefragt hatte : »Ist kein 
Brot mehr da ?« – tatsächlich hatte sie so reichlich davon gegessen, daß wir keins 
mehr hatten –, stellte ich das Kaufen ein und frühstückte fortan beim Bäcker. 
Für mittags ließ ich mir gleich zwei belegte Brötchen einpacken, auf denen mit 
Butter nicht gegeizt wurde, und nach der Arbeit machte ich beim Italiener oder 
Araber Station. Wenn mich spätabends der Hunger noch einmal überfiel, ging 
ich beim Inder oder Chinesen vorbei.

Auch wenn ich frei hatte, verließ ich das Haus. Sobald ich sicher sein konn-
te, daß Mathilde fortgegangen war, kehrte ich zurück und setzte mich an den 
Schreibtisch, der fatalerweise in ihrem (oder meinem) Zimmer stand. (Es war 
mir nach dem Auszug meiner Frau nicht gelungen, mich wie ein Teich über die 
ganze Wohnung zu verbreiten, sondern ich war mehr oder weniger in meinem 
Zimmer hocken geblieben.) Um die Mittagszeit aß ich die beiden Brötchen, die 
so lecker aufgepeppt waren, und erledigte dann, was es zu erledigen gab : Post, 
Bank, Schuhmacher und so weiter.

Muß ich erwähnen, daß einmal eins der beiden Sandwichs verschwand ? Ich 
habe die Sache nie zur Sprache gebracht. Daß Mathilde hinter meinem Rücken 
nach Haus gekommen war, konnte ebensogut sein wie daß ich es in Gedanken 
gegessen hatte. Aber von da an kaufte ich nur noch eins, auch wegen dem Chole-
sterin, und war stets darauf gefaßt, es angebissen im Kühlschrank zu finden.

Wer nicht kocht, braucht nicht zu spülen. Wer nicht vom Brotlaib abschnei-
det, muß keine Krümel zusammenfegen. Meine Küche nahm das unbewohnte 
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Aussehen an, das mir meine Frau bei ihrem Auszug vorausgesagt hatte. (Sie 
fand, ich trauerte nicht, wie es sich gehörte, und wollte mir den Verlust ihrer 
Person möglichst plastisch vor Augen rücken.) Deine Küche wird veröden, so 
pathetisch hatte sie sich ausgedrückt, woraufhin ich die ersten Monate fanatisch, 
die späteren immerhin noch gelegentlich kochte. Jetzt, wo wieder eine Frau im 
Haus war, wurde die Prophezeiung wahr. Manchmal kaute ich noch, wenn ich 
die Wohnung betrat, und für einen Moment hing der Duft von Gebratenem 
in der Luft. Mathildes Blick warf mir die Wahrheit förmlich an den Kopf : sie 
hatte Hunger. Dabei hatte sie Geld, aber für zu Hause hätte sie nie eingekauft, 
es sei denn, ich hätte ihr das Haushaltsportemonnaie in die Hand gedrückt. Sie 
war Gast in meinem Haus, und nichts und niemand würde ihr diesen Status 
nehmen, selbst wenn sie verhungerte.

Erst später kam ich darauf, daß sie sich bei ihren Klienten durchfutterte. Wie 
oft geschah es, daß das Mittagessen nicht angerührt oder nicht aufgegessen wur-
de. Aufgetaut wurde es immer, aber da der Appetit fehlte, streikten die alten 
Leute oder hatten tausend Ausreden. Mathilde war sparsam. Außerdem war sie 
mit einer geradezu religiösen Achtung vor dem Essen auf die Welt gekommen. Sie 
würde nicht im Abfalleimer verschwinden lassen, was die Patienten verschmäh-
ten, und wie alle guten Köchinnen fand sie die Qualität der Fertiggerichte er-
staunlich.

Manchmal dachte ich, ein Greuel war ihr nur, was Geld kostete, einen Tausch-
wert besaß. Alles, was ihr von ihrer Großmutter überkommen war, hatte keinen. 
(Man konnte sich getrost darauf berufen.) Die alten Leute, die sie pflegte, gaben 
ihr keinen Lohn, nur Geschenke. Für meine Wohnung, mein Bett bezahlte sie 
keinen roten Heller. Andererseits fand sie es über die Maßen kränkend, daß 
ich ihr ein Äquivalent für ihre Anwesenheit verweigerte, sei es in Form von 
Unterhalt, Gesellschaft oder Liebe.

7

Obwohl sich bereits die ersten Monate in die Zeitrechnung einschlichen, be-
stand ich immer noch darauf, Mathildes Anwesenheit als kurzen Aufenthalt zu 
interpretieren. Klar, daß die Situation allmählich unhaltbar wurde.

So klar war das auch wieder nicht. Aber weil ich mich nicht änderte, än-
derte sich die Situation. Irgendwie mußte die Wahrheit schließlich ans Licht. 
Der Zeitrahmen verschob sich, und der Widerspruch zwischen den Tatsachen 
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und meiner Interpretation wurde unübersehbar, zumal der eine oder andere 
Anspruch an mich herantrat. Die Verhältnisse pochten gewissermaßen auf Nor-
malität und brachten mich in Zugzwang.

Ich geriet erkennbar ins Hintertreffen. Da ich Mathilde nicht brauchte, brauch-
te mich niemand mehr. (Früher hatte mich auch niemand gebraucht, aber da war 
es von mir ausgegangen.) Ich merkte es selbst vielleicht am stärksten : Dadurch 
daß ich Mathilde gegenüber keine – wie soll ich es nennen – Duldsamkeit auf-
brachte, wurde ich unausstehlich. Meine Wohnung wurde unbewohnbar. Bald 
wohnt hier niemand mehr, dachte ich, wenn ich abends nach Hause kam (nicht 
nur Mathilde nicht).

Noch schlimmer war es, wenn Besucher sich hereindrängelten und den Blick 
über die zusammengeschobenen Polster mit dem darüber gebreiteten Schlafsack 
schweifen ließen und beim Karton verweilten, auf dem Pfeife, Brille, Buch und 
Aschenbecher ihren Platz hatten. Hatte der Kerl kein Bett ? Mein Bruder, der 
im Auftrag meiner Mutter kam, war einfach entsetzt. Dabei konnte er gar nicht 
beurteilen, ob in der letzten Zeit ein Verfall eingetreten war. (Er imitierte die 
Sprache meiner Mutter, die die Amtssprache bevorzugte.) Er kam sonst nie und 
auch diesmal alles andere als freiwillig. Aber er begriff sofort, was los war, und 
ich ließ mich ins Bockshorn jagen von seinem sicheren Urteil, dem ein fester 
Schritt, ein ruhiger Blick korrespondierten.

Als würde ihm das Unbewohnte, gleichzeitig dauerhaft Unordentliche 
meiner Wohnung wie ein übler Geruch in die Nase steigen, durchmaß er das 
Wohnzimmer und machte nicht halt, bevor er nicht auf dem winzigen Balkon 
angelangt war. Wortlos betrachtete er den Baum, der seine Arme bis über den 
Balkon streckte.

Unsere Mutter sprach von Kommen, meinte er vorsichtig. (Immerhin sagte 
er ›unsere‹, sonst sagte er ›meine‹.)

Ah bon, sagte ich. (Mein Bruder konnte kein Französisch.)
Es ist nicht deinetwegen, sagte mein Bruder, jene unvermeidliche Floskel be-

nutzend, die mich seit meiner frühesten Kindheit von der gefährlichen Illusion 
abgehalten hatte, daß etwas meinetwegen geschah. Unsere Mutter wollte ei-
ne langentbehrte Freundin besuchen und bei mir wohnen, oder vielmehr um-
gekehrt, bei mir wohnen und die Freundin besuchen. (So herum gehörte es 
sich.)

Noch nie in meinem Leben hatte ich meinem Bruder etwas erklärt. Entspre-
chend schwerfällig kamen mir die Worte aus dem Maul, jedes einzelne eine 
faustdicke Lüge :

Sie ist eigentlich kein Besuch.
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Er warf mir einen Blick zu, der scharf wie ein angeschnittener Tischtennisball 
war. (Ich konnte meinen Bruder einfach nicht ernstnehmen.)

Ich habe sie nicht eingeladen, fügte ich hinzu.
Hast du etwas mit ihr ?
Hätte ich nein gesagt, er hätte das Gegenteil geglaubt. So zuckte ich nur die 

Achseln. Wir Brüder hatten einander nie etwas anvertraut. (Kein Wunder, bei 
der Mutter.)

Mein Bruder verzichtete darauf, Mathilde kennenzulernen. Vielleicht hatte 
er Angst vor Frauen (und alle seine Hobbys waren echt).

Hals über Kopf reiste er ab und überließ mich meinem Schicksal.

8

Als Mathilde an dem Abend nach Hause kam, war ich emotional ausgehun-
gert wie ein Frettchen und fand sie im Vergleich mit meinem Bruder geradezu 
vertraut.

Hast du Streß gehabt ? (Ast du Streß ge-abt ?) fragte sie und warf mir einen 
Blick zu, der mich an meine Mutter erinnerte : wenn ich als Kind erkrankt war 
und sie mich notgedrungen umsorgte. Bis ich wiederhergestellt war, blieben die 
mütterlichen Waffen gesenkt.)

Mein Bruder war da, sagte ich.
Bekam sie nachträglich einen Schreck ? In meiner Bosheit hatte ich ihr nicht 

gesagt, daß Verwandtenbesuch ins Haus stand (und sie mit ihm zusammen-
treffen konnte). Ihr mußte klar sein, daß wir über sie geredet hatten. Während 
sie mit Opa Leutheuser oder mit Frau Landowski nichtsahnend um den Block 
spaziert war und danach eine gemütliche Teestunde mit ihnen verbracht hatte, 
hatte sie es mit zwei Gegnern statt mit einem zu tun gehabt, und ihre hiesige 
Existenz war womöglich ernsthaft in Frage gestellt worden.

Du hast einen Bruder ? (Du ast ei-nön Bru-dör ?)
In dem Moment sah sie so gottverlassen und rotnasig aus, daß es mir beinahe 

ans Herz griff.
Warum hast du mir nicht Bescheid gesagt ? Wo er doch dein Bruder (Bru-

dör) ist.
Offenbar empfand sie ihn als eine Art Reichtum, selbst wenn er in unserer 

verfahrenen Situation ein Schachzug war, von mir mehr oder weniger aus dem 
Ärmel gezaubert, und ansonsten unwillkommen und lästig. Ich wunderte mich 
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über ihre Anhänglichkeit. Hatte sie nicht selbst einen Haufen Geschwister, le-
bendige Beweise einer tadellosen katholischen Gesinnung, ansonsten samt und 
sonders mißraten und für sie nichts weniger als eine Beruhigung ?

Ich würdigte sie keiner Antwort.
Warum ist er schon wieder weg (wie-dör wög) ?
Ich schwieg, und in ihr Gesicht trat der untrügliche Ausdruck des Begreifens : 

Feindseligkeit.
Es war ihm pein-lisch, murmelte sie. Er dönkt, du ast etwas mit mir. (Was 

für ein himmlischer Akzent !)
Ich war urplötzlich zur Versöhnung geneigt. Vielleicht war ich für einen 

Augenblick Mathilde : vom Bahnhof geflüchtet und wieder auf dem Bahnhof ge-
landet. Bei einem Freund Zuflucht gesucht, dessen Wohnung einer Obdachlosen-
pension ähnlicher sah als einem Zuhause und in der sie seelisch immerzu fror.

Voyons, Mathilde, murmelte ich und setzte mich neben sie aufs Bett. Hatte 
er, der zum ersten Mal diese Formel aussprach, jener Inbegriff eines Ehemanns, 
nicht auch eine schier unbegreifliche Nachgiebigkeit an den Tag gelegt ? Hatte 
er für die Verachtung, die er bekam, nicht Liebe gegeben und seine Frau ihn 
nicht auf ihre Weise geliebt, jedenfalls wenn sie etwas von ihm wollte ? Warum 
sollte ich Mathilde in den Kopf hämmern, was offensichtlich nicht hineinging ? 
Wenn sie nicht sah, was man allerdings nicht übersehen konnte, daß sie mir und 
meinem Bruder und allen, die nach ihm kommen mochten, das Bett wegnahm, 
war eben nichts zu machen. Sie darauf zu stoßen wäre gleichbedeutend damit 
gewesen, sie rauszuwerfen. (Nach meinem Verständnis jedenfalls, wenn das 
jemand mit mir gemacht hätte.) Wenn ich aber nicht wollte, daß sie ging, mußte 
ich mich ihrer ausschnitthaften Sicht der Dinge fügen, kurz all dem, was ich 
an ihr haßte.

Mathilde hatte alles andere als Maupassants Schulnovelle im Kopf. Womöglich 
hatte sie sie nicht einmal gelesen. (Sie zog populärphilosophische Reflexionen 
vor.) Als die schwächliche Matratze, vom Doppelgewicht überwältigt, nachgab 
und wir unwillkürlich aufeinander zurutschten, tat sie, wonach ihr zumute war : 
sie rückte weg. Väterlichkeit, oder was immer sie dafür hielt, mochte sie nicht.

Erschöpft vom Verwandtenbesuch, allein und auf abschüssiger Bahn – da 
Mathilde zwar weggerückt, aber keineswegs gewichen war –, hatte ich ein Black-
out, einen Filmriß, bei dem, Gott sei gedankt, nicht ich, sondern bloß die Zeit 
schwarz wurde.

Als ich wieder zu mir kam, lag mein Kopf in ihrem Schoß, meine Füße hatten 
auf dem Kissen Platz gefunden, ihre Finger – überraschend weiße, rundliche 
Finger, die an die Fronleichnamssträuße und Kommunionkerzen ihrer katho-
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lischen Jugend erinnerten –, strichen mir mit behutsamer Leichtigkeit über den 
Kopf, und, wahrhaftig, sie schwieg.

Du ast gö-schla-fön, sagte sie, als ich mich unwillkürlich rührte, nahm aber 
die Finger nicht weg.

Ich wollte ihr sagen, daß ich ohnmächtig gewesen war, aber das klang zu 
dramatisch, obwohl ich mich partout an nichts erinnern konnte. So wühlte 
ich mich beruhigt ein wenig tiefer in ihren Schoß, wo es auf angenehme Weise 
nach nichts roch, weder nach ihren unzähligen Begegnungen noch nach meiner 
unbändigen Einsamkeit, weder nach gestern noch nach morgen, weder franzö-
sisch noch deutsch, einfach nach nichts.

Teil ii



22 Apropos Mathilde



23

ii. Teil

1

An einem Sommerabend, wie er nur in der großen Stadt vorkommt, wenn 
der Duft der Linden den Autogestank des überstandenen Tages und das lichte 
Gemurmel der Cafégäste auf den breiten Trottoirs den brüllenden Lärm von 
Müllautos und Schleifmaschinen abgelöst hat – an einem solchen Sommerabend 
schlenderte Alexander, den niemand gern bei seinem Vornamen nannte, aber um 
keinen Preis etwa Alex oder gar Axel genannt hätte, durch die baumbestandenen 
Straßen seines Viertels und freute sich, daß er wieder da war. Erstaunt stellte er 
fest, daß er nur dann mit Behagen allein sein konnte, wenn beide Bedingungen 
zusammentrafen : daß es vor Fremden nur so wimmelte und er sich auskann-
te. Er hatte immer gedacht, Fremdheit wäre die günstigste Bedingung für ei-
ne erfreuliche Einsamkeit. Aber er war dumm und unbedarft gewesen. Da er 
die Probe aufs Exempel soeben hinter sich gebracht hatte, konnte er von der 
Unerträglichkeit eines solchen Lebens ein Lied singen.

Er war noch ganz erfüllt vom Erlebnis seiner Heimkehr, dem Anblick der 
leeren Wohnung, in der seine Möbel herumstanden, aber sonst nichts. Beinahe 
scheu hatte er den Tramperrucksack und den Koffer in ein Zimmer gestellt und 
einen Augenblick lang das Gefühl nicht verhindern können, ein Eindringling 
zu sein, ohne Anspruch auf diese Behausung. Dann war er einmal durch alle 
Räume gegangen, hielt aber die Augen gesenkt, fest entschlossen, nicht zu se-
hen, was der fremde Kollege etwa angerichtet hatte. Hauptsache, er hatte nichts 
zurückgelassen (auf den ersten Blick, jedenfalls, nicht). Während er durch die 
Wohnung schlenderte, hatte eine solche Erleichterung, ein solches Glücksgefühl 
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sich in ihm breitgemacht, daß sogar er, der Gefühlsanalysen ablehnend gegen-
überstand, sich eingestehen mußte : Offenbar hatte er mit dem Schlimmsten 
gerechnet, daß sie sich während seiner Abwesenheit in Luft aufgelöst oder – um 
den Rassismus, der in ihm schlummerte, einmal zu Wort kommen zu lassen – 
die Hausverwaltung sie an eine kinderreiche ausländische Sippe vergeben hatte, 
die sich, das sah man auf den ersten Blick, nicht so einfach vertreiben ließ (schon 
gar nicht von ihm).

Aber sie war da, sie war leer, sie war seine Wohnung. Erschöpft von soviel 
Erleichterung, unfähig, dem Gegenstand der überflüssig gewordenen Besorgnis 
noch länger standzuhalten, war er hinausgegangen, im Zuziehen der Tür nach 
dem Wohnungsschlüssel in seiner Jackentasche tastend, verwundert, daß die alte 
Gewohnheit zur Verfügung stand. Er wollte die Lage draußen inspizieren : ob es 
den Araber und den Inder noch gab oder sich vielleicht ein neuer, interessanter 
Imbiß dazugesellt hatte, zum Beispiel ein Vietnamese.

Mit Besitzermiene musterte er die Cafés und stellte fest, daß das Gemurmel 
leiser geworden war. (Oder war es in Paris lauter ?) Dabei hatte sich die Gäste-
zahl nicht verringert ; wäre auch schade gewesen, gewissermaßen ein Wertverlust 
für die Wohnung. Einige Läden hatten gewechselt, hin zu Tinnef. (Er zog die 
Augenbrauen hoch.) Aber der Araber war noch da, und der Inder hatte sein 
Lokal um zwei Schaufenster erweitert, Donnerwetter.

Er vergaß ganz, daß er auf den Imbiß nicht mehr angewiesen war. Er konnte 
kochen, wann immer es ihm beliebte. Er war wieder Herr in seiner Wohnung, 
auch wenn er dafür nach Paris gehen und fast ein Jahr lang hatte unglücklich sein 
müssen. Der Austausch mit einem französischen Kollegen erwies sich als die 
Lösung, da Frankreich das einzige Land war, wohin seine damalige Gefährtin, 
Geliebte, ›Bekannte‹ – wie die Hiesigen ein stark sexuell getöntes, ansonsten an 
emotionaler Unterernährung leidendes Verhältnis nannten –, selbst Französin, 
ihm nicht folgen mochte (oder konnte). Mit intuitiver Bosheit hatte Alexander 
damals herausgefunden, daß es nur einen einzigen Ort gab, der imstande war, 
ihn und Mathilde auseinanderzubringen : Frankreich. (Wahrhaftig, er hatte 
nicht mehr gewußt, wo ihr Bauch anfing und seiner zu Ende war, aber nicht 
aus Liebe.) Als er für einen Kollegen einsprang, der die ganze Sache angelei-
ert hatte und im letzten Moment zurückschreckte – pikanterweise, weil seine 
Lebensgefährtin ihn nicht begleiten wollte (oder konnte) und ihm das ganze 
Elend einer solchen Trennung aufgegangen war –, da hatte Mathilde zu ihm 
gesagt : Warum gehen wir nicht nach Italien (I-ta-li-ön) ?

Das mußt du meinen Kollegen fragen, nicht mich.
Mit der Nonchalance des professionellen Lügners hatte er hinzugefügt :
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Wenn er sich für Neuseeland oder Italien beworben hätte, würde ich nach 
Italien oder Neuseeland gehen. Wo ist das Problem ?

Sie war zu stolz, um zu fragen, ob er sie mitgenommen hätte, zumal er be-
harrlich von sich redete. Er ganz allein hatte sich schließlich verpflichtet, er-
klärte er. Es wäre vermessen gewesen, angesichts vollendeter Tatsachen in den 
Pluralis Majestatis zu wechseln und auf einmal von ›wir‹ zu reden. Da er sie nie 
gebeten hatte mitzukommen, wohin auch immer, brauchte er sie nicht zu fragen, 
warum sie, die wie eine Klette an ihm hing, ihn ausgerechnet bei Frankreich im 
Stich ließ. Entschlossen, das Ende ihrer Beziehung als ein technisches Problem 
zu behandeln, die organisatorische Folge von irgend etwas (bloß nicht von einem 
Willen), tat er so, als ginge es auch für sie mehr oder weniger um eine Formalität. 
Wenn sie nicht mit nach Frankreich kommen wollte, dann hatte sie ihre Gründe. 
(So als hätten in ihrer Beziehung jemals Argumente gezählt !)

Woher hatte er aber gewußt, daß Frankreich für seinen auf Loslösung be-
dachten Willen tatsächlich der Ausweg war ?

Er hatte es eben gemerkt, nicht hier und jetzt, sondern peu à peu, von dem 
Augenblick an – sie lag gerade auf seinem Bauch und sah ihm direkt in die Au-
gen –, wo er zum ersten Mal den betreffenden Kollegen und sein Projekt erwähnt 
hatte. Sie war zusammengezuckt, als ginge es nicht um Frankreich, sondern um 
eine Französin. Da schon damals sein ganzer Verstand auf Kombination und 
Machination ausgerichtet war, hatte er die Frage nach dem Warum vermieden. 
(Nachher sprang sie noch über ihren Schatten !) Aber er konnte es nicht lassen 
zu sticheln : Es ist ja, als würdest du in Frankreich gesucht. Der Gedanke, daß er 
eine Kriminelle, womöglich eine Politische beherbergte, amüsierte ihn. (Zumal 
es so gut wie vorbei war.) Sie hatte ihn mit einer solchen Abneigung angesehen, 
daß er den Gedanken nicht weiterverfolgte. Statt dessen wälzte er sich über sie. 
Er wußte, daß auch eine erzürnte, eine verletzte und gekränkte Mathilde gegen 
ihren Bauch so wenig ankam wie er, auf Dauer, gegen seinen Kopf. Warum sollte 
er versuchen, auf der Ebene der Körper zu trennen, was auf dieser Ebene nicht 
zu trennen war ? Kommt Zeit, kommt Rat. Formalitäten würden schaffen, wozu 
das Gefühl nicht imstande war.

So kam es auch. Ehe der französische Kollege vor der Tür beziehungsweise 
Alexander auf dem Bahnsteig stand und auf den Zug nach Paris wartete, hatte 
Mathilde ihren Krempel gepackt, sich die Gitarre auf den Rücken geschnallt, den 
ihm vertrauten Schlafsack unter den Arm gepackt und war verschwunden.

Er war ein Jahr nach Paris gegangen und – o Wunder – zurückgekehrt. Die 
Linden dufteten, und er konnte frei entscheiden, ob er zum Inder, zum Araber 
oder nirgendwohin ging.
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2

In Frankreich war er ein Anhänger der gigantischen Supermärkte gewor-
den, willens und in der Lage, die in ihnen vereinigten Annehmlichkeiten zu 
nutzen, das heißt, sowohl zu tanken als auch einzukaufen, einen Kaffee zu 
trinken und dazu einen in der Mikrowelle erhitzten Apfelstrudel zu verzehren 
sowie die Toilette aufzusuchen, und dies alles, nachdem er sein Konto mittels 
einer Geheimnummer aktiviert hatte, wenn er nicht einfach mit einem chèque 
oder seiner Kreditkarte bezahlte. Kühl bis ans Herz hinan, aber innerlich er-
hoben, hatte er samstags Super U, Rond Point, Match, Géant, Leclerc und so 
weiter angesteuert, auch Intermarché oder Ecomarché, nur um spar hatte er 
der heimatlichen Assoziationen wegen einen Bogen gemacht. Er hatte sich mit 
Hilfe eines Zehn-Franc-Stücks eines Einkaufswagens bemächtig – er, dem zu 
Hause, wenn es darauf ankam, immer die Mark fehlte – und ihn, ohne sich vor 
dem riesigen Warensortiment auch nur im geringsten zu erschrecken, durch 
die Abteilungen des stark unterkühlten Kaufpalasts geschoben, hier ein mit 
Plastikfolie umhülltes Baguette, dort eine Bonne-Maman-Konfitüre gewählt 
und für einen Munsterkäse, ein Stückchen Pastete angestanden. Er kaufte keinen 
neuen Aperitif, wenn er den letzten noch nicht ausgetrunken hatte, und wechsel-
te nicht die Kaffeesorte, solange die alte sich bewährte. (Hunger auf Neues war 
ihm fremd.) Berge hochgetürmter Action !-Würste und Promotion !-Konserven 
blieben unangerührt. Aber er vergaß nie zu ersetzen und zu ergänzen, was 
ihm ausgegangen war : Butter, Tabak, Schinken und die Gervais-Röllchen fürs 
Dessert. Woran er in Deutschland vergeblich oder sagen wir mit schlechtem 
Erfolg laboriert hatte, das war ihm im Austauschjahr auf Anhieb gelungen : er 
war ein passionierter Junggeselle geworden. Kein typisch französischer, so wie 
ihn sich die Deutschen vorstellten, mit Sinn für Bistro-Romantik, 2cvs und bri-
colage als Feierabendbeschäftigung. Mit einem leidenschaftlichen Hang vielmehr 
zu Spiel-Shows, Tiefkühlkost und blitzblanken Cafeterias. Kurz, ein Amerikaner.

Diese Lebensweise hatte ihn über ihren eigenen Rahmen hinaus kein bißchen 
glücklich gemacht (im Gegenteil), aber beschäftigt. Sie hatte es ihm erspart, sich 
als geselliges Wesen zu betätigen, und trotzdem ermöglicht, sich zu versorgen. 
Sie hatte ihm auch die französische Sprache erspart ; absurderweise indem er 
sie lernte. Nach ein paar Wochen konnte er die Zeitung verstehen, aber bis zum 
Ende seines Austauschjahrs keine normale Unterhaltung über sein Befinden 
führen oder eine anspruchslose Episode aus seiner Kindheit erzählen, geschwei-
ge denn mit Engagement und Lebhaftigkeit diskutieren. (Wie denn auch, woher 
denn auch, er hatte sich doch nie für etwas engagiert !) Dialekte erkannte er 
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nicht. Akzente – auch der eigene – sagten ihm nichts. (Er stammte aus Meppen 
und war überzeugt, daß man es ihm nicht anhörte.) Wortspiele waren ihm 
fremd, auf so etwas kam er nicht. Nicht ein einziges Mal stolperte er über die 
Tatsache, daß er sich in dem Land befand, in dem Mathildes Sprache gesprochen 
wurde, oder erinnerte sich daran, daß der traumhafte, eben französische Akzent 
in Deutschland als Passepartout zu Männerherzen galt. Er stellte sich auf den 
Standpunkt des Vorhandenen, und das war’s.

Immerhin entwickelte er ein staunendes Interesse für die Französinnen. 
Nicht für solche vom Schlage Mathildes, sondern für jene durch und durch 
professionellen Geschöpfe, die die Kassen der Supermärkte besetzten, kühl und 
künstlich wie die Bonbonfarben ihrer Berufskleidung. Alexander (Alexandre) 
verstand sie nicht und fühlte sich nicht in sie ein. Sie weckten keine Sexwünsche 
in ihm. Seine Phantasien waren keineswegs von kleinen, lebhaften Frauen in 
rosa und hellblau, mit harten Brustwarzen und dem Anflug eines Schnurrbarts 
bevölkert. Aber sie gaben ihm dennoch das Gefühl, ein Mann zu sein.

Übrigens hatte auch Mathilde keine Sexwünsche in ihm geweckt, bevor ihr 
Bauch mit seinem diese seltsame Symbiose eingegangen war. (Wie es dazu kom-
men konnte, entzog sich nach wie vor seiner Kenntnis.) Wenn er einer Frau 
mit begehrlichen Blicken folgte, dann handelte es sich in der Regel um eine 
ausländische Reinigungskraft, eine ältere, müde Person, deren Körper er sich 
als eine Höhle dachte. (Kein Wunder, bei der Erschöpfung.) Und wenn er sich 
befriedigte, dann geschah das nachts nach dunklen Träumen und mit großer 
Heftigkeit und in äußerster Kürze, ohne jede Vorlage.

Die drahtigen Französinnen aber – die mit den fränkischen Voreltern – be-
staunte er bloß und sorgte damit gewissermaßen für die spekulative Seite in 
seinem Leben. Alexander sah nicht auf den ersten Blick, wofür sie lebten, und 
umgekehrt war er ihnen herzlich egal. Aber sie ließen ihn gelten, auch wenn 
er kein kommunikativer Typ war, freilich ansehnlich und auf eine nette Art 
selbständig. Man kann auch sagen, sie ließen ihn in Ruhe, so wie die Tankstelle, 
der Supermarkt oder das Baguette in Folie. Er interessierte sich ebenso für die 
Kundinnen im Einkaufsstreß, die hochgetürmte Wagen samt Kleinkindern an 
der Kasse vorbeischoben, an der Hand den Ehemann – natürlich nicht wört-
lich –, irgendwie turnten sie alle am Warenband herum, der eine von außen, 
die andern von innen. Alexander fand es nicht verkehrt, das Familienleben als 
Dienst und das dazugehörige Temperament als Dienstauffassung zu bezeich-
nen. Vielleicht war er ja an den Glücksansprüchen seiner Frau gescheitert, und 
Mathilde, ach, Mathilde hatte er von dem Moment an, wo er aufhörte, sie zu 
bekämpfen, einfach nicht mehr ernstgenommen. Komisch.
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3

Die Erleichterung, wieder zu Hause zu sein, durchwärmte Alexander von 
innen. Von den überstandenen Strapazen war ihm eine Lebhaftigkeit geblieben, 
eine Lebendigkeit, über die nicht nur seine französischen Kollegen (wenn sie 
ihn denn gesehen hätten) gewaltig erstaunt wären, über die sich vielmehr auch 
seine deutschen Bekannten wunderten. Sich den Wind um die Nase wehen zu 
lassen tat doch gut, das sah man an Alexander, an der Herzlichkeit, die er aus-
strömte, der Wärme, mit der er den Leuten begegnete, der neuen Bedürftigkeit, 
die er, der Scheidungs-Junggeselle, der Frühvergreiste, mit kindlichem Stolz 
zur Schau trug : auch er war ein Mensch und brauchte die andern. Seine Augen 
hatten etwas Leuchtendes bekommen, woran sich niemand erinnerte, der ihn 
vor seinem Auslandsaufenthalt gekannt hatte. An seinem Pulloverärmel schmu-
sten die Frauen. Aus Frankreich hatte er einen gewissen Stil mitgebracht, der 
Autonomie, nicht Autismus verhieß. Die Nubuk-Hose verschwand in den hin-
tersten Abteilungen seines Schranks. Er trug jetzt Pullover aus Merinowolle 
und feine blau-weiß gestreifte Hemden.

Gleich am Ankunftsabend, als er um die Häuser zog, mußte er sich verschie-
dener Annäherungsversuche erwehren. Er entledigte sich dieser neuen Aufgabe 
mit Anmut, so als wäre das Bedauern auf seiner Seite. Hier war jemand, der auf 
seine Integrität achten mußte : das war der Eindruck, den er vermittelte und der 
ihn interessant machte, jedenfalls für seine Zielgruppe.

Vielleicht täuschte er sich auch, und die Blicke der Frau am Nachbartisch galten 
dem Herrn hinter ihm, und die Unterhaltung, in die ihn die beiden Studentinnen 
zogen, an deren Tisch er als einzelner gelandet war, müßte erst noch auf ihre 
libidinösen (nicht normal-menschlichen) Elemente untersucht werden. Aber 
er hatte es so und nicht anders erlebt. Unter den Rippen seines schwarzblauen 
Mariners hatte er sich behaglich gerekelt und, bevor er in die kühle Nachtluft 
hinaustrat, noch allerseits einen schönen Abend gewünscht, dabei – so kam es 
ihm vor, obwohl er sich selbst über seine Attraktivität je nach Gelegenheit die 
unterschiedlichsten Meinungen bildete – einen so rührenden Anblick gebo-
ten, daß das halbe Lokal am liebsten mitgegangen wäre. Trotz der vorgerück-
ten Stunde hatte er einen kleinen Umweg gemacht, aus schierer Lebensfreude 
beziehungsweise (da auch das reine Glück ein vielfältig zusammengesetzter 
Prozeß ist) um zu prüfen – ganz simpel : Blick zurück –, ob ihn auch niemand 
begleitete. Daß man ihn angeschmachtet hatte, saß wie eine Haut, und ange-
schmachtet fühlte er sich immer noch. Vor seinem Haus hatte er die leere Straße 
hinauf- und hinuntergeschaut und dann beruhigt die Tür hinter sich zugemacht.
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Seine Wohnung nahm ihn bereitwillig auf, ohne ihn vor lauter Schwung 
sogleich wieder retour zu schicken. Es war herrlich draußen. Aber man mußte 
auch nach Hause kommen können. Dann ging man am nächsten Tag um so 
lieber wieder raus.

4

Bezüglich Mathildes bildete Alexander in diesen hitzigen Zeiten sich eine ein-
fache Theorie. Wenn er seine neue Lebendigkeit betrachtete, dann war er über-
zeugt, damals, in den grauen Zeiten vor seinem Auslandsjahr (»mein Auslands-
jahr«), war er restlos tot gewesen. Mathilde, das war ein Synonym für Totsein. 
(Seine Frau Inge war eher ein Synonym für Totschlagen gewesen ; mit Worten, 
versteht sich.) Er stand jetzt ganz auf der Seite seiner Kumpel, die ihn seiner-
zeit scharf kritisiert hatten. Mathilde war einfach nichts für ihn gewesen. Die 
Ambitionen seiner Freunde konnte er im Rückblick freilich nicht ernstnehmen. 
Da hatte er in der Zwischenzeit doch zu viele französische Frauen erlebt.

Bedauerlich nur, daß Mathilde – wo war sie übrigens geblieben ? – gewisser-
maßen den Schlüssel zu seinem Bauch besessen hatte. Alexander wußte nicht, 
ob das abgeschlossen war und wie er es bewerten sollte. (Tatsachen konnte 
man eben nicht bewerten.) Aus Frankreich rundum lebendig zurückgekehrt, 
tat er sich mit der Liebe immer noch schwer. Da er aber von den überstandenen 
Strapazen belebt, von der Heimkehr beglückt war, liebte er sich zum ersten 
Mal in seinem Leben, und nur törichte Menschen konnten das geringschätzen. 
Er war komplett und lebendig ; warum sollte er die Liebe vermissen ? Aber die 
Liebe vermißte ihn (und er Mathilde).

Gabriele (nicht Gabriel !) hieß das Problem. Sie arbeitete in Alexanders Büro 
und hatte ihn förmlich entdeckt. Kein Wunder, hatte er doch so etwas wie eine 
Persönlichkeit bekommen. Ja, hätte er nicht so urdeutsch, so ostelbisch kantig, 
so zugleich zierlich und stämmig, halt polnisch, tschechisch oder (ost)deutsch 
ausgesehen, man hätte sich glatt den französischen Akzent eingebildet. Ganz 
spurlos war das Jahr also doch nicht an ihm vorübergegangen.

Aber das war’s gar nicht mal, was Gabriele, im übrigen die Frau eines andern, 
faszinierte. Das mochte Gabriels Problem mit Mathilde gewesen sein, den man 
bei Gelegenheit ruhig einmal nach ihrem Verbleib fragen konnte. Alexander 
war bislang davor zurückgescheut. (Und warum ausgerechnet Gabriel fragen.) 
Konfrontiert mit Alexanders unschuldiger Körperlichkeit, für die man freilich 
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einen Sinn haben mußte, entdeckte Gabi nicht nur jede Menge Trieb an ihm, 
sondern auch spirituelle Züge an sich selbst. Ohne diese Spiritualität wäre ihr 
an Alexander freilich nicht das geringste aufgefallen. Wäre wiederum Alexander 
nicht so behämmert unschuldig gewesen, sie, Gabi, wäre nie spirituell geworden. 
Und hätte sie ihm nicht ihren Trieb geliehen, er hätte keinen gehabt.

Im gleichen Atemzug entdeckte sie, daß ihrem Mann das eine, das andere 
und das dritte fehlte. Jeder Mensch, mit dem man schon länger aushielt, war 
ja hochgradig gemischt, und nur Verliebtheit konnte wahrhaft einzelnes ent-
decken ; auch sich für einzelnes stark machen, zum Beispiel gegen den eigenen 
Mann, der vor lauter Wald die Bäume nicht sah. (»Alexander ? Du spinnst ja.«) 
Nur Verliebtheit konnte das Ausgesonderte ergänzen, so daß – man höre und 
staune – der eine durch den andern sich vervollständigte (um nicht gleich zu 
sagen : vollkommen wurde). Damit Alexanders unschuldige Körperlichkeit wahr 
werden konnte, mußte Gabi also die entsprechende Spiritualität entwickeln, 
die daher zugleich Wahrnehmung und Wahrgenommenes, Empfindung und 
Empfundenes, seins und ihrs, also ein und dasselbe war. (Nur um einmal zu 
beweisen, daß die Liebe es jederzeit mit der Philosophie aufnehmen kann.)

Kein Wunder, daß Gabi sich zu allem in der Lage fühlte. Angestachelt von 
dem Eifer, Alexander, dem das noch gar nicht so recht zu Bewußtsein gekommen 
war, zu umgarnen, vollbrachte sie Enormes im Beruf, machte sich alle Männer 
zu Verehrern und trat endlich auch für ihn aus der Anonymität heraus.

Eine Zeitlang bildete Alexander sich ein, sie wollte seinen Horizont erwei-
tern und ihm etwas beibringen, zum Beispiel daß man auch dann frei und selb-
ständig sein konnte, wenn man in einer Partnerschaft lebte. Tatsächlich hatte 
er sich darüber noch keine Gedanken gemacht. Aber Gabriele wußte, wovon 
sie redete. Sie hatte schließlich einen Mann. (Alexander kam es so vor, als wäre 
ihm diese Tatsache klarer als ihr.) Unbefangen ging sie auf ihn zu, und er hät-
te sich als Ewiggestriger zu erkennen gegeben, hätte er etwas dabei gefunden. 
Untergründig wurde ihm eine weitere Erkenntnis vermittelt, des Inhalts, daß 
man sich auch dann auf eine Beziehung einlassen konnte, wenn man schon eine 
hatte. (Schließlich hatte nicht nur Gabriele einen Mann, auch er hatte Mathilde.) 
Bereits die erste Lektion verstand er nicht, war aber bereit, sich am weiblichen 
Vorbild ein männliches Beispiel zu nehmen, das heißt einfach zu folgen. Die 
zweite blieb ihm dagegen restlos dunkel. Man könnte auch sagen, was ihm an 
der ersten dunkel blieb, war eben die zweite.

Er brauchte sich auf seine jüngsten Fortschritte also gar nicht soviel einzu-
bilden. Nicht nur standen sie bei jeder Bewährungsprobe in Frage, sondern an-
dere – die nicht in Frankreich gewesen waren – taten es ihm nach. (Über seine 
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Auslöserfunktionen war er sich vielleicht am wenigsten im klaren.) Sie überhol-
ten ihn sogar. Wieder einmal hinkte er hinterher, mußte dafür aber nicht vor-
angehen, was ermüdete. Bereitwillig rechnete er Gabriele seinen männlichen 
Bekannten zu, denen er, seitdem er Mathilde mit Frankreich vertauscht und das 
Französische gewissermaßen sublimiert hatte, mit einfacher Herzlichkeit be-
gegnete. Er hatte das Zwiespältige hinter sich gelassen, das horizontale Herum-
fuhrwerken statt der logischen Folge. (Wie gesagt, er folgte.) Wer ihm mit der 
alten Feindseligkeit begegnen wollte, fand den Ansprechpartner nicht mehr. 
Gabriele blieb es überlassen, einen Schritt weiterzugehen und auch die zweite 
Lektion an den Mann zu bringen. Dadurch wurde ihr gesamter Verstandes- und 
Gefühlsapparat so beansprucht, daß sie von Tag zu Tag hübscher, ja schöner 
wurde, sie, eine vor kurzem noch sprichwörtlich graue Maus !

5

Es wäre an der Zeit, sich über Alexanders Beruf zu verständigen. (Denn die 
Tätigkeit macht den Mann.) Welchen Beruf ertrug er, und welcher ertrug ihn ? 
Wo konnte er sich ausgeben, ohne sich ausleben zu müssen ? Wie kam es, daß er 
manchmal zu Hause arbeitete, aber meistens nicht ? (Aber das war eine Frage 
für Gestrige.)

Es wäre auch wichtig wegen Gabriele. War sie Kollegin (oder Sekretärin) ? 
Und ihr Mann, der Alexander ebenfalls kannte – »Ich glaube, du spinnst.« –, 
saßen sie alle im gleichen Boot ?

Er hatte sich einen Beruf mit (weitgehend) geregelter Arbeitszeit und sicherem 
Arbeitsplatz ausgekuckt, wie seine Mutter ihn sich für ihren Sohn gewünscht 
hatte. Dabei konnte sie nicht sagen, worin er eigentlich bestand, so daß sie ihn 
trotz der vertrauenswürdigen Merkmale, die sie ausdrücklich guthieß, weniger 
besorgt als vielmehr enttäuscht war. (Sie hätte es deshalb auch ganz gern ge-
sehen, wenn Alexander auf die Fresse gefallen wäre, aber natürlich nicht doll.) 
Es mußte ein Beruf ohne innere Wahrheit und Verpflichtung sein, befand sie, 
und meinte damit natürlich ohne echten Vorgesetzten, sonst hätte Alexander 
sich doch nicht in das französische Projekt seines Kollegen hineinziehen lassen, 
wie er beiläufig am Telefon erzählte, nur weil der aus ihm herauswollte. Es sei 
denn, die (aus dem Süddeutschen stammende) Mutter hatte keine Ahnung und 
es verhielt sich genau andersherum : erst das Unstete hatte Alexander auf die 
Höhe seines Berufs gebracht. Wenn man mithalten wollte, erzählte sie denn 
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auch bereitwillig den Nachbarn, mußte man einfach ins Ausland. (Gott sei 
Dank fragte sie niemand, warum.)

Wahrscheinlich gehörte Alexander zu jenen nicht eben seltenen Menschen, 
bei denen man niemals bis zum Privatleben vordringt, wenn man bei ihrem 
Beruf anfängt (nicht mal die eigene Mutter), und wenn beim Privaten, dann 
niemals bis zum Beruf.

Gabriele hatte in aller Unschuld, aber in einem unglaublichen Übergriff im 
Kollegen den privaten Menschen entdeckt. (Die französische Mode machte es 
möglich.) Nur, was hatte sie eigentlich gefunden ?

Ihr Mann zögerte nicht, Gabriele einer Sünde zu zeihen, die er die deut-
sche Sünde nannte und, als deutsche, die Sünde der Frauen. Haarklein bewies 
er ihr, daß das Ausstaffieren eines fremden Menschen, wie er es nannte, un-
möglich funktionieren konnte. Sein Argument lief kurz gesagt darauf hinaus, 
daß Gabriele nicht bloß in typisch weiblicher Fürsorglichkeit einer Person 
durch systematisches Zusammenklauben von deren unwesentlichen Vorzügen 
Gerechtigkeit widerfahren ließ, daß sie vielmehr, jenseits von Realismus und 
Gerechtigkeitssinn, die Mücke (Alexander) zum Elefanten (v)erklärte.

Was immer ihm einfiel, es baute den Konkurrenten auf.
Sein Problem war, daß er seiner Frau zwar sagte, was sie fühlen sollte, selbst 

aber, seitdem sie wie eine dicke, glänzende Gefühlsfliege um einen andern her-
umbrummte, überhaupt nichts mehr empfand. War das das Funktionsprinzip 
ihrer Ehe gewesen : daß sie für ihn fühlte ? War auch das deutsch ? Hatten sie 
es unausgesprochen immer so gehalten, daß sie sein Gefühlsapparat war (so 
wie andere einen Hörapparat hatten), und er war ihr Wegweiser ? Jetzt ging sie 
voran, wenn auch unfreiwillig. Sie hätte es vorgezogen, wenn sie auch hier den 
Weisungen ihres Mannes hätte folgen können. Was passierte, war für ihn deshalb 
so ärgerlich, weil er Gabriele immer noch verstand und aus alter Gewohnheit 
mit ihr fühlte. So nickte er mehrmals, wo er hätte den Kopf schütteln müs-
sen. Und reagierte deshalb so verständnislos auf ihre Wahl, weil Alexander ihr 
auch nichts anderes bieten konnte, als daß sie nämlich sein oder ihrer beider 
Gefühlsapparat war.

Müßig, sich so viele Gedanken zu machen. Schließlich hatte Gabriele nichts 
Geringeres im Sinn, als ihr eheliches Amt loszuwerden, um, wer weiß, außer-
ehelich das gleiche zu übernehmen. Noch die feinfühligste Überlegung, wenn 
sie sie an ihre Ehe zurückband, konnte ihr daher nur lästig sein. Mochte es sich 
bei Alexander auch um den lächerlichsten Irrtum ihres Lebens handeln, so war 
er doch ihr Irrtum. (Sie bedachte nicht, daß das nur für den Ehestandpunkt 
galt, ansonsten war es ein Allerweltsirrtum.) Mochte er der dürftigste Mensch 
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sein, den der Planet hervorgebracht hatte (aber wie sollte er zu dieser heraus-
ragenden Stellung eigentlich kommen), so war er doch ihre Wahl (jedenfalls 
nicht die ihres Mannes) und der Gefühlsquatsch, den sie produzierte, unstrittig 
ihrer (solange jedenfalls, wie Alexander sich weigerte, mit ihr eins zu werden). 
Sie war in diesem Übergang und was ihren prekären Status als Noch-Ehefrau 
betraf, ihr eigener Gefühlsapparat, und damit basta.

In den Wogen der ehelichen Auseinandersetzung ging das Objekt beinahe 
unter (was einer realistischen Auffassung von ihm entsprach), und manchmal 
hatte Gabriele das Gefühl, mangels Gegenstand überhaupt nicht verliebt zu 
sein, so daß ihr Mann schon glaubte, sie hätte es überstanden. Aber wenn sie 
aus den häuslichen Kämpfen auftauchte – und sie ließ Federn dabei –, wenn sie 
also auftauchte, Marke gerupftes Huhn, dabei seltsam erfrischt, dann kam es ihr 
vor, als wenn sie in ihrem Leben noch nie einen Mann wie Alexander erblickt 
hätte, so ohne Anhang und Vergangenheit und ganz bei sich, in einem Wort : 
gesammelt. Mußte es ihr nicht vorkommen, als wenn er auf sie gewartet hätte, 
weil sie ihn verstand oder sagen wir eher ein Auge für ihn hatte ? Freilich machte 
der Mangel an Verhältnismäßigkeit ihr angst, galt der Einsatz doch einer alles in 
allem kümmerlichen Person, wenn kümmerlich hieß, daß man das Wesentliche 
dazuerfinden mußte (und einen solchen Menschen lieben hieß, am Wesen mehr 
zu finden als an der Person). Erschauernd vor der gigantischen Kleinheit des 
Projekts, in dem ihr dennoch zum ersten Mal ihre eigenen Proportionen be-
rücksichtigt schienen, beschloß sie, alles auf eine Karte zu setzen.

Und der Gegenstand der Auseinandersetzungen, das Kleinod, die Beute, 
kurz Alexander, Alexander der Ruhige, der Gleichmäßige, der In-sich-Gekehrte, 
aber neuerdings auch Spontane, Herzliche, Aufleuchtende, was war mit ihm ? 
Spürte er das Kulissengeschiebe um ihn herum, profitierte er (natürlich un-
bewußt) vielleicht sogar von der Hitze der andern, die er nur zu reflektieren 
brauchte ? (Das sparte Energie.) Und was tat er nun eigentlich beruflich (eben-
so wie Gabriele samt ihrem Mann, nicht zu vergessen Gabriel und die ganze 
Blase) ? War er Lektor, Redakteur, Informatiker, Berufschullehrer, Übersetzer 
oder Werbegraphiker ?

6

Als Alexander sich zum ersten Mal von Gabriele anfassen ließ, war die Ge-
legenheit günstig. Alexander – o Wunder – hatte sich mit einem Kollegen ge-

Teil ii



34 Apropos Mathilde

balgt, Gabriele sich eingemischt. Schweratmend stand sie vor ihm, stützte sich 
mit der einen Hand auf seinen gestreiften Unterarm und angelte mit der andern 
nach dem Locher, den er über den Kopf hielt ; denn um dieses lächerliche Gerät 
war es gegangen (zwischen seinem Kollegen und ihm). Dann verlor sie im rich-
tigen Augenblick die Balance.

Wäre sie ihm nicht bereits relativ vertraut gewesen, er hätte auch diese Ge-
legenheit vorübergehen lassen. Alexander liebte nichts Fremdes. Das war ihm 
mit seiner Frau so ergangen, die er schon ewig gekannt und zu einem willkürli-
chen Zeitpunkt geheiratet hatte, und so war es auch mit Mathilde gewesen, die 
sich in sein Leben gedrängt und die er schließlich zügellos geliebt hatte, ohne 
sich (oder ihr) im geringsten Rechenschaft abzulegen.

Nicht anders erging es ihm jetzt. Mit dem einzigen Unterschied, daß Mathilde 
eine obskure Rolle dabei spielte, was er Gabriele nicht vergessen konnte. Als 
sie, nachdem sie sich hatte auffangen lassen, ihrerseits ihn mit weichen Armen 
umfing und seinen Kopf mit mütterlicher Gebärde an ihre Brust bettete, da 
glaubte er einen Augenblick lang, in Mathildes Armen zu liegen. Die war zwar 
auch nicht knochig, aber weniger gepolstert gewesen, roch auch anders, näm-
lich höchstens nach Seife. Aber für eine momentane Verwechslung reichte die 
Übereinstimmung.

Die gute, alte Mathilde ! Die trügerische Vorstellung, es handele sich um 
sie, zerfiel nach Sekunden. Mathilde hatte eine Eigentümlichkeit gehabt, die 
sich nicht kopieren, über deren Fehlen sich auch nicht hinwegsehen ließ. Es 
war nämlich so, daß sie sich beim Lieben nicht erhitzte, innerlich schon, aber 
äußerlich nicht. Ihre Finger blieben kühl, und ihr Bauch wechselte nicht auf das 
beklemmende Feld der Wärmflaschen hinüber. Ihre Wangen fingen nicht an zu 
glühen. Eher wurden sie blaß und zitterten ein bißchen. Das war nicht schön 
(aber echt). In der Umarmung mit ihr wäre Alexander nie erstickt.

Über diese höchst spezielle Einschränkung verfügte Gabriele nicht, und 
deshalb bekam Alexander sogleich eine asthmatische Beklemmung, als er sich 
an die weiche (warme) Brust gebettet fühlte, was ihn nicht hinderte, in Sekun-
denschnelle alle männlichen Empfindungen durchzuleben, die er lange genug 
entbehrt hatte und von denen er sich jetzt treiben ließ : auf der Suche nach 
Erlösung. Gabi nahm die widerspruchsvollen Regungen wahr, begegnete ihnen 
ohne Kleinmut und akzeptierte sie als Versprechen. Daß Alexander nach Luft 
rang, entging ihr nicht. Aber weder kam sie vor Sorge um, noch beging sie den 
Fehler, schlichte Atemnot mit dem Paroxysmus der Liebe zu verwechseln. Die 
Einsicht, daß das eine mit dem andern nichts zu tun hatte, hinderte sie indes-
sen nicht, eine zutiefst mütterliche Freude zu empfinden, wie wenn ein Baby 
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weint und die Mutter ihm scheinbar herzlos zuschaut. Für sie ist der Anblick 
eine Freude.

Mochte die ästhetische Position, die Gabriele gegenüber Alexander bezog, er-
haben oder trügerisch sein, sie ersparte es ihr, sich über Gebühr beeindrucken zu 
lassen. Aufruhr, wenn man ihn ernstnahm, erzwang Abbruch. Gabriele traute es 
sich demgegenüber zu, ihm einen Rahmen zu bieten, Alexander ein Halt zu sein, 
so daß er ohne Angst vor Ersticken lieben und ohne Angst vor Verlust – erstik-
ken konnte. Ein bißchen mütterlicher Sadismus war wohl dabei, eine selbstherr-
liche Verfügung über das, was guttat, eine verdammte Nötigung. Wenn ihm die 
Luft ausging, dann spürte Alexander, daß er Gabi brauchte, sie war seine Luft.

Während er an ihrer Brust wühlte, teils zu entkommen, teils zu landen ver-
suchte, zog Gabriele den Strick, den sie mit ihren Haut-, Kleider- und Gefühls-
falten um ihn legte, ungerührt ein wenig enger. (Sie gab ja acht, daß nichts pas-
sierte !) Es blieb Alexander, der nun wirklich fast erstickte, nichts anderes übrig, 
als das Angebot frommer Sterbehilfe anzunehmen und sich (mit dem Schwur, 
daß ihm das nicht noch mal passieren sollte) in den Wogen von Gabrieles wei-
chem, weiblichem Rock zu verströmen.

7

Natürlich passierte es wieder. Aber Alexander besann sich auf seine Wider-
standskraft. Vom Gipfel der Liebe ging es in langer Talfahrt bergab. Gabriele 
begriff erst später, daß die erste Umarmung das Ende eingeläutet hatte. Sie 
konnte es nicht fassen. Ich raff es nicht, sagte sie laut, so als könnte der saloppe 
Ausdruck ihr darüber hinweghelfen.

Gabriele war eine gute Ehefrau gewesen. Ihr erstes Bedürfnis trieb sie, ihren 
Mann um Rat zu fragen. Die Niederlage war überwältigend, Hilfe auf der Skala 
ihrer Lebensfunktionen gleichsam mit Leuchtschrift, in sos-Rhythmen ange-
fordert. Sie konnte gar nicht anders, als zu ihm zu gehen. Als sie aber in seinem 
sogenannten Arbeitszimmer stand, das Pfeifensammlung, pc, Tennisschläger 
und gelegentlich auch ihn selbst beherbergte, da hatte der Raum bereits einen 
so neutralen Ausdruck angenommen, der Geruch, den er ausströmte, war so 
eindeutig ein unbekannter Geruch (das heißt, nicht der von Alexander, mit dem 
Gabriele sich vermischt hatte), der Blick ihres Mannes so fremd, auf die Abwehr 
weiterer Zumutungen gerichtet, daß sie auf der Schwelle wieder umkehrte und 
sich fragte, wer sich nun eigentlich emanzipiert hatte, sie oder er.
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Im Flur stand ein mannshoher Spiegel, noch aus Gabis Junggesellenzeit, den 
sie anders nicht untergebracht hatten. Wer das Zimmer ihres Mannes verließ, 
betrat gewissermaßen ihn. Sie hatten sich über den Effekt amüsiert, bis sie ihn 
nicht mehr bemerkten. Als Gabriele jetzt in Gedanken versunken die Tür zum 
Zimmer ihres Mannes hinter sich zuzog, erblickte sie im Spiegel eine unbekann-
te Frau in fließendem Gewand und war entsetzt.

Wollte sie unter den Röcken gebären ? Woher kam überhaupt der massige 
Eindruck, der falsche mütterliche Zug ? Sie war weder dick noch dünn (dünn 
auch nicht), um die Hüfte nicht breiter als andere Frauen. Unter ihrem Kinn hat-
te sich jener doppelte Ansatz gebildet, der auf ein gewisses Alter, eine gesunde 
Körperhaltung und eine unbefangene Einstellung gegenüber dem Essen schlie-
ßen ließ. Was sie befremdete, war nicht der eine oder andere Defekt – über die 
Proportionen ihres Untergestells, zum Beispiel, hatte sie sich nie die geringsten 
Illusionen gemacht (oder ihr Mann, dagegen gleichgültig, hatte sie ihr schmun-
zelnd genommen) –, sondern dieses Undurchdringliche, Flächige, so als wäre 
hinter dem Äußeren nichts als Entschlossenheit, ein geradezu physischer Wille, 
sich Platz zu schaffen.

Eheleute, auch die mit ihnen umgingen, zogen das Volumen des einen und des 
andern zusammen und teilten die Summe durch zwei. So kam das theoretische 
Gewicht des einzelnen heraus, theoretisch, weil der empirische Hintergrund 
die Zwei war. Durch diese wunderbare Rechnungsart glichen sich viele über-
flüssige Pfunde aus. Gabriele war wie ihr Name eher dreisilbig. (Wenn sie in 
Fahrt geriet, wurde Gabi daraus.) Wie sollte sie ohne die gewohnte Subtraktion 
von ihrem Mann (der eher lang als breit war) sich nicht monströs vorkommen ? 
Und Alexander, der so bezaubernd war, weil er sich nie von irgend jemand sub-
trahieren lassen würde : Wie sollte der sie ertragen ? (Wie sie um ihn freien ?) 
Wie klappte das überhaupt unter den Menschen, wie war das so häufig gutge-
gangen ?

In dem Moment hatte Gabriele ihr Spiegelbild hinter sich gebracht.
So nicht, sagte sie laut (wenn schon ihr Mann nicht mit ihr sprach, mußte 

sie es tun). Zwar hatte sie dies und das erreicht, wovon sie vor ein paar Wochen 
nicht zu träumen gewagt hätte. Alexander hatte sie drei- oder viermal geküßt, 
gewissermaßen sexuell. Aber sie hatte um jeden neuerlichen Kuß kämpfen müs-
sen wie um den ersten. So ineinandergeschoben, kamen ihr die Szenen der Liebe, 
der ganze Liebeshandel kam ihr verächtlich vor. Was sollte ihr Alexander, wie 
kam sie überhaupt in seinen Roman ? Zum ersten Mal erstand vor ihrem träume-
rischen Blick ein Bild vom Alleinleben, nicht als Akt, sondern als Zustand. Es 
war in sich stimmig, entwickelt aus der Logik des Todes, daher widerspruchsfrei, 
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aber alles andere als ermutigend. Was soll’s, dachte sie vage, wenn man allein 
starb, mußte man auch allein leben können.

Soviel hatte Gabriele bereits angerichtet, daß sie das Ende als Befreiung emp-
fand. Beiläufig würde es sie von ihrem Körper erlösen ; sie streckte sich, als wäre 
es bereits soweit. Ohne noch an den Spiegel, überhaupt an Äußerlichkeiten zu 
denken, schnappte sie sich ihre Jacke, ihren Rucksack. Sie war zwar gerade erst 
heimgekommen. Aber sie mußte unbedingt raus. Es hielt sie nichts mehr zu 
Hause.

8

Sie merkte kaum, daß ihre Füße sie zurück ins Büro trugen, noch weniger 
rechnete sie mit Alexander. Bei ihrem Anblick ging jenes Leuchten über sein 
Gesicht, das sie mittlerweile zum Kronzeugen dafür anrief, daß sie es besser 
wußte als er. Dabei schob sie die Erinnerung an vergleichbare Situationen, nur 
mit anderen Beteiligten beiseite, wo sie es ebenfalls bemerkt hatte. Ein spötti-
scher Bekannter hatte es, gar nicht dumm, als Alexanders Beitrag zum Leben 
bezeichnet. Aber das, was es in Gabriele entzündete, war alles andere als ver-
gleichbar.

Alexander glaubte grundsätzlich an den Zufall, und Zufall mußte es sein, 
wenn Gabriele so spät am Tag noch einmal aufkreuzte. Gabi empfand alle 
Sehnsucht der Welt. Es trieb sie vorwärts, irgendeiner Entscheidung entgegen. 
Äußerlich gelassen, machte sie sich an seinem Schreibtisch zu schaffen und ne-
stelte dann an Alexanders Kragen, um ihm Gelegenheit zu geben, sie in die 
Arme zu schließen ; denn man durfte um Gottes willen das Leuchten nicht aus-
gehen lassen. Wenn es nicht möglich war, in Besitz genommen zu werden, weil – 
wie sie erneut an Alexanders Zaudern erfuhr – dies eben nicht das Modell ihrer 
Vereinigung war, so wollte sie doch jenes andere nicht hintertreiben : in Besitz 
zu nehmen. Wahrhaftig, schwer war die Umwandlung von Licht in Wärme 
(oder so ähnlich) !

Hörte er das Zeter und Mordio in ihrem Innern ? Er spürte die Wärme, die 
von Gabriele ausstrahlte, und empfand sie in diesem Moment als einen wohltu-
enden Gegensatz zu jener kühlen Junggesellenatmosphäre, in der das Büro bade-
te und die auch nicht ohne Reiz war. Darüber hinaus war er weit davon entfernt, 
Gabriele etwa für monströs zu halten, äußerlich oder innerlich. Frauen waren 
nun mal weiblich (und er war keine Frau). Ohnehin fand er die Debatte unange-
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nehm, beinahe pornographisch. Wenn man den Standpunkt des Betrachtenden 
aufgab, um den des Beurteilenden einzunehmen, war man in der Liebe so gut 
wie geliefert.

Hilfesuchend streckte er die Hand nach ihr aus, obwohl er sich vorgenommen 
hatte, genau diese Geste zu unterlassen. (Es mußte ein Ende haben, sagte er sich.) 
Nichts auf der Welt hätte Gabriele hindern können, sie zu fassen und gerade 
so, wie es in den alten Romanen stand, an ihrem Busen zu bergen, hatte sie die 
Brücken doch hinter sich abgebrochen, und wenn ihr die Hand auch merkwür-
dig klobig, eher wenig ausgebildet als groß erschien, so war sie – wie sie mit 
einer gewissen Befriedigung über die Vereinfachung ihrer Lebensverhältnisse 
feststellte – doch das einzige, was sie besaß. Sie ergriff sie also mit der Tapferkeit, 
die es braucht, um das Unabänderliche zu akzeptieren, und in dieser man muß 
schon sagen Pose fand sie die Reinigungsfrau, die hereinkam, um den Papierkorb 
auszuleeren und die Berge schmutzigen Geschirrs zu spülen.
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iii. Teil

1

Nach meiner Rückkehr aus Frankreich geriet ich in Turbulenzen. Ich fing 
etwas mit Gabriele an, einer Kollegin, deren Mann ebenfalls bei uns arbeitete, 
und machte mir Vorwürfe ; zumal es sich nicht um die Liebe meines Lebens han-
delte und die Sache den Schaden, den sie anrichtete, nicht wert war. Ich dachte 
sogar daran, wieder nach Frankreich zu gehen, aber nicht ernsthaft. Gerade in 
der ersten Zeit war ich moralisch gewissermaßen geschwächt. Klar, das ist ein 
Zeichen für Verliebtheit : man möchte widerstehen, aber man kann nicht. Kaum 
war das Porzellan zerschlagen, fühlte ich mich soweit wiederhergestellt, daß ich 
es geschafft hätte, wäre noch alles in der Schwebe gewesen.

Das war undankbar gegenüber Gabriele, denn die Liebe tat mir gut. Daß 
ich beweglicher war und mich für alles mögliche interessierte, mochte noch auf 
das Konto der Heimkehr gehen. Aber ich verspürte auch die Kraft, etwas in 
Angriff zu nehmen : ein Regal zu bauen oder meine Briefmarkensammlung in 
Ordnung zu bringen. So wie mit vorrückendem Alter das Bedürfnis sich ein-
stellt, den Stammbaum der Familie zu erforschen, so wollte ich, noch jung und 
mehr auf Taten aus (auch mehr an mir als an den Angehörigen interessiert), die 
abgestorbenen Teile in meiner Biographie ausschneiden und durch neue, leben-
dige Verknüpfungen ersetzen. Ich muß mal Inge anrufen, sagte ich mir. (Das 
war meine geschiedene Frau.) Und ich erkundigte mich nach Mathilde.

Ich fing bei Gabriel an. Aber der ließ sich bitten. Ich hatte in der letzten Zeit 
viel erlebt, und davor war ich in Frankreich gewesen ; beides hatte meinem 
Gedächtnis zugesetzt. Daß zwischen ihm und Mathilde etwas war, wußte ich 
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noch. Aber ich erinnerte mich nicht mehr genau, was, schließlich war ich da-
mals im Aufbruch, und was es für mich bedeutete, den Hintern hochzukriegen 
und für ein Jahr ins Ausland zu gehen, das kann man gar nicht schildern. Da 
Frankreich sich als Papiertiger herausgestellt hatte, kam ich zu dem Schluß, 
daß auch das Schuldgefühl, das sich um meine Trennung von Mathilde rankte, 
mehr oder weniger unbegründet war. Diese Empfindung war vermutlich aus 
dem Zusammenfluß der unterschiedlichsten Quellen entstanden, man denke 
nur an die berühmten kindlichen Prägungen (ich konnte mich an keine einzige 
erinnern), offenkundige Einsamkeit (aber ich war schon immer gern für mich 
gewesen), wozu sich theoretisch eine nicht heilende Verletzung von der geschei-
terten Ehe (ich war mir keiner bewußt), aber ebensogut die klassische Midlife-
Crisis, Ärger im Beruf und so weiter gesellt hatten. Wenn ich Ordnung in 
meine Gefühle brachte, dachte ich, dann käme auch die Sache selbst in Ordnung. 
Wenn ich keine Ressentiments mehr hatte, dann würde sich auch das Unrecht 
erledigt haben.

Gabriel teilte meine Ansicht nicht. In meiner Naivität dachte ich, er miß-
traute meinem guten Willen. Aber als ich versicherte, daß ich mich aus echtem 
Interesse nach Mathilde erkundigte, wurde er regelrecht feindselig.

Du glaubst wohl, daß euch das Schicksal getrennt hat, sagte er. Frankreich, 
zum Beispiel, fügte er höhnisch hinzu.

Ansonsten wußte er auch nicht, wo sie abgeblieben war. Wahrscheinlich war 
sie wieder nach Hause gefahren.

Da konnte sie nicht hin, sagte ich. Sonst wäre sie ja mit nach Frankreich ge-
kommen.

Er runzelte die Stirn. Vor Anstrengung vergaß er, daß er böse auf mich war.
Irgendeine Kurzschlußhandlung, sagte ich, weil sie ihr Konto überzogen 

hatte oder weil man sie beim Ladendiebstahl erwischt hat. Vermutlich ist sie 
untergetaucht. Auch in diesem Fall, wie in so vielen, dürfte sie die Bedeutung 
ihrer Taten weit überschätzt haben.

Gabriel lächelte.
Die paar Male, wo er mit ihr ausgegangen war – vorher, meinte er schulter-

zuckend (also bevor ich und Mathilde) –, da war immer etwas passiert. Einmal 
hatte der alte Herr am Nebentisch einen Herzinfarkt bekommen. Sie hatte sich 
gleich um ihn gekümmert. Erst als der Kellner das Essen an Gabriels Tisch 
brachte, wurde klar, daß sie gar nicht zu dem alten Mann gehörte. Aber da 
war sie schon mit der Feuerwehr in die Klinik gefahren. Ein andermal hatte 
sie auf der Toilette eine Brieftasche mit Geld und Kreditkarten gefunden : mit 
Ausweisen und dem ganzen Kram.
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Natürlich hatte sie die Brieftasche zurückgegeben und die Verliererin glück-
lich gemacht. Sie hatte sich überschwenglich bedankt. Gabriel fand das peinlich, 
schon das Zuhören war ihm eine Zumutung. Aber wenn man bedachte, wieviel 
Bürokratie Mathilde der Frau ersparte, ging es völlig in Ordnung. Abgesehen 
von dem Vertrauen in die Menschheit, das sie ihr zurückgegeben hatte. Gabriel 
meinte, sie hätte auf dem Finderlohn bestehen sollen. Aber das hatte sie schon 
damals nicht gemacht, als sie die Krokodillederhandtasche fand, auch wenn 
sie sich über die Besitzerin aufgeregt hatte. Wenn Sie glauben, daß Sie mich 
erpressen können ! hatte die am Telefon geschrieen. Vor Wut hatte Mathilde 
ihr das Täschchen ohne Angabe des Absenders geschickt. Damit sie gar nicht 
erst in Versuchung kam, sich zu bedanken, sagte sie, aber in Wirklichkeit, da-
mit die Verweigerung des Danks von ihr ausging, hatte sie doch genug einge-
steckt. Gabriel glaubte, vor dieser Frau hatte Mathilde Angst gehabt. Sie liebte 
Zufallskontakte und war bereit, etwas aus ihnen zu machen, reagierte aber hilf-
los, wenn sie schiefgingen. Der andere mußte sich doch auch freuen, sie verstand 
das nicht, und bei Männern passierte es ihr übrigens nie. (Nur bei mir.) Nie 
wäre ihr der Gedanke an Geld gekommen. Geld fand sie auf der Straße, und sie 
war dann nicht so blöd, es liegenzulassen.

Wirklich, sagte Gabriel, sie fand unglaublich oft Geld.
Bestimmt hat sie ihre Miete nicht bezahlt, sagte ich, und ist deshalb an die 

Luft gesetzt worden. Wenn du mich fragst, dann war es nicht das erste Mal.
Und wenn du mich fragst, sagte Gabriel, dann hast du dir die Liebe deines 

Lebens vermasselt. Das war mal eine, die dich gern hatte.
Wahrscheinlich hatte sie eine Odyssee hinter sich ; ich meine, in Frankreich. 

Ein paar Tage hier, ein paar Tage da, immer bei irgendwelchen Bekannten. Und 
bei mir war sie dann auf etwas Festes aus. In Deutschland war es mit dem Herum-
tingeln nicht so einfach. Also hat sie etwas Neues probiert.

Er zwinkerte vor Aufregung.
Sie hat sich von dir verarscht gefühlt. Kaum seid ihr zusammen, schon fängst 

du an, von Veränderung zu reden. Das alte Gesetz der Zentrifuge : du drehst dich 
so lange, bis sie von dir weggeschleudert wird. Und dann auch noch Frankreich ! 
Eine andere hätte sich vielleicht geschmeichelt gefühlt. Aber Mathilde hat buch-
stäblich die Handschellen klirren gehört.

Natürlich hatte es ihr nicht in den Kram gepaßt. Sie hatte mit dem Bauch 
gesiegt, ich mit dem Kopf. Sie konnte sich nicht vorstellen, wozu das gut sein 
sollte, mit dem Kopf zu siegen. Der Kopf arbeitete dem Bauch zu, aber doch 
nicht umgekehrt. Worauf sollte das hinauslaufen ? (Wann war das jemals zu 
Ende ?) Ebensowenig sah sie einen Sinn darin, daß man, nachdem man in beider 
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Namen gesiegt hatte, noch für sich allein siegen wollte, es sei denn, es ging gegen 
den andern. Da es gleichzeitig gegen einen selbst ging, mußte die Wut erheblich 
sein, da konnte man gleich von Haß reden.

Aber das mit der Miete, sagte ich, ich schwöre, daß es so abgelaufen ist. Erst 
hat sie sie monatelang nicht bezahlt, dann ist sie aus der Wohnung rausgeflogen. 
Sie hat ihre Sachen verscherbelt beziehungsweise irgendwo untergestellt und 
ist zu Freunden gezogen. Als die immer ungeduldiger und die nächsten immer 
unzuverlässiger wurden, hat sie die Notbremse gezogen. Vielleicht ist sie auch 
das Herumziehen leid gewesen. (Es war eintönig, hatte sie nicht umhin können 
festzustellen, noch eintöniger, als zu bleiben.) Sie hatte Sehnsucht nach einer 
festen Bleibe bekommen, nach den Freuden der Zweisamkeit, kurz nach einem 
Zuhause.

Ob da noch mehr war und sie sich während ihrer Odyssee, an die ich immer 
fester glaubte, an der Kreditkarte eines ihrer Gastgeber vergriffen hatte : mit mir 
nach Frankreich zu gehen kam jedenfalls nicht in Frage. Sagen wir, es hätte sie 
an zu vieles erinnert, und es war in jedem Fall nicht das, was sie im Auge hatte, 
als sie sich entschloß, mich, den tumben Deutschen, zu beglücken.

Du hast sie schauerlich im Stich gelassen, stellte Gabriel abschließend fest. 
Und warum du dich ausgerechnet jetzt für sie interessierst – er zwinkerte ge-
wissermaßen im Kreis, um das kollegiale Umfeld anzudeuten, in dem ich seiner 
Ansicht nach wilderte –, das wissen die Götter. Was willst du eigentlich von 
ihr ?

2

Auf der Arbeit war das Leben kompliziert geworden. Aber solange das kol-
legiale Verhältnis sich bewährte, fühlte ich mich wenig bedroht. Ich entwickelte 
sogar Familiengefühle. Je mehr ich Gabis Mann betrog, desto mehr schätzte 
ich ihn, ja ich wäre glücklich gewesen, wenn er mich als jüngeren Verwandten 
akzeptiert hätte ; dabei war er gar nicht älter, aber schon länger mit Gabi zu-
sammen als ich und hatte Besitzerfalten im Gesicht. Ich hoffte, er würde sich 
zu einer vernünftigen Einstellung durchringen, wenn er über den ersten Schock 
hinweg war. Ich hätte mich auch von ihm schurigeln lassen, so wie sich das un-
ter Familienmitgliedern gehörte. Man vergab sich ja nichts dabei. Leider sahen 
wir uns zu selten, um uns an die neuen Verhältnisse zu gewöhnen, ich glaube, 
er mied mich. Ich bedauerte das und hoffte, daß sich noch etwas ändern ließe. 
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Offensichtlich überschätzte er die Beziehung zwischen seiner Frau und mir (so 
wie ich ihn überschätzt hatte). Ich war von ihm enttäuscht, hatte ich ihm doch 
mehr zugetraut : daß er das schicksalhaft Kleine dieser Beziehung begriff und 
sie als das akzeptierte, was sie war : eine Affäre.

Von den Kollegen fühlte ich mich eher gestützt, beinahe getragen. Je mehr 
sie mein Verhalten mißbilligten, desto lebendiger empfand ich, daß ich in einem 
Bezugssystem lebte. Ich wurde kritisiert ? Um so besser. So wurde ich aufgefan-
gen, noch während ich fiel. (Fallend verfing ich mich.) Die Trennung von meiner 
Frau war eine glasklare Angelegenheit, von uns ganz allein, im geometrischen 
Raum, jenseits des Grabes gewesen. Was ich jetzt erlebte, spielte sich eindeutig 
unter Menschen ab. (So lebte man !)

Auch deshalb nahm ich es anstandslos hin, daß ich von Gabriel niederge-
macht wurde, wo immer sich die Gelegenheit dazu ergab, das heißt ich mich ihm 
aufdrängte. Ich begriff, daß Respekt womöglich etwas anderes bedeutete, als ich 
mir vorgestellt hatte. Vielleicht existierte er ja nur in der verquasten Form, in der 
ich Gabis Mann achtete, weil er seine Frau aushielt, und niedergemacht zu wer-
den war eher die praktische Version davon, aber auch eine Respektbekundung 
sowie beides eine Form des Miteinanderlebens. Jedenfalls, wenn ich nach Hause 
kam, fand ich meine Wohnung unangenehm unbewohnt vor. Da war niemand, 
der mir seine Mißbilligung ausdrückte. Andererseits genoß ich es, daß ich sie 
blöd finden durfte, und morgens fand ich die Stiefel da, wo ich sie abends aus-
gezogen hatte, genau vor dem Sessel (wo ich sie wieder anziehen konnte). Ich 
führte einen stummen Kampf mit Gabi, die es verständlicherweise von zu Hause 
wegzog und mich für privilegiert hielt, weil ich, wo immer ich mich aufhielt, 
zu meiner Liebe stehen konnte. (So drückte sie es aus.) Die paarmal, wo sie bei 
mir war, räumte ich vorher auf. Bei mir ist nicht aufgeräumt, sagte ich sonst, 
und sie fand das absurd. Sie wollte ihren Lebensmittelpunkt verlegen, und ich 
kam ihr mit Aufräumen. Ein bißchen sollte es auch so klingen, sie sollte mer-
ken, daß ich ihre Strategie durchschaute. Vermutlich hatte sie das längst ka-
piert, deshalb kämpfte sie ja so zäh. (Und weil es zu Hause immer schwieriger 
wurde.) Die Arbeit war nicht ihr Lebensmittelpunkt und das Büro auch nicht 
der Mittelpunkt unserer Beziehung. Ihre Liebe war ihr Lebensmittelpunkt, da 
war sie ganz Frau. (Sonst schien sie mir alles mögliche zu sein, Muttergöttin, 
Kollegin und bessere Hälfte.) Wir hatten uns auf der Arbeit kennengelernt, und 
indem wir uns liebenlernten, trieb es uns von dort weg ; so sah sie das. Sie hätte 
sich sogar einen neuen Job gesucht und ich den Teufel getan, sie darin zu unter-
stützen. (Man stelle sich die Verantwortung vor !) Wenn sie bei mir war, drückte 
ihr ganzes Verhalten Seligkeit aus, zugleich eine grenzenlose Bereitschaft, mich 
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an sie zu gewöhnen, Geduld zu haben. In ihren Augen war ich ein Junggeselle, 
dem man die Mangelhaftigkeit seiner Existenz erst beibringen mußte (in mei-
nen gar nichts, jedenfalls nichts Berichtenswertes). Erstaunlich genug, daß ich 
Gabriele trotzdem perfekt verstand. Wenn ich es auf eine Formel bringen müß-
te : So nahe war ich an den Dingen, daß ich meine Augen nicht zu benutzen 
brauchte.

So kurzsichtig, daß ich … Gabriele sah ich zum Beispiel erst, wenn sie dicht 
vor mir stand, und dann waren wir schon so gut wie im Bett. Auch ihren Mann 
sah ich erst, wenn ich ihm praktisch nicht mehr ausweichen konnte, und des-
halb blieb die Mühe der Vermeidung an ihm hängen, und er war mir deshalb 
doppelt böse. Auch die Kollegen sah ich erst, wenn sie sich bemerkbar machten, 
und dann waren sie schon so nah, daß ich sie kaum noch von mir unterscheiden 
konnte. Verlegen fuhren Gabi und ich auseinander, wenn es neben uns hüstelte : 
sie erregt, ich benommen ; sie tapfer, weil nun schon ohnehin alles seinen Gang 
ging, ich eher geschockt (aber das klingt zu dramatisch, bringt das Häusliche 
der Empfindung, die ungewohnte Wärme nicht heraus). Was ich anstellte, ging 
weit über mein Begriffsvermögen. Aber ich sagte mir, wenn die Kollegen nichts 
dabei finden, dann wird schon nichts dabei sein.

3

Mit Gabriels Hilfe fand ich immerhin heraus, daß Mathilde sich nicht einfach 
in Luft aufgelöst, sondern die eine oder andere Andeutung gemacht hatte, ehe 
sie genau das tat : sich in Luft auflösen.

Er soll sich nicht einbil-dön, daß ich auf ihn angewie-sön bin, hatte sie frei-
zügig herumerzählt, und alle gaben ihr recht, nicht was den Grad ihrer Bedürf-
tigkeit anging, aber daß es eine Arroganz sondergleichen von mir war, sie zu 
verlassen. Freilich waren die häuslichen Angelegenheiten bei keinem so, daß er 
sie ohne weiteres aufnehmen konnte. Vielleicht, meinte Gabriel, hatte sie vor 
ernstgemeinten Einladungen Horror. Vermutlich hatte er ihn zu spüren bekom-
men. Es war ihr noch alles zu nahe, sagte er und ließ keinen Zweifel daran, daß 
ich ihr zu nahe war. Kurz, sie konnte nicht bleiben, wo sie sich auf Schritt und 
Tritt an mich erinnerte.

Und ihre Klienten ? In meinem eigenen Aufbruch hatte ich sie übersehen. 
Sie hatte sich von jedem einzelnen von ihnen verabschiedet. Das Schicksal 

gestattete es ihr nicht, sich weiter um sie zu kümmern, hatte sie erklärt und 
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Andeutungen über böse Mächte gemacht. (Das zielte auf mich.) Die alten Leute 
hatten geweint beziehungsweise, da sie nicht mehr über genügend Tränenflüssig-
keit verfügten, hatte Mathilde für sie geweint, so wie sie immer alles für sie tat. 
Während sie Gabriel davon erzählte, weinte sie, und er, wie er mir aufrichtig 
mitteilte, bekam eine unbeschreibliche Wut auf mich, weil ich alles, nicht nur 
das, was mir, sondern auch das, was andern guttat, kaputtmachte.

Da ich schwieg, fügte er hinzu, er hätte auch ein bißchen geweint. In diesem 
Augenblick hatte er deutlich gespürt, wie Mathildes Festigkeit ins Wanken geriet. 
Wie wenn ihr zum ersten Mal bewußt geworden wäre, daß man sie ernsthaft 
vermissen könnte. Vielleicht, fügte er hellsichtig hinzu, dämmerte ihr auch nur, 
daß es noch andere Menschen gab, solche wie sie, mit Seele und Empfindung, die 
um sie litten. Was das anging, war sie ja immer reichlich cool gewesen, irgend-
wie unberührt. Leider war es ihm nicht gelungen, die menschliche Regung so 
zu verstärken, daß sie von ihren dunklen Plänen Abstand genommen hätte. Sie 
war einfach auf dich fixiert, sagte er resigniert. Er hätte auch keine Hemmungen 
gehabt, mich bei ihr schlechtzumachen, und durchaus gewußt, wie. Nur fehlte 
die Gelegenheit, das heißt Mathilde gab ihm keine. Darin waren wir uns ähn-
lich, sie und ich, daß man aus uns nichts herausbekam. Aus mir wegen meiner 
gottverdammten Schweigsamkeit, aus ihr ihrer gottverdammten Redseligkeit 
wegen nicht. Drohungen, ja, wüste Beschimpfungen, die in Tränenausbrüchen 
endeten, aber nichts Konkretes. Er war schließlich zu dem Ergebnis gekommen, 
daß es noch am meisten Sinn machte, wenn er mich überging und so tat, als 
gäbe es mich nicht.

Wie er es auch anstellte, er hatte sie nicht festhalten können. Sie ließ sich 
einfach nicht helfen. Wenn sie wirklich die Nassauerin war, als die ich sie prä-
sentierte, war ihr Verhalten unverständlich. Und ich der letzte, es zu erklären, 
Gabriels Ansicht nach. Da ich für ihn jedoch eine Verbindung zu Mathilde und 
bei aller Kritik, die ich verdiente, ein Schlüssel zu ihrem Verständnis war, redete 
er gelegentlich mit mir über sie.

4

Ich hatte eine Erklärung. Sie tauchte am Horizont auf, und ich wußte, wenn 
ich mich nicht willkürlich von ihr entfernte, dann würde sie näherkommen und 
sich mir offenbaren. (Mir, der ich noch nie in meinem Leben etwas begriffen 
hatte !) Ich spielte gerade mit den Falten von Gabis Rock. Ich spielte Maus, glitt 
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quer über die Wellen aus weichem, fließendem Stoff oder sauste in abenteuerli-
cher Fahrt durch einen Kamin. Gabi kicherte. Manchmal ließ sie den Gedanken 
an die Zukunft fallen und war richtig lustig.

Die Erklärung ging so : Mathilde war Ausländerin und mir ein wenig fremd. 
Sie nassauerte, was die Fremdheit verstärkte, denn ich tat es nicht (höchstens 
in Gabrieles Rockfalten). Sie hatte etwas ausgefressen, und das machte sie mir 
vollends fremd ; denn ich wußte nicht einmal was, und sie womöglich nicht 
warum.

Um die Zeit hatten meine Finger sich an die Exploration des Untergrunds 
gemacht, der an einigen Stellen noch weicher schien als der Stoff, an anderen 
geradezu elektrisch. Bald hatten sie sich an die unsichtbare Topographie ge-
wöhnt, fanden ihr Ziel und hörten mit dem Herumirren auf. Ich überließ sie 
ihrem Geschäft, das sie soviel besser versahen als ich, und konzentrierte mich 
auf meine Erklärung.

Da Mathilde Ausländerin war, erwarteten wir – das heißt die andern mehr 
als ich – von ihr nichts Bestimmtes, aber etwas Utopisches (und das war ganz 
schön bestimmt). Sie selbst konnte damit nichts anfangen, aber wir verlangten 
es nur um so mehr von ihr, denn nichts erschien uns so verheißungsvoll wie die 
plane Gewißheit, die von ihr ausstrahlte : wir glaubten, über den Schlüssel zur 
Himmelstür zu verfügen (sie hielt sich ohnehin für das höchste der Gefühle). Mit 
dem Nassauern war es etwas anderes, das war ihr gut bekannt, auch wenn sie es 
nicht so bezeichnet hätte, und auf ihre Weise stand sie dazu. Was schließlich die 
kriminelle Energie betraf, so existierte sie entweder bloß als Phantom in unsern 
Köpfen, oder Mathilde hatte diese Seite ihres Wesens fest unter Verschluß.

Da ich Mathilde für eine Nassauerin und kleine Betrügerin hielt, erklärte 
ich alles, was sie betraf, aus diesen beiden Bestimmungen. (Prompt ergab sich 
Unerklärliches.) Sie dagegen erklärte alles aus sich. Niemand, behauptete sie, 
war einfacher gestrickt als sie, die Anwendung einer analytischen Methode, ihr 
gegenüber, daher denkbar überflüssig. Sie kennen und verstehen (und lieben) – 
das war keine Tautologie, sondern die Präambel des Grundgesetzes, das ihre 
Beziehungen zu anderen regelte – war eins. Daß ich schon dieser elementarsten 
aller Aufgaben nicht gewachsen war, sprach nicht für mich. Sie kam mir wer 
weiß wie entgegen, aber ich war nun einmal ein égoïste. Je offener sie war, desto 
mehr mußte ich mich verschließen. Um den eigenen Mangel zu verbergen, klar.

Pech für sie, daß ihr auch noch die ›Französin‹ anhaftete. Wenn sie Frankreich 
verlassen hatte – ich kam der Sache allmählich näher –, dann hieß das keineswegs, 
daß sie dort etwas hinterließ, ein Paradies oder ein Schlachtfeld, gleichviel. Die 
Bretagne war zwar ihre Heimat, doch bloß als Erzählhintergrund. Sie war der 
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Schatz, aus dem sie schöpfte, aber nur atmosphärisch oder emotional und nicht 
wirklich. (Auch wenn ihre dogmatische Großmutter für alles eine Erklärung 
gehabt hatte und sie, für jede Erklärung, ihre Großmutter.) Zehren erneuerte, 
verzehren brauchte auf. (Ihre Großmutter sagte, das war wie mit Zinsen und 
Kapital.) Letzteres machten nur Leute, bei denen es am Lebenssinn haperte, sie 
mußten aus fremdem Quell schöpfen und behaupteten auch noch, es wäre der 
eigene. Sie hatte das nicht nötig, sie quoll über von Sinn, konnte anderen davon 
abgeben (wenn die wollten).

Hier atmete Gabriele auf. (Niemals hätte ich sie peinlich oder nicht schön 
gefunden ; höchstens erstaunlich.) Was mich an Mathilde band, das war nichts 
Allgemeines, nichts, wovon sich jeder nehmen konnte, heute ich und morgen 
Gabriel. Sowenig es etwas Französisches war, sowenig konnte es übertragen 
werden. Es war, wie man so sagt, etwas Eigenes. Ich beschloß, energisch nach 
ihr zu suchen.

5

»Wenn du ein Pferd finden willst, mußt du denken wie ein Pferd«, sagen 
die Indianer. Ich dachte nicht, die Gedanken kamen zu mir, während ich auf 
Gabis üppigem Körper Geographie nachlernte. Ein gehorsamer Schüler, ließ ich 
genügend Platz zwischen ihr und mir, so daß die Hände Platz hatten und die 
Gedanken sich unbehelligt bilden konnten. Sie entstiegen den Tiefen von Gabis 
Rockfalten, schienen aber weder an ihrer Herkunft noch an ihrer Wirkung in-
teressiert. Ich sah sie im Gänsemarsch daherkommen und dachte an gar nichts. 
(Früher hätte ich mir gesagt : Denk nicht.)

Tatsächlich war es Gabriele, die sich erinnerte, daß »meine Französin« die 
wildesten Drohungen ausgestoßen hatte, was ihre endgültige Etablierung in 
Deutschland auch ohne mich anging, die Karriere, mit der wir alle nicht gerech-
net hatten, ein ausgedehntes Studium sämtlicher theoretischen Fächer, die die 
Universität bot. Nicht Altenpflege und Management, obwohl man ihr gerade auf 
organisatorischem Gebiet die erstaunlichsten Fähigkeiten nachsagte. Sondern 
Völkerkunde, vergleichende Religionssoziologie und natürlich Philosophie, letz-
tere vor allem, die hatte ihr nie jemand zugetraut, vor allem – fügte Gabriele zu 
meiner Verblüffung hinzu – ein gewisser Dingsbums in Frankreich nicht – un 
con ! –, der sie regelrecht für bildungsunfähig hielt (»une femme«) und wegen 
dem sie, man höre und staune, Frankreich verlassen hatte.
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Hast du das nicht gewußt ?
Nicht, weil sie ihn nicht mehr – oder immer noch – liebte, da hätte es gereicht, 

daß sie ihn verließ. Sondern weil sie in der Tiefe verletzt war, blessée, sie meinte 
wohl, sich beschädigt fühlte. Für sie war das übrigens ein und dasselbe, ›verletzt‹ 
war immer ›beschädigt‹. Das kam daher, daß sie eine körperliche Vorstellung 
von ›verletzt‹ hatte, und das deutsche ›tzt‹, so wie sie es aussprach, bestätigte sie 
in ihrer Auffassung, indem es den Vorgang vernehmbar machte. Vielleicht hatte 
sie deshalb nach Deutschland gehen müssen : um zu begreifen, was sie bis dahin 
bloß abgekriegt hatte. Dabei war es ihr zunächst nur darum gegangen, eine 
größtmögliche Entfernung zwischen sich und das Urteil zu legen und sich ihm 
damit zu entziehen. Sie hatte ihm nämlich geglaubt. Aber nicht Deutschland, 
sondern, wie sie allen, die es hören wollten, kundtat, meine Gefühllosigkeit 
hatte bewirkt, daß sie sich auf ihre ursprünglichen Absichten besann. Dabei 
wäre beinahe alles wieder so gelaufen wie zu Hause. Ah, les types !

Komisch, daß sich außer Gabriele keiner mehr daran erinnerte. Was hatte 
sie überhaupt mit ihr zu tun ?

Gabriele lächelte.
Wußtest du, daß sie Krankenschwester gelernt hat ? fragte sie.
Ach nee, sagte ich ungläubig. Aber ich glaubte es sofort. Manche Dinge pas-

sen auf Anhieb. Puzzleteile, zum Beispiel.
Doch, doch, sagte Gabriele.
Wenn das stimmt, kommt sie immer unter, sagte ich.
Erleichtert, was ? fragte Gabriele lächelnd.
Sie wirkte überhaupt nicht geängstigt. Eine Vergangenheit hatten wir schließ-

lich alle. Wenn ich mich neuerdings wieder für Mathilde interessierte, dann 
schrieb sie das sich zu – ich erkannte das an ihrem Lächeln – und sah kei-
nen Grund, sich zu fürchten. Wahrscheinlich würde ich ihr jetzt auch bald die 
Geschichte meiner gescheiterten Ehe erzählen, als Zeichen meines Vertrauens und 
um einen soliden Grundstein für die Zukunft zu legen. Mathilde war die Vorstufe.

Gabis Information mochte der fehlende Stein in Mathildes Vergangenheit sein, 
aber er war kein Baustein für ihre Zukunft. Letztere lag – Gottverdammich – 
in dem, was sie für ihre Pläne hielt : Indogermanistik, Kulturanthropologie, 
Philosophie. Ich kannte sie schließlich und war kein bißchen erleichtert. Wenn 
sie Krankenschwester gelernt hatte, dann hatte sie das hinter sich (sonst wäre 
sie ja Krankenschwester geblieben). Warum um alles in der Welt hätte sie dar-
auf zurückkommen sollen ? Und wenn ein ›type‹ sie von zu Hause vertrieben 
hatte, gab es wahrhaftig keinen Grund, besonders romantisch von der Heimat 
zu denken. Nichts Neues also im Staate Dänemark. Aber wie eine Antwort 
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auf den ›Weibertratsch‹ (und Gabriele hatte ihn auch noch mit der größten 
Selbstverständlichkeit wiedergegeben) spürte ich auf einmal Mathilde, ihre 
Eckigkeit, ihre Bockigkeit, ihre Widerständigkeit. Ihre Seele : ein Körper. Ihr 
Körper : eine Seele. (Komischerweise, so als hätte das andere das eine mehr als 
es selbst vollbracht.) Das Ganze nur in Ansätzen strukturiert, nicht embryonal, 
sondern unvollkommen (in Richtung auf einen Zweck) oder unvollständig (im 
Hinblick auf ein Ganzes), so etwas wie ein Vorganzes (aber das gab’s nicht), 
eine Vorteilung (das wäre ein Tun gewesen), ein Vorteil (das war etwas anderes, 
aber das war’s).

Ich grinste wie jemand, der eine Maske verkauft, mit der man grinsen kann. 
Was wollte ich mit den alten Kamellen ? Meine Finger waren glücklich bei Ga-
briele und schon so schrecklich an den weichen Stoff gewöhnt.

Ja, sagte ich.
Eine glühende Sehnsucht packte ihn, so heißt es in den Büchern (ich las kei-

ne). Ich packte Gabriele, drückte sie gegen die Sofakissen, ihren Kopf über die 
Armlehne, schob das Kleid hoch und die Wäsche herunter, suchte unter ihren 
Röcken – Mathilde.

6

Wenn sie angekündigt hatte, sie würde studieren, dann tat sie das, auch wenn 
sie ihre Fächer nicht im Kopf behielt (und wir uns ihre Fächer nicht merken 
konnten). Sie meinte immer, was sie sagte, und tat, was sie sich vorgenommen 
hatte. »Wenn du ein Pferd suchst, dann mußt du denken wie ein Pferd.« Ich 
blieb bei meiner Devise : nicht denken. Aber etwas hielt mich davon ab, in der 
Uni nach Mathilde zu suchen, so als wüßte ich, daß das keinen Sinn machte. 
Jemand in der Uni suchen, wenn man sie selbst längst hinter sich hatte, kam der 
Selbstaufgabe gleich. (In die Uni zu gehen kam der Selbstaufgabe gleich. Jemand 
zu suchen kam der Selbstaufgabe gleich. Jemand zu finden auch.)

Ich fand sie woanders. Das heißt, ich hörte von ihr, und sogleich wußte ich, 
das konnte nur sie sein.

Immerhin hatte sie es fertiggebracht, von hier wegzukommen. Freilich, wo 
sie war, zählten Orte nicht, war man immer unterwegs. Zufällig war sie in W., 
genausogut hätte sie hierbleiben können.

Sie war bei einem Heiler gelandet : Institut für transzendentale und so wei-
ter. Wie nicht anders zu erwarten, hatte sie sich in kürzester Zeit aus einer an-
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dächtigen Zuhörerin in eine selbstbewußte Dozentin verwandelt. Während sie 
von Abstraktion und Askese, den Grundpfeilern der Erleuchtung, schwadro-
nierte, war sie unmerklich die rechte Hand des Chefs und ihm unentbehrlich 
geworden. Sie war eben zuverlässig, nicht bloß begabt, und man sprach mit 
Achtung von ihr (mit Ehrfurcht vom Meister). Mich interessierte nicht, ob sie 
mit ihm schlief. (Wie war ich bloß mit ihr dazu gekommen ?) Aber ihre Karriere 
hätte ich aufsagen können. Mit praktischer Vernunft hatte sie das Irrenhaus 
erobert und war die Seele des Unternehmens geworden. Auf der Suche nach 
dem Geheimnis, ›Philosophie‹, hatte sie im Handumdrehen Ordnung in den 
verlotterten Laden gebracht, die Nebensache als solche behandelnd, aber getan. 
(Daran erkannte ich Mathilde.) Nebenbei hatte sie einen Terminkalender ein-
geführt und die Buchführung geregelt. Sie hatte dem Geschäftsprinzip ihrer 
Großmutter Geltung verschafft : Was man nicht hat, kann man nicht ausgeben. 
Mit dem Meister ging sie um wie mit den Alten in unserm Kiez. Sie antwortete 
ihm, bevor er etwas gefragt, gab ihm, noch ehe er etwas gewollt, geschweige 
denn verlangt hatte, und erklärte ihm, wie ihm zumute war. Was konnte ihn 
mehr bezaubern, als bevormundet zu werden, er, der Vormund von allen !

So zwanglos ordnete sich das Bild, daß ich mir schon wieder übelnahm, es 
nicht selbst entworfen zu haben. Was hieß denn ›Universität‹ ? Was auch immer 
Mathilde bei ihren Vorträgen zum besten gab – vielleicht Rezepte –, der Akzent 
würde ihre Zuhörer erleuchten.

Ich spürte, wie mir trotz einer umfassenden Vertrautheit mit den Tatsachen 
die Wirklichkeit ihres Lebens schon wieder entglitt. Ich war verdrossen. Alles 
Schwindel, dachte ich enttäuscht. Daß sie in der Nähe war, blieb ein Stachel. 
Aber einer von uns beiden lebte entschieden nicht, nur so war es zu erklären, 
daß ich nichts begriff. Oder lag es an dem Heiler ? Gabriel litt körperlich bei 
dem Wort, und er gab mir die Schuld. So wie er nach der Polizei schrie, die »das 
Nest ausräuchern« sollte. Aber vorher würden wir Mathilde retten. Das heißt, 
ich würde sie retten, er hielt sich da raus. Mit dem Hokuspokus wollte er nichts 
zu tun haben. Das war wie Beelzebub, die Gegenmacht, das Krebsgeschwür der 
Vernunft. Er war auf die Vernunft angewiesen.

Den Heiler nahm er einfach nicht zur Kenntnis.
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Seit wir erfahren hatten, daß es Mathilde noch gab, war die Welt für mich 
verdorben. Weder etwas zu wollen brachte ich fertig noch zu verzichten und 
angelte vergeblich nach einem Plan. Mein Selbstgefühl zerbröckelte. Gegenüber 
Gabriele brachte ich kein Wort heraus. Ich sah mich außerstande, ihr Mißtrauen 
zu beschwichtigen, geschweige denn für irgend etwas die Verantwortung zu 
übernehmen. Mein Blick wurde förmlich nach innen gezogen. (Nicht daß ich 
mich sonderlich für mich interessiert hätte !) Ich sah mich klar als Resultat, 
und schon daran hätte man den Grad meiner Benommenheit erkennen können. 
Meine Frau hatte mich meiner Familie entfremdet, und als sie das geschafft hatte, 
verließ sie mich. Mathilde nahm mir mein Zuhause und entzweite mich mit den 
Kollegen. Gabriele bemächtigte sich des Rests. Dabei hatte ich bis gestern noch 
geglaubt, über einigen Besitz zu verfügen : Frankreich (als Erinnerung), die 
Arbeit (als Zuhause), die Kollegen (als Familie), nicht zu vergessen, daß Gabi 
und ich auf einen gemeinsamen Urlaub hinsteuerten, und das war doch ein 
Stück Zukunft. (Ihr Mann hatte für unsere Pläne nur ein Achselzucken übrig.) 
Kam dazu, was man meine persönliche Reife nennen konnte : ich hatte meine 
Erwartungen heruntergeschraubt und mußte nicht mehr alles kontrollieren. 
Zum ersten Mal, das war die Empfindung der chaotischen Wochen, die hinter 
mir lagen, war ich dem Leben mehr zugewandt als der Logik.

Komisch, an Mathilde haftete ein Makel, so daß ich an sie nie ohne ein 
Gefühl der Peinlichkeit dachte. Sie war zwar klasse, eine ungewöhnliche Frau, 
mußte sich aber trotzdem überall aufdrängen. Daß nicht ich mich auf sie, die 
flüchtige Strandliebe, besonnen hatte, sondern sie sich auf mich, war wie der 
Geburtsfehler unserer Beziehung. Sie hatte mich eben gebraucht. Leider hätte 
ich sie nach meiner Trennung brauchen müssen, aber da war ich noch gar nicht 
in der Verfassung gewesen. Ich hatte gerade mal mit der Nubuk-Hose angefan-
gen und spielte mit den allerersten Gedanken an Umräumen. Was Beziehungen 
betraf, so glaubte ich alle Zeit der Welt zu haben. Erst wollte ich herausbekom-
men, wozu man welche brauchte, dann mich erneut einlassen. Ich war eben 
gründlich und gewarnt. Ich muß mich besinnen, sagte ich mir. Ich hätte auch 
sagen können : Ich muß wollen. (Ich muß wollen !)

Ehrlich gesagt, hatte ich gar nicht an Mathilde gedacht. (Das war der Makel.) 
Aber dafür daß ich sie nicht gebraucht, auch nicht geholt hatte, brachte sie 
mein Leben ganz schön durcheinander, betrog mich um die verheißungsvollsten 
Ansätze und richtete die Aufmerksamkeit in unangenehmer Weise auf mich.

Später waren wir doch noch zusammengekommen, vermutlich wegen mei-
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nem Bruder. Was mich bei meinen Freunden kaltgelassen hatte, das funktio-
nierte bei ihm. Es war, als wäre die entscheidende Barriere gefallen. Wenn er 
ohnehin davon überzeugt war, daß wir etwas miteinander hatten, Mathilde und 
ich, dann konnte es ebensogut sein. Dabei wußte ich nicht einmal, wie es pas-
siert war. (Ich sage nur : Ohnmacht !) Wieder einmal war der Anfang ins Tabu 
gefallen. Als sie bei mir aufkreuzte, hatte Mathilde noch geplappert, was das 
Zeug hielt, aber ich empfand das ihrem Makel nicht angemessen. Wenigstens 
das Reden hatte ich ihr daher abgewöhnt, und später, als das mit der Bettdecke 
begann, war es auch nicht mehr nötig zu plappern. Bald darauf war ich nach 
Frankreich gegangen, hatte, wie es auf der Arbeit hieß, ›Austausch gemacht‹. 
Und Mathilde ? Sie hatte sich in Luft aufgelöst. Als ich zurückkam, war sie 
verschwunden und auch sonst alles ganz anders.

Wenn du ein Pferd finden willst, mußt du denken wie ein Pferd. Zum ersten 
Mal in meinem Leben kam ich zu einen echten Schluß. (Prompt war er verkehrt.) 
Wenn ich durch meinen Weggang ihr Verschwinden bewirkt hatte, dann durch 
meine Rückkehr ihr Wiederauftauchen. Nicht ihre Rückkehr, o nein, dazu hätte 
es einer echten Aufhebung bedurft, kurz eines so komplizierten Vorgangs, daß 
selbst Mathilde das nicht verlangen konnte. Nur eben so, daß man wieder wuß-
te, wo sie sich aufhielt, und die Verhältnisse auf ihre romantische Verlorenheit 
verzichteten und in ihren bürgerlichen Zustand zurückschwappten.

Ich hatte in der letzten Zeit entschieden zuviel gegrübelt, und immer über 
dasselbe. Abgeerntetes Feld gab keine neue Frucht. (Aber wo war die Ernte ?) 
Wenn man auf dem richtigen Weg ist, hieß es in der Labyrinthkunde, öffnet 
sich stets ein Türchen. Was von fern einer Sackgasse gleicht, erweist sich als 
Abbiegung. Wenn aber alle Wege verbarrikadiert sind, dann muß man eben 
zurück. (Stehenbleiben gab’s nicht. Gehen war das Prinzip. Grübeln war ver-
boten.) Das Jahr in Frankreich rückgängig machen konnte und wollte ich nicht. 
(Das wäre die Aufhebung gewesen.) Meine Schuld büßen war eine ethische 
Forderung, aber kein Rezept, und ich konnte mir auch nichts darunter vorstel-
len. Sie wiedergutmachen, wäre schon eher etwas gewesen. Aber wie ? Mich in 
eine fremde Welt wagen, nur mit umgekehrtem Ziel, nicht von Mathilde weg, 
sondern zu ihr hin ? Gewiß, nur so, rückwärts analog, konnte es funktionieren. 
Was ? Daß sie zu mir zurückkam, natürlich. Ob ich das wollte ? (Gabriele sah 
mich fragend an.) Das würde ich daran merken, ob es klappte.

Unwillig erinnerte ich mich daran, daß es mir einmal besser gegangen war, 
damals, bevor mir irgendein Arsch von Mathilde erzählte. (Hatte ich ihn etwa 
gefragt ?) Ich hatte alle Hände voll zu tun gehabt, Gabriel in seine Schranken zu 
weisen, Gabriele, indem ich im Relief ihrer Rockfalten stöberte, bei Laune zu 
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halten, ihren schlechtgelaunten Mann zu ehren. Im Überschwang der Gefühle 
hatte ich sogar Pläne für ein eigenes Unternehmen entworfen. Nichts hätte Gabi 
lieber gesehen. (Zumal es mich rund um die Uhr beschäftigen würde.) Leider 
war sie (wie alle Frauen) nicht in der Lage, das, was sie liebte, auch zu stützen. 
Ihre Erwartungen zerrten an mir, bis ich die Lust verlor. So klein die Frau, und 
so groß ihre Wünsche !

Im Grunde ging nichts über die Freuden der Vergegenwärtigung : je nachdem 
sich zu erinnern oder zu träumen, einen Sinn zu entdecken. Daß auch Gabi eine 
Vergangenheit hatte, tat der Sache keinen Abbruch, im Gegenteil, die Vielfalt 
wurde gestärkt. Und wenn ihre Zukunft dürftig war (da sie sie ja mit mir teilen 
mußte), so kam mir die ihres Mannes, von ihr befreit, unendlich reich vor, ja, 
er schien mir ganz und gar aus Zukunft zu bestehen.

Es ging auch nichts über die Freuden der Verknüpfung : während man sich 
geduldig mit jemandem beschäftigt, geruhsam über den anderen zu grübeln, 
während man sich hier mit dem Körper auseinandersetzt, dort sich intensiv 
geistig auseinanderzusetzen, und so weiter.

Während ich so Gabis Vorzüge genoß, entdeckte sie (ohne mein Zutun) fatale 
Seiten an mir und entzog mir ihre Unterstützung.

Du mußt wissen, was du tust, sagte sie nur.

8

Hast du etwas im Kopf, mußt du immer daran denken, ganz gleich, wie es 
hineingekommen ist oder wie du dazu stehst. Besser, du tust es gleich.

Ich nahm den Zug nach H. Andere wußten stets, was sie erwartete. Nur ich 
fuhr wieder einmal ins Blaue.

Von Gabriele hatte ich mich gewissermaßen verabschiedet. Seit einiger Zeit 
trug sie einen angestrengten Ausdruck zur Schau. Lauthals verkündete der, daß 
man mit mir nun einmal nicht glücklich wurde. (Und ihr Mann brauchte ihr 
daher auch nicht böse zu sein.) Über das Gesicht hatte sich eine abweisende 
Blässe gelegt. Sie sah elend aus, aber sie besann sich auf ihre Kräfte und war alles 
in allem nicht schlechter dran als ich, auch wenn ihr das selbst nicht bewußt 
war (mir schon).

Je näher ich H. kam, desto schneller pochte mein Herz. In einer Panik son-
dergleichen langte ich an. Den Stadtplan konnte ich steckenlassen. Andere hat-
ten dasselbe Ziel. Ich brauchte mich in den Gänsemarsch nur einzureihen. Mein 
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Informant hatte mich korrekt unterrichtet : Mittwochs ist Veranstaltungstag, 
da kannst du deine Mathilde sehen. Er selbst hatte sie auf diese Weise entdeckt. 
(Was hatte er bei den Leuten gesucht ?)

Laß alle Hoffnung fahren ! Die berühmte Warnung überfiel mich, als ich 
den gutgefüllten Saal betrat : ich war in der Höhle des Löwen gelandet. Wie 
Blüten hatten sich die Gesichter von der noch leeren Bühne zur Tür gedreht. 
Unnachgiebige Blicke musterten die Ankömmlinge, konfrontierten mich mit 
den Tatsachen : Entweder ich gehörte dazu, oder man würde mich steinigen 
müssen. Wenn Mathilde mich nicht entdeckte – ein absurder Gedanke, gott-
lob ! –, konnte ich ernstlich in die Klemme geraten.

Als der Meister, von seinen Gehilfen umgeben, die Bühne betrat, erkannte 
ich sie sofort. Jede ihrer Bewegungen verriet, daß sie ihn nie allein ließ. Wenn er 
der Genius war – und das war er, dem Raunen nach zu schließen –, dann sie die 
Seele. Nicht daß sie an seinem Rockzipfel hing ! Beinahe schlendernd kam sie 
hinterdrein (die Unbeugsamkeit ihrer Absichten kaschierend), die Wasserflasche 
in der einen Hand, ein Glas samt Pillenschachtel in der andern. Während die 
Plätze im Hintergrund eingenommen wurden, ging sie mit den unbekümmerten 
Schritten der Hausfrau nach vorn, fuhr mit flinken Fingern über das Rednerpult, 
so als wäre da Staub, füllte das Glas zur Hälfte, legte die Schachtel (mit den 
Halstabletten ? den medizinischen Lutschbonbons ?) daneben und trat prüfend 
einen Schritt zurück. Es war nicht Mathilde.

Zuerst hielt ich das für nebensächlich. Ganz damit beschäftigt, die Angaben 
meines Informanten zu bestätigen, war ich froh, wenigstens etwas auf der Nega-
tivseite ankreuzen, irgendeinen Mangel melden zu können. Und so sehr war ich 
darauf geeicht, die fragliche Person für Mathilde zu halten, daß ich die eine oder 
andere Abweichung registrierte, ohne das Ergebnis in Frage zu stellen. Obwohl 
es sich eindeutig nicht um Mathilde handelte, war es Mathilde.

Schließlich drang die Wahrheit in mein Herz, und im Nu verwandelte sich 
die Szenerie. Solange nämlich Mathilde die Bühne beherrscht hatte, mit jedem 
ihrer festen kleinen Schritte signalisierend, daß das öffentliche seine Grenze 
am Privatleben, daher auch der missionarische Auftrag des nicht mehr jungen 
Heilers seine Grenze an seinem Befinden hatte, war der Saal für mich leer. Als 
sich herausstellte, daß Mathilde – der Grund meines Hierseins und Angelpunkt 
all der Beweggründe, die mich hergetrieben hatten – fehlte, füllte er sich augen-
blicklich. Das Publikum trat in mein Gesichtsfeld, und bis in das Arrangement 
der Mäntel und Jacken hinein, die teils ängstlich anbehalten, teils über die Lehne 
gehängt, aber zumeist sorgfältig über die Knie gebreitet waren, redete alles zu 
mir.
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Von der Bühne war der Zauber gewichen. Vorn war einfach nur vorn, da 
mochten die Adepten noch so sehr um Kulisse bemüht sein. Das lag nicht nur 
an der ganz persönlichen Enttäuschung, sondern war offenbar der Anfang der 
Therapie, Erleuchtung begann mit Ernüchterung. Wie sonst konnte es passie-
ren, daß das Publikum zu einem Haufen verschmolz (ich mittendrin), voller 
Vertrauen auf die Hilfe, die sich vorn am Pult in der in eine häusliche Strickweste 
gehüllten Gestalt materialisierte.

Noch hatte der Meister sich nicht verwandelt. Noch gehörte er ihr, die Ma-
thilde hätte sein können. Während er sich ein wenig die Beine vertrat, zu seinen 
Assistenten hinüberlächelte, zu ihr eine vertrauliche Bemerkung machte, auf die 
sie mit Ungeduld antwortete, während er also sein Leben vor uns ausbreitete, 
spürten wir pflichtschuldig dem Verlust des unsrigen nach.

Von seinem Vortrag habe ich nichts mitbekommen. Schon beim ersten Satz 
wußte ich, er redete nur. Seine Worte wurden zur tönenden Kulisse meiner er-
sten, überaus einsamen Begegnung mit den Tatsachen. Während die Sitzung 
voranschritt – und die Anziehsachen ihren muffigen Geruch verströmten 
und manch unwillkürlicher Seufzer die Stille durchschnitt –, begrub ich die 
Hoffnungen, die mich hergebracht hatten, und nahm in aller Form Abschied 
von Mathilde.
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