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Der ungliicklichste Gliicksucher ist der, der sein Gliick bereits gefunden hat, es
aber nicht erkennt. Die Welt ist fiir ihn leer. (Alexander)

Die schlechtesten Karten hast du, wenn du dich in jemand verliebst, in dessen
Schopfungsplan du nicht vorgesehen bist. Ja, wenn es Probleme gibe, das ware
Schicksal. Aber so kommt einfach nichts zustande. (Gabriele)

Ich verliebe (ver-lie-béo) mich immer nur in Leute, die es nicht verdienen
(ver-die-non). Das gibt es nicht? Ich habe blof$ den Richtigen (Rich-ti-gon)
noch nicht ge-fun-dons Daf$ ich nicht lache. Wo ich doch eine Finderin (Fin-
do-rin) bin! Die meisten haben keine Abnung, was ein Finder (Fin-dor)

ist. Kaum ist einer unterwegs, gilt er ihnen als verschwunden (ver-schwun-
don). Am liebsten wiirden sie Anzeige (An-zei-go) aufgeben (auf-ge-bon).

Vor allem die Deutschen tun sich dabei hervor. Woher sollen sie auch wissen
(wis-son), dafS Finden (Fin-don), nicht Suchen (Su-chon) das Prinzip des
Unterwegsseins ist, kriegen (krie-gon) sie doch ihren Hintern (Hin-torn) nicht

hoch. Ab, les boches! (Mathilde)
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1. TEIL

Zuerst schrieb sie bunte Ansichtskarten. »Sans toi, j'ai froid.« Ein Eisbir fror
in seinem Fell. Nur ein dirftiger Schal war um seinen dicken Hals geknotet.
Hitte ich genauer hingesehen, hitte ich gemerkt, daff er bereits Halsschmerzen
hatte. »C’est loin, chez toi.« Es war weit bis zu mir, potztausend ! Ich war allein,
aber nach mir mafl jemand die Entfernung. Da ich kaum Franzosisch konnte,
schoben sich mir die Sitze direkt unter die Haut. Beinahe hitte ich mich selbst
vermifit. »... et ch’uis fauché.« Das hitte mich warnen missen. Aber ich war zu
faul, im Langenscheidt nachzuschlagen.

Dann kam sie selbst, einen Schlafsack unter dem Arm. Nebenbei, sie hatte
nicht vor, darin zu schlafen, sondern pflegte thn dem zu borgen, der ihr sein Bett
tiberlief3, nach dem Motto, wenn du mal ein paar Tage in einem Bett schlafen
willst, und fiir die unvermeidliche Gitarre tiber dem Riicken galt in etwa das
gleiche. Thre Nase war gerotet, ihre Augen blinkten wifirig, und der Schal war
kaum in der Lage, was in ithrem Hals rasselte, unter Kontrolle zu halten. Kurz,
sie war stark erkiltet, und ich konnte nicht umhin, ithr mein Bett anzubieten,
sah sie doch aus, als hitte sie tagelang auf europdischen Bahnhofen gefroren.
Komisch, so weit war Frankreich nun auch wieder nicht.

Sie richtete sich hauslich bei mir ein; daff ich das zulief§, war ein Fehler, aber
andersherum wire es auch nicht richtig gewesen, denn niemand hitte mir den
Willkiirakt verziehen, ich mir am wenigsten. (Vor nichts hatte ich mehr Angst
als vor schlecht begriindeten Handlungen, da mufSte ich gleich an Gott denken,
die berithmte Schopfung aus dem Nichts). Dabei war es nicht etwa so, dafl sie
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die kostbare Junggesellenatmosphire zerstorte. Sie staubsaugte nicht, stellte die
Waschmaschine nicht, ohne mich zu fragen, an und sortierte die Wische auch
nicht falsch. Das Problem lag woanders.

Ich hatte mir eine Hose aus Nubuk-Leder gekauft, die war nicht nur etwas
teurer, sondern sie bedeutete mir etwas. Sie war pflegeleicht und schmutzabwei-
send. Letzteres galt auch fiir Frauen, obwohl ich bezweifelte, daf} Franzosinnen
die deutsche Kleidersprache verstanden, meine Franzosin speziell. Von Anfang
an hatte sie ein begehrliches Auge auf die Hose geworfen. Sie schreckte sie nicht
ab. Im Gegenteil, sie hitte auch so eine Hose gewollt (am liebsten meine). Und
ithr hitte sie ebensogut gestanden wie mir.

Physisch war sie nicht besonders gegliickt. (Womit ich nicht behaupten will,
dafl ich es auch nicht bin, wegen der Hose.) Thr Korper wies alles auf, was der
europdischen Frau zur Schande gereicht. Er war mager, weil es zur Fiille nicht
gereicht hatte, weich, weil auch das bifichen, was er aufwies, noch zuviel war,
unkoordiniert, weil der Geist sich mit der mithsamen Aufgabe, den Kérper zu
durchdringen, offensichtlich iiberfordert hatte, so dafi letzterer unbalanciert
wirkte, gar nicht mal unbearbeitet und stumpf, eher renitent und irgendwie
entgleist.

Wie jedes echte Lebewesen kiimmerte sie sich nicht darum und entschuldigte
sich nicht dafiir. Sie war miide, hungrig, geil. Sie machte Klimmziige, um an das
ithre zu kommen. Dabei iiberlegte sie nicht, ob der unbeirrte Kampf um die Be-
diirfnisbefriedigung sie vielleicht in ein unvorteilhaftes Licht setzte. Wer hatte
Lust, ihr sein Bett anzubieten, wenn sie schon darin schlief ? Aber Imagepflege
geht nicht tiber alles, und Liebe ist etwas anderes als Schonheit, jedenfalls wenn
man nicht schon ist. Fragt sich blof}, warum ich trotzdem Probleme mit ihr hat-
te. Weder war ich selbst so schon, dafl ich ihre Haflichkeit nicht ertrug, noch
mein Haushalt besonders kultiviert, so dafl ihre Anwesenheit einem Stilbruch
gleichkam. Aber sie strengte sich nicht an, das war es, was mich krinkte. Sie
versuchte es nicht einmal. Dabei wollte sie natiirlich genauso fiir voll genommen
werden wie jemand, der sich Miihe gab (und es damit anderen ermdoglichte, sich
um ihn zu bemiihen).

Spater, als ich dank meiner unermiidlich kochelnden Wut bereits zu einem
gewissen Standard im Erkliren gelangt war, korrigierte ich mich. Es war ja kei-
neswegs so, dafl sie vegetierte, wihrend ich mich entwarf. Um das glauben zu
konnen, hitte ich gewisse Situationen ausloschen missen, in denen es eindeutig
umgekehrt war: sie lebte ihr (oder eigentlich mein) Leben, ich vegetierte. Wenn
ich daran dachte, hafSte ich sie, weil sie mit ithrer animalischen Natur offenbar
dasselbe Lebensprojekt verfolgte wie ich. Ach, nichts ist anstrengender und
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schafft groflere Verbitterung, als wenn man Unterschiede behauptet, wo keine
sind! (Aber das ist bereits aus dem Nihkastchen geplaudert.)

Manchmal sagte ich zu ihr:

Du warst eine nettere Gastgeberin, damals, als ich bei dir untergeschliipft
bin. Ich bin ein schlechter Gastgeber, ich weif3.

Ein boche, sagte sie verichtlich.

Ja, ein Boche, sagte ich.

Sie konnte unmoglich bei einem Boche bleiben wollen. Umgekehrt konnte ich
mich unméglich dazu bekennen, ein Boche zu sein, einfach so. Gespannt war-
tete ich darauf, dafl sie ihre Tasche packte und ins schone Frankreich, la douce
France, zuriickkehrte. Geduldig wartete sie, dafl ich mich an sie gewohnte.

2

Sie hief§ Mathilde. Ganz schon altmodisch — und ganz schon gehissig von den
Eltern, ihr den abgenutzten Namen der Heldin aus Maupassants Novelle Der
Schmuck zu geben. Es waren kleinbiirgerliche Kommunisten aus der Bretagne,
die sonntags in die Messe gingen und ihre Kinder mit Ohrfeigen erzogen. Gott
sei Dank waren sie tot.

Von Anfang an, fand ich, hatte Mathilde keine Chance gehabt, trotz Kommu-
nismus und Apfelkuchen.

Sie hafSte ihre Eltern, aber sie war stolz auf ihre lupenreine Biographie:
Ich als Tochter eines Kommunisten (das ging gegen alles, was links war in
Deutschland), ich als Bretonin (das ging gegen die Franzosen). Daf$ ihre Mutter
ebenfalls kommunistisch gewahlt hatte, galt ihr als Beweis fiir deren unterblie-
bene Emanzipation. (Meine Mutter ? Ah, mon Dien!) Als Angehorige einer
Minderheit war sie gegen Zentralismus, jegliches pompose So-tun-als-ob im-
mun, nur nicht gegen das Als-ob der Rebellion. Als abtrtinnige Katholikin hatte
sie ihre moralische Pflicht erfiillt, und dazu war es nicht einmal nétig gewe-
sen, aus der Kirche auszutreten (das taten nur Boches). Kurz, sie stand immer
auf der richtigen Seite. Nur was sie in Deutschland wollte, war mir ein Ritsel.
Vielleicht den Résistance-Wahn ihres Vaters noch einmal so richtig auskosten,
ehe es dafiir zu spit war.

Sie war mir in allem voraus, aber ich durchschaute sie (was nur eine andere
Formulierung fiir denselben Sachverhalt ist, weify Gott). Einmal passierte es mir,
daf$ ich am Kiichentisch saff und gedankenlos die Ansichtskarten betrachtete,
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die ich gegen die leeren Marmeladengliser oben auf der Anrichte gelehnt hatte.
Sie winkten mir zu, und ich holte sie herunter und sah sie mir eine nach der an-
dern an, besonders die franzosischen. Ich wage es kaum zu gestehen, es erfafite
mich eine solche Sehnsucht nach der Schreiberin dieser Karten, zugleich eine
solche Sehnsucht nach mir! Sie kam in dem Augenblick herein und mit ihr ein
Schwall frischer Luft von drauflen. Thr Gesicht war so blank wie bei manchen
Kindern rabiater Miitter, nicht blof§ gewaschen, sondern gebiirstet, mit dem
Bimsstein abgerubbelt: nackt. Mit einem Blick hatte sie die Situation tiberschaut.
Wir verharrten eine Weile, sie in den Anblick meines Inneren, ich in den ihres
Aufleren vertieft. Sie sah, daf§ ich mich mit ihr beschiftigte, und was hitte sie
mehr gewollt ? Aber sie triumphierte nicht, lichelte nicht einmal. Etwas lief
falsch, das merkte sie sofort. Irritiert musterte sie mich. Ich warf ihr etwas vor,
aber sie wuflte nicht, was. Nur mithsam bezwang sie sich, dafl sie nicht an sich
heruntersah oder sich umblickte. Auf etwas mufte sich meine Abneigung, die
sie mit Hianden greifen konnte, ja beziehen lassen. Wie hitte sie zugeben sollen,
dafl ich ihr aus ihrer ganzen Person einen Strick drehte, daf} sie mir als Mensch,
mit Haut und Haarfarbe, im Wege war ?

Sie schiittelte den Anflug von Selbstzweifel ab.

Ich war mit Gabriel aus, sagte sie (Ga-bri-0l, intonierte sie, als wire er et-
was Besseres als ich oder wiirde durch den franzosischen Kontakt geadelt).
Dabei warf sie mir einen herausfordernden Blick zu, als wollte sie sagen: Deine
Freunde wissen mich mehr zu schitzen als du.

Ach ja, sagte ich gleichgiiltig, wo seid ihr denn gewesen ? War das Essen
gut ?

Ich konnte mir nicht vorstellen, dafy mein Freund Gabriel mit ihr besser
zurechtkam als ich. Aber da war das Franzosische. Es machte, daff ich zum
Glickspilz erklirt wurde, dafl mir Don-Juan-Qualititen beigelegt wurden, nur
weil ich eine Franzosin beherbergte und sie nicht gleich in der ersten Woche
das Quartier wechselte (auch spiter keine Miene machte auszuziehen), daf ich
scharenweise Besucher empfing, die auf ihren Pagenkopf einen Blick werfen und
dem mit Rattenfinger-Eigenschaften ausgestatteten O-Laut lauschen wollten.
(A-bon Sie gut ge-schla-fon ?) Als die Tage ins Land gingen und kein Beweis
fir die unvermeidliche Beziehung zwischen ihr und mir sich ergeben wollte,
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gewissermaflen der schwangere Bauch unserer Liebe, als kein Blick, keine Geste
darauf hindeutete, daf} die erotische Spannung zwischen uns stieg oder, fiebrig
erwartet, sich bereits entladen hatte, differenzierte sich nicht nur das Feld der
Verehrer, auch der Gegensatz zwischen thnen und mir wurde geringer. Was
Mathilde anging, so begriffen sie, hatten alle ihre Chance, ja vielleicht sie eine
grofiere als ich; denn unverkennbar strahlte sie, wenn Bekannte aufkreuzten
oder sie am Arm von einem von ihnen das Haus verlieff — auf damenhafte Weise
gezihmt, mit stolperndem Lachen das Klacken ihrer Absitze imitierend, mad-
chenhaft ausgelassen —, so als wire sie der nervigen Mama, dem mtrrischen
Vater entkommen, der Vater oder die Mutter aber war ich. Andererseits war
es heikel, sie wieder bei mir abzuliefern, spitabends oder nachts, war doch
nichts Wesentliches passiert (so reimte ich mir die Dinge zusammen), aber Ent-
scheidendes angepeilt worden. Was, konnte man sich fragen, wenn ich zum
NutzniefSer des aufgestauten Triebs wurde ? Dafl ich eine Abstaubernatur hatte,
sollte ich vor Jahren schon bewiesen haben, als ich meiner Frau nahertrat, das
heifit, sie von einem meiner besten Freunde >tibernahm«. (Wie wir unsere Ehe
gestalteten, war ja dann wohl unsere Sache gewesen.)

Ganz gleich auch, wie der Abend verlief, an seinem Ausgang war immer ich
schuld. Wer konnte beurteilen, ob die Unterhaltung wirklich banal, die Kérper-
sprache unerotisch, der emotionale Austausch unzureichend gewesen war, wenn
ich bei der Heimkehr gewissermafien hinter der Gardine wartete ? Und dabei
ging es noch nicht einmal um die Tatsache, dafl ich Mathilde mein Bett abge-
treten und, thren Schlafsack mittlerweile blof noch als Decke benutzend, auf
zwei Polstermatratzen Zuflucht gefunden hatte, dem ausrangierten Sofa meiner
Studentenjahre. Sie hitten ja auch >zu thm« gehen konnen, wer immer das jeweils
war. Fiir Mathilde hitte ich trotzdem hinter der Gardine gestanden; sie ging
davon aus, daff ich auf sie wartete (nicht sie vermifite).

Ein Urteil iber die erotischen Chancen eines solchen Abends wurde durch
ihr Benehmen erschwert, das nicht anders denn als vielversprechend bezeich-
net werden konnte. Natiirlich war die Unterhaltung niemals banal, sie war ja
Franzosin. Beim korperlichen Ausdruck muf3te es meiner Ansicht nach hapern,
aber da sprang die Sprache in die Bresche, flotete es doch durch das Restaurant,
dafl es eine Art hatte und die Giste sich umdrehten, den Gliicklichen ausfin-
dig zu machen, der den Abend mit einer Franzosin verbrachte. Und natiirlich
hagelte es bises zum Abschied, bison, hingehaucht rechts, bison, hingehaucht
links, dafl sich die Barthaare aufstellten und ein Liiftchen die erhitzten Wangen
kithlte. Wie sollte sich angesichts einer so betérenden Sachlage der Stand der
erotischen Dinge ermitteln lassen, zumal ihre Lippen immer kiihl blieben ?
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Logisch, dafl ich schuld war, wenn es nicht vorwirts ging. Ja, wenn ich nicht ge-
wesen wire. (Aber dann wire sie auch nicht gewesen!) Wenn ich Mathilde nicht
fir mich beansprucht, mit welch tiblen psychologischen Tricks auch immer an
mich gekettet, von denen, die ihr wohlwollten, ferngehalten hitte! Freilich, wer
hitte sie dann gekriegt ? Allein schon aus der Unbeantwortbarkeit dieser Frage
hitte sich folgern lassen, dafl das Ganze nicht so einfach war. Ich hatte nicht
schuld, ich holte nur die Kastanien aus dem Feuer. Wer hatte denn stindig mit
Mathilde zu tun ? Wer sptirte die Folgen am eigenen Leib ? Seit sie bei mir wohn-
te, badete ich in Selbstmitleid. Wahrhaftig, Ohnmacht und Impotenz waren
zu meinem Lebensgefithl geworden. Betriibt schielte ich zu meiner Lederhose
hintiber. Wie hatte ich jemals geglaubt, daf} sie den Feindkontakt verhindern
wiirde. Feindkontakt! Frither hitte es mich bei diesem Ausdruck gegraust. Ich
war schon ganz heruntergekommen, und ich traumte bereits auf franzosisch. Im
Traum sah ich eine riesige Burg aus Pappmaché. S*écrouler, traumte ich: beim
ersten Anrennen des Gegners stiirzten die Mauern zusammen.

4

Bei ihrer Ankunft hatte Mathilde so gut wie kein Geld gehabt. Warum auch.
Sie kam ja nur fiir ein paar Tage. Hatte sie gefragt, ob izch Geld hatte, als sie
mich aufnahm ?

Lumpen lief} sie sich dennoch nicht.

Ich lade dich ein, erklirte sie an einem der ersten Wochenenden. Was nicht
hief}, dafl es ins Restaurant ging, sondern sie zauberte ein Menu, drei Ginge,
deren Herstellung, wie sie betonte, praktisch nichts gekostet hatte: Avocado
ohne was, Hithnchen auf Vollreis und nattirlich bretonischer Apfelkuchen. Die
Unkosten (aber es gab ja keine) trug sie selbst, wenn auch eine dunkle Stelle
blieb. Ich hatte sie bis dahin nie etwas bezahlen sehen. Sie kam in bewunderns-
werter Weise ohne den grofiten Teil dessen aus, was Geld kostete, Zeitung, Kino,
Café, es sei denn, sie war eingeladen. Wie war sie an das Geld fir das Hithnchen
gekommen ?

Wihrend sie den Loffel schwang — ich muf3te ihr beim Kochen zusehen, das
war Teil der Einladung und brachte den Abend voran —, unterhielt sie mich mit
den finanziellen Aspekten des Mahls. Es war gar nichts dabei, also handelte es
sich um ein Wunder, und als solches wollte sie es gewiirdigt sehen. Die Avocado
hatte genau die richtige Reife, darum hatte sie sie praktisch umsonst bekommen,
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kurz vor Marktschluff. Der Handler konnte sie ja nicht tiber das Wochenende
auftheben, und die Deutschen kauften sie in diesem Stadium nicht mehr. Sie
afl Avocado gewohnlich mit Zitrone, das machte nicht dick, gelegentlich auch
nur mit Salz so wie heute (offensichtlich hatte sie die Zitrone gespart). Den
Naturreis hatte sie in meiner Speisckammer gefunden. Sie hatte sich gleich ge-
dacht, dafl sie mir einen Gefallen tat, wenn sie ithn verbrauchte. Ich sah nicht aus,
als ob ich damit umgehen konnte, und wer wufite, wie alt er schon war (und
wer ihn gekauft hatte). Genauso war es mit dem Dessert. MufSte es sein, daf}
die Apfel, die mir meine alte Mutter ins Geburtstagspaket getan hatte, vergam-
melten ? Sie waren bestimmt nicht gespritzt. (Und ob!) Also waren sie kostbar.
Mathilde hatte ihr Duft inspiriert. Was sollte sie zum Nachtisch Herrliches
bereiten ? (Préparer, ich dachte an alles mogliche, sogar an einen Giftpfeil, da-
bei ging es blofl um die gewohnliche Zubereitung in der Kiiche.) Bretonischen
Apfelkuchen natiirlich, ein Hauch von einem Kuchen, den man zu zweit nach
einem sittigenden Mahl verdriicken konnte. Die Apfel waren verschrumpelt,
sie hatten Duft und Form von alten Quitten angenommen. Mathilde hatte sich
threr erbarmt, das Schilen machte Miihe, aber was tat man nicht, um ithnen
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.

Was das Huhn betraf, nun ja - sie sparte, wihrend sie es kunstgerecht anbriet,
nicht mit Vorschligen, wie man aus dem, was sich sonst noch in der Kammer
fand, kostliche Mahlzeiten zauberte, fiir praktisch umsonst. Es hatte keinen
verddchtigen Reifegrad, war vielmehr frisch, zart und so ausgiebig, dafl man
nachnehmen konnte, aber kein ganzes. Ich lernte, daf} es beim Huhn keine bes-
seren und schlechteren Stiicke gab. Auf bretonische Art in der Kasserolle ge-
schmort, waren sie alle gleichermaflen herrlich, ja die billigeren, ihrer Fett- und
Geschmackseigenschaften wegen, unverzichtbarer als das trockene Brustfleisch.
Ich erfuhr, dafl es eine barbarische Sitte war, typisch boche, den Hithnern die
Beine auszurupfen (lebendig ?) und den Rest zu Hundefutter zu verarbeiten.
Kannte ich ein Tier, daf§ von seiner Beute nur die Beine frafy ? Im Schmortopf
meiner Grofimutter, den Mathilde mit einem Freudenschrei entdeckt und von
Spinnweben und alten Fettkrusten befreit hatte (dieser Schmortopf, behauptete
sie, hatte sie erst auf die Idee mit dem Hithnchen gebracht), befand sich aus-
gesprochen viel von dem, was die Deutschen fiir gewohnlich nicht aflen, was
aber das Beste war: Haut, Fliigel, Gekrose. Da ich allenfalls ein tiefgefrorenes
Hithnerbein kaufte, konnte ich das gar nicht beurteilen. Was das Huhn gekostet
hatte und womit es bezahlt worden war, blieb letztlich im dunkeln.

Schmeckt’s ? fragte Mathilde. Ich fand, daf§ es so schmeckte, wie wenn man
nach langer Vertrautheit mit chinesischer Kiiche plotzlich stidchinesisch afi.
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Herrlich, sagte ich.

Ansonsten wurde beim Essen nicht tiber das Essen geredet. Das war ein ei-
serner Grundsatz ithrer Groffmutter, und Mathilde hielt sich daran. Wiahrend
sie die Ginge einen nach dem andern ohne Verzogerung servierte, unterhielt sie
mich. Das gehorte ebenfalls zu einer Einladung, wobei aber der Gastgeber den
Gast mit personlichen Sorgen tunlichst verschonte. Fiir ithn zu kochen rechtfer-
tigte ja nicht, thn zu miflbrauchen, allenfalls die eigenen Fihigkeiten zur Schau
zu stellen, die aber bewidhrten sich am Allgemeinen. Mathilde brauchte keine
Themen zu suchen. Da sie von Frankreich nach Deutschland hintibergewech-
selt war und in der gliicklichen Situation zu vergleichen, gewann sie auch dem
geringfiigigsten Ereignis eine prinzipielle Note ab. Dieses Ereignis war — getreu
der Maxime, daff man von einer personlichen Erfahrung ausgehen sollte, um
sie in einem zweiten Schritt zu verallgemeinern — in der Regel selbst erlebt, und
hier konnte sich der Zuhorer schon auf einiges gefafit machen. Denn Mathilde
hatte ein Talent, Abenteuer anzuziehen, und schopfte bereits nach kiirzestem
Deutschlandaufenthalt aus einem betrichtlichen Schatz. Freilich war alles son-
derbar verfremdet. Sie redete von hier, aber es klang, als hitte sie es in Paris er-
lebt. Ligen war nicht ihre Sache, und sie erfand wohl auch nichts dazu, arbeitete
hochstens das Relief heraus, tibertrieb auch ein bif3chen. Aber natiirlich hitte
ich als deutscher Gast viel lieber etwas tiber Frankreich gehort, und auflerdem
fihlte ich mich seltsam enteignet. War das meine Strafle ? Hatte das wirklich
mein Nachbar gesagt ? Wie konnte man sich, selbst als poetischer Mensch, in
einer fremden Umgebung — immerhin der Lebenswelt eines andern — schon nach
zwel, dre1 Wochen derart zu Hause fithlen, daff man im Ton einer Kindheits-
erinnerung von ihr erzihlte ? Wenn es ans Verallgemeinern ging, geschah es wie
im Rahmen eines bilateralen Vertrags zwischen Frankreich und Deutschland,
wobei die jeweilige Tradition und Geschichte, der Nationalcharakter, die Sitten
und Gebriuche wechselweise in Erscheinung traten. Die Aussagen waren aus
grobem Holz, klar, einfach und wahr, ihre Rhetorik lateinisch, jeder Satz ein
Gegensatz und bereits der erste ein Restimee, der zweite und dritte nicht weni-
ger. Fiir mich waren sie wie mit dem Vorschlaghammer gearbeitet. Sie trafen, als
hitte es Hiebe gesetzt. Auf der Ebene der Episode, des personlichen Erlebnisses
war dagegen alles so genial ineinander verwoben, daf§ ich gegen meinen Willen
fasziniert war, stichtig nach mehr.

Mathilde lief$ sich nicht bitten. Tatsichlich konnte sie nicht mit der U-Bahn
fahren, ohne wenigstens drei aufwithlende Begegnungen zu haben, darunter
mindestens eine, die ihr personliches Eingreifen erforderte, das stets beispiel-
haft, gelegentlich mutig und immer verdffentlichungsreif war und in einem Fall
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auch in die Zeitung kam, ich sage nicht, welche. Boulevard hin, Boulevard her,
meinte Mathilde, wenn es den Menschen nur eine Lehre war. Vom Lernen hielt
sie viel, wenn man es bewirkte. Vorbild sein, ein Beispiel geben hatte bei ihr
etwas von der Wucht urchristlichen Zeugnisablegens. Sie entdeckte wie gesagt
auch die Leute in meiner Strafle neu, ja selbst die in meinem Haus lebten, die den
Treppenaufgang mit mir teilten, auf demselben Absatz wohnten, mir gegentiber.
Die Verstindigung tiber sie gestaltete sich freilich schwierig, da ich nie wufite,
von wem sie redete; Mathilde meinte, aus Bosheit, nur um die Unterhaltung zu
hintertreiben und das, was sie an kommunikativer und sozialer Arbeit leistete,
zu vernichten. Wurde nicht alles, was sie sich vertraut gemacht hatte, durch
meine Begriffsstutzigkeit wieder fremd ? Das war, wie soll ich sagen, eine zu-
treffende Unterstellung; denn wenn ich ihr auch zuhorte, wie gesagt nicht ohne
Faszination, so sollte sie sich doch nicht einbilden, daf} sie mich damit kodern
oder gar zu ihrer Lebensform bekehren konnte. Zwar las ich beim Zahnarzt
Die Bunte, und nicht ohne Beteiligung. Aber auch wenn es mir passierte, daf}
ich mich Stunden spiter noch mit dem Gelesenen beschiftigte, so schrieb ich
darum noch lange keine Leserbriefe. (Sie schon.)

Es war unvermeidlich, daf} sie sich hier und da niitzlich machte. Sie kannte
ja jeden, und ihr franzosischer Akzent trug Sonnenschein in manch elende Be-
hausung. (Da sich alles in der Umgebung abspielte, horte ich ihn an Tagen, wo
ich spiter zur Arbeit ging, durch die ge6ffneten Fenster bis an meinen Schreib-
tisch). Wie ich ihren Erzidhlungen entnahm, bestand ihr besonderes Talent im
Aufraumen. Dabei nahm sie sich vor allem der Gegenstinde an, die bereits
Monate, vielleicht Jahre nicht mehr angerithrt worden waren, indem sie sie
gewifl weniger mit Geschick als vielmehr mit Lebhaftigkeit von hier nach da
riickte und damit den deprimierenden Eindruck beseitigte, sie wiren samt und
sonders auf dem Fernseher, der Anrichte festgewachsen, ein Abbild des desola-
ten Zustands ihrer Besitzer. Wihrend sie so ein bifichen Ordnung machte, war
sie nicht etwa stumm wie ein Fisch, sondern plauderte. Das wurde ihr hoch
angerechnet, war doch genau dies der Hauptvorwurf an die Adresse der Pflege-
krafte, die von den Sozialstationen geschickt wurden, daf} sie den Mund nicht
aufkriegten. Ich konnte mir die Unterhaltung vorstellen (und manchmal, wie
gesagt, konnte ich sie auch horen). Wie bei ihren famosen Essenseinladungen
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bediente Mathilde ithre Klienten mit einer unaufhorlich stromenden Folge von
Kommentaren, die in Wahrheit Selbstgespriche waren, denn genau wie beim
Kochen sprach sie auch beim Aufriumen am liebsten tiber ihr eigenes Tun, ver-
mittelte es sich selbst und damit den anderen, denen sie auf diese Weise unent-
behrlich wurde, eine rechte Quelle von Leben.

So verbrachte sie fast tiglich einige Stunden in der Nachbarschaft, und ich
brauchte an schonen Tagen blof} die Ohren zu spitzen, um ihren Standort zu er-
lauschen oder vielmehr zu erfithlen; denn mit der Unfehlbarkeit des Allergikers
(des Idiosynkratikers) wuflte ich das Timbre ihrer Stimme, die quasi philosophi-
sche Modulation ihres Geplauders von anderen Gerduschen zu unterscheiden.
Dieser Tonfall hatte es mir vor allem angetan. Schon recht bald nach Mathildes
Ankunft hatte ich ihr deshalb den Prozef} gemacht. Mathilde verfertigt ihre
Reden, aber sie denkt nicht, hatte ich im Geist resiimiert, ohne zu bedenken,
dafl ich fiir diese Anklage keinen Richter und kein Publikum finden wiirde, daf}
ich sie niemandem als mir selbst vortragen konnte. Sie erledigte auch nichts und
wenn ich noch so stolz auf sie war. Im Gegentelil, je 6fter ich mir den Satz vor-
sagte, desto mehr verkorperte er das Verhaflte und wurde selbst zu einer Quelle
von Unbehagen. Was wire zum Beispiel gewesen, wenn ich mich meinem Freund
Gabriel anvertraut und zu ihm gesagt hitte: Du, Mathilde denkt nicht. Oder,
hor mal, was ich herausgefunden habe. Oder, weifit du schon und stell dir vor!
Gabriel war ein gutmiitiger Mensch, der den Sinn menschlicher Auflerungen
nicht von vornherein in Zweifel zog. Ob ich Mathilde fir unintelligent hielt,
hitte er sich unsicher erkundigt. Immerhin hatte er mehrere Abende mit ihr
verbracht, und ihm war nichts aufgefallen. Aber Mathilde war nicht dumm, und
tiberhaupt gab es nur einen einzigen Beweis fiir Dummbheit: wenn man jemand
anders dafiir hielt. Nur, von ihrer unzweifelhaft vorhandenen Intelligenz machte
sie bosen Gebrauch. Sie risonierte. Das sah gewaltig nach Denken aus, dabei
redete sie nur, und mehr wollte sie auch nicht. Fiir sie war Reden ein eigenes Tun,
man tat es zu keinem andern Zweck, etwas anderes wire ihr wie Miflbrauch
vorgekommen. Ebenso war Tun etwas anderes als Reden. Man redete, und es
begab sich; daher die vielen Abenteuer. Auf eine merkwiirdige Weise war sie
direkter als andere. (Von mir ganz zu schweigen.)

Wenn ich einen Staubsauger horte, wufite ich, das konnte nicht sie sein.
Staubsaugen liebte sie nicht, wahrscheinlich weil man dabei den Mund halten
muflte (sie behauptete, sie miifite davon niesen). Aber sie war sich nicht zu
gut dafiir, den Feudel zu schwingen, wie sie sich tiberhaupt fiir nichts zu gut
war, vorausgesetzt, man lief§ ihr ihre Entscheidungsfreiheit und sie konnte ma-
chen, was sie wollte. Wo es Anweisungen hagelte, da ging sie nicht mehr hin,

14 APROPOS MATHILDE



und der Aggressor bezahlte seine Ansicht, er wire Herr in seinem Haus, mit

dem Verschwinden der Sonne, die ihm aufgegangen war. Aber wer in seine Ab-
dankung einwilligte, wurde belohnt. Wie ein Gast durfte er sich fortan in seiner
Wohnung fiihlen, jedenfalls solange sie da war. War sie fort — und sie blieb nie

lange und nie nur bei einem —, war er einsamer als zuvor, fast ein wenig fremd.
Damit mufite er sich abfinden. Denn natiirlich konnte er auch die Sachen nicht

wieder an ihren alten Platz stellen, sie hitte es ja gemerkt. Allerdings hatte er
eine Perspektive. Er war auf die Seite der Hoffnung gerutscht, freute sich auf
Mathilde, sehnte sich nach ithrem Erscheinen. Wahrend er im Lehnstuhl dahin-
dimmerte, den sie energisch zum Fenster gertickt hatte (nicht damit er hinaus-,
vielmehr ihr beim Aufraumen zusehen konnte), stellte er sich vor, wie es am

nachsten Tag an seiner Tur kratzen wiirde, wenn sie den Schliissel unter der
Fufimatte hervorkramte, um ihn dann mit jener Ungeduld ins Schlof zu stek-
ken, die auf Vertrautheit schlieflen lieff und thm das Gefiihl vermittelte, daf} der
triste Ort, an dem er sich befand, ein Zuhause war (wenn auch nicht seins). Bei

dem Gedanken rappelte er sich unwillkiirlich auf und guckte hinaus; vielleicht

sah er noch, wie sie aus der Hintertiir trat und mit ihrem ungleichen, so gar
nicht grazidsen, aber lebhaften Schritt den Hof tiberquerte, und die Sonne, die

hier ohnehin nur stundenweise gastierte, ging ihm noch einmal unter. Morgen

kommt sie wieder, sagte er sich.

So stellte ich mir die wundersame Wirkung von Mathildes Titigkeit vor, und
ihre Erzahlungen bewiesen, dafl ich mich nicht irrte. Abends tiberfiel sie mich
bereits zwischen Ttr und Angel mit Anekdoten aus dem Alltag ihrer Schiitz-
linge, in Wirklichkeit Geschichten ihrer Erfolge, die mich schon lingst nicht
mehr tduschen konnten. Angestachelt von meiner Reserve, sparte sie nicht mit
Andeutungen, wie sie in Zuneigung formlich badete, wie sie Liebe gab und
Liebe bekam.

Du warst nicht zu tiberhéren, war dann alles, was ich sagte, und die hungrige
Erwartung in ihrem Blick erlosch beziehungsweise wandelte sich in irritierte
Feindseligkeit. Die lief} die Augen immer noch glinzen, aber ich dachte: Einmal
bringt sie dich um, du wirst sehen, einmal bringt sie dich um.

6

Nattirlich wurde Mathilde fiir diese Tétigkeiten entlohnt. Aber da die Bezah-
lung durch Zustecken geschah und der Lohn das Erwartete in der Regel tiber-
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stieg (weil ihr Schiitzling, von ihrer Lebendigkeit bezaubert und beglickt von
den jugendlichen Kriften, die sie aus ihm hervorlockte, ithr unbedingt etwas
schenken mufSte), da sie sich im Grunde tiber die Bezahlung eines von ihr schop-
ferisch, in eigener Regie, nach ihrem Gusto gestalteten Vor- oder Nachmittags
wunderte (tatsichlich fithlte sie sich in jeder dieser fremden Wohnungen mehr
zu Hause als bei mir), da sie sich selbst also eher als beschenkt denn als bezahlt
empfand und tbrigens ihr eigenes Tun mit ténenden Worten als ein Schenken
interpretierte, nahm ich ihre Tatigkeit nicht ernst und glaubte auch nie, daf} sie
mit Geld umgehen konnte oder welches hatte.

Um jeden Anschein zu vermeiden, dafl ich mit ihr einen gemeinsamen Haus-
halt fiihrte, hatte ich mich daran gewohnt, mich auf der Faust zu erndhren. Ich
kaufte nicht ein, hitte ich es doch fiir zwei tun und damit zugeben miissen, daf§
ich von ihrer Existenz wufSte. Statt dessen frequentierte ich die Imbiflbuden der
Umgebung. Am Anfang kaufte ich wenigstens noch Brot, und Mathilde schnitt
reichlich davon ab. Sie war ein hauslicher Mensch. Allein essen zu gehen (das
Geld zum Fenster rauszuwerfen) kam ihr nicht in den Sinn. Wenn nichts im
Haus war, af§ sie eben nicht. Aber nachdem sie einmal gefragt hatte: »Ist kein
Brot mehr da ?« — tatsichlich hatte sie so reichlich davon gegessen, daff wir keins
mehr hatten —, stellte ich das Kaufen ein und frihstiickte fortan beim Backer.
Fir mittags lief} ich mir gleich zwei belegte Brotchen einpacken, auf denen mit
Butter nicht gegeizt wurde, und nach der Arbeit machte ich beim Italiener oder
Araber Station. Wenn mich spitabends der Hunger noch einmal iiberfiel, ging
ich beim Inder oder Chinesen vorbei.

Auch wenn ich frei hatte, verlieff ich das Haus. Sobald ich sicher sein konn-
te, dafy Mathilde fortgegangen war, kehrte ich zuriick und setzte mich an den
Schreibtisch, der fatalerweise in ithrem (oder meinem) Zimmer stand. (Es war
mir nach dem Auszug meiner Frau nicht gelungen, mich wie ein Teich tiber die
ganze Wohnung zu verbreiten, sondern ich war mehr oder weniger in meinem
Zimmer hocken geblieben.) Um die Mittagszeit af ich die beiden Brotchen, die
so lecker aufgepeppt waren, und erledigte dann, was es zu erledigen gab: Post,
Bank, Schuhmacher und so weiter.

Muf ich erwihnen, dafl einmal eins der beiden Sandwichs verschwand ? Ich
habe die Sache nie zur Sprache gebracht. Daf§ Mathilde hinter meinem Riicken
nach Haus gekommen war, konnte ebensogut sein wie dafl ich es in Gedanken
gegessen hatte. Aber von da an kaufte ich nur noch eins, auch wegen dem Chole-
sterin, und war stets darauf gefafit, es angebissen im Kithlschrank zu finden.

Wer nicht kocht, braucht nicht zu spiilen. Wer nicht vom Brotlaib abschnei-
det, mufl keine Kriimel zusammenfegen. Meine Kiiche nahm das unbewohnte
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Aussehen an, das mir meine Frau bei ihrem Auszug vorausgesagt hatte. (Sie
fand, ich trauerte nicht, wie es sich gehorte, und wollte mir den Verlust ihrer
Person moglichst plastisch vor Augen riicken.) Deine Kiiche wird verdden, so
pathetisch hatte sie sich ausgedriickt, woraufthin ich die ersten Monate fanatisch,
die spateren immerhin noch gelegentlich kochte. Jetzt, wo wieder eine Frau im
Haus war, wurde die Prophezeiung wahr. Manchmal kaute ich noch, wenn ich
die Wohnung betrat, und fiir einen Moment hing der Duft von Gebratenem
in der Luft. Mathildes Blick warf mir die Wahrheit formlich an den Kopf: sie
hatte Hunger. Dabei hatte sie Geld, aber fiir zu Hause hitte sie nie eingekauft,
es sei denn, ich hitte ihr das Haushaltsportemonnaie in die Hand gedriickt. Sie
war Gast in meinem Haus, und nichts und niemand wiirde ihr diesen Status
nehmen, selbst wenn sie verhungerte.

Erst spater kam ich darauf, dafl sie sich bei ihren Klienten durchfutterte. Wie
oft geschah es, daf das Mittagessen nicht angertihrt oder nicht aufgegessen wur-
de. Aufgetaut wurde es immer, aber da der Appetit fehlte, streikten die alten
Leute oder hatten tausend Ausreden. Mathilde war sparsam. Auflerdem war sie
mit einer geradezu religiosen Achtung vor dem Essen auf die Welt gekommen. Sie
wiirde nicht im Abfalleimer verschwinden lassen, was die Patienten verschmah-
ten, und wie alle guten Kéchinnen fand sie die Qualitit der Fertiggerichte er-
staunlich.

Manchmal dachte ich, ein Greuel war ihr nur, was Geld kostete, einen Tausch-
wert besafl. Alles, was ihr von ihrer Grofimutter iiberkommen war, hatte keinen.
(Man konnte sich getrost darauf berufen.) Die alten Leute, die sie pflegte, gaben
ihr keinen Lohn, nur Geschenke. Fiir meine Wohnung, mein Bett bezahlte sie
keinen roten Heller. Andererseits fand sie es iiber die Maflen krinkend, daf§

ich ihr ein Aquivalent fiir ihre Anwesenheit verweigerte, sei es in Form von
Unterhalt, Gesellschaft oder Liebe.

7

Obwohl sich bereits die ersten Monate in die Zeitrechnung einschlichen, be-
stand ich immer noch darauf, Mathildes Anwesenheit als kurzen Aufenthalt zu
interpretieren. Klar, dafl die Situation allmahlich unhaltbar wurde.

So klar war das auch wieder nicht. Aber weil ich mich nicht anderte, an-
derte sich die Situation. Irgendwie mufite die Wahrheit schliefSlich ans Licht.
Der Zeitrahmen verschob sich, und der Widerspruch zwischen den Tatsachen
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und meiner Interpretation wurde untibersehbar, zumal der eine oder andere
Anspruch an mich herantrat. Die Verhiltnisse pochten gewissermafien auf Nor-
malitit und brachten mich in Zugzwang.

Ich geriet erkennbar ins Hintertreffen. Da ich Mathilde nicht brauchte, brauch-
te mich niemand mehr. (Frither hatte mich auch niemand gebraucht, aber da war
es von mir ausgegangen.) Ich merkte es selbst vielleicht am starksten: Dadurch
dafl ich Mathilde gegeniiber keine — wie soll ich es nennen — Duldsamkeit auf-
brachte, wurde ich unausstehlich. Meine Wohnung wurde unbewohnbar. Bald
wohnt hier niemand mehr, dachte ich, wenn ich abends nach Hause kam (nicht
nur Mathilde nicht).

Noch schlimmer war es, wenn Besucher sich hereindringelten und den Blick
tiber die zusammengeschobenen Polster mit dem dariiber gebreiteten Schlafsack
schweifen lieflen und beim Karton verweilten, auf dem Pfeife, Brille, Buch und
Aschenbecher ihren Platz hatten. Hatte der Kerl kein Bett ? Mein Bruder, der
im Auftrag meiner Mutter kam, war einfach entsetzt. Dabei konnte er gar nicht
beurteilen, ob in der letzten Zeit ein Verfall eingetreten war. (Er imitierte die
Sprache meiner Mutter, die die Amtssprache bevorzugte.) Er kam sonst nie und
auch diesmal alles andere als freiwillig. Aber er begriff sofort, was los war, und
ich lieff mich ins Bockshorn jagen von seinem sicheren Urteil, dem ein fester
Schritt, ein ruhiger Blick korrespondierten.

Als wiirde ihm das Unbewohnte, gleichzeitig dauerhaft Unordentliche
meiner Wohnung wie ein iibler Geruch in die Nase steigen, durchmafl er das
Wohnzimmer und machte nicht halt, bevor er nicht auf dem winzigen Balkon
angelangt war. Wortlos betrachtete er den Baum, der seine Arme bis tiber den
Balkon streckte.

Unsere Mutter sprach von Kommen, meinte er vorsichtig. (Immerhin sagte
er>unsere, sonst sagte er meinex.)

Ab bon, sagte ich. (Mein Bruder konnte kein Franzosisch.)

Es ist nicht deinetwegen, sagte mein Bruder, jene unvermeidliche Floskel be-
nutzend, die mich seit meiner frithesten Kindheit von der gefahrlichen Illusion
abgehalten hatte, dafl etwas meinetwegen geschah. Unsere Mutter wollte ei-
ne langentbehrte Freundin besuchen und bei mir wohnen, oder vielmehr um-
gekehrt, bei mir wohnen und die Freundin besuchen. (So herum gehérte es
sich.)

Noch nie in meinem Leben hatte ich meinem Bruder etwas erklirt. Entspre-
chend schwerfillig kamen mir die Worte aus dem Maul, jedes einzelne eine
faustdicke Lige:

Sie ist eigentlich kein Besuch.
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Er warf mir einen Blick zu, der scharf wie ein angeschnittener Tischtennisball
war. (Ich konnte meinen Bruder einfach nicht ernstnehmen.)

Ich habe sie nicht eingeladen, fugte ich hinzu.

Hast du etwas mit ihr?

Hitte ich nein gesagt, er hitte das Gegenteil geglaubt. So zuckte ich nur die
Achseln. Wir Briider hatten einander nie etwas anvertraut. (Kein Wunder, bei
der Mutter.)

Mein Bruder verzichtete darauf, Mathilde kennenzulernen. Vielleicht hatte
er Angst vor Frauen (und alle seine Hobbys waren echt).

Hals tiber Kopf reiste er ab und iiberlieff mich meinem Schicksal.

Als Mathilde an dem Abend nach Hause kam, war ich emotional ausgehun-
gert wie ein Frettchen und fand sie im Vergleich mit meinem Bruder geradezu
vertraut.

Hast du Strefl gehabt ? (Ast du Stref§ ge-abt ?) fragte sie und warf mir einen
Blick zu, der mich an meine Mutter erinnerte: wenn ich als Kind erkrankt war
und sie mich notgedrungen umsorgte. Bis ich wiederhergestellt war, blieben die
miitterlichen Waffen gesenkt.)

Mein Bruder war da, sagte ich.

Bekam sie nachtriglich einen Schreck ? In meiner Bosheit hatte ich ihr nicht
gesagt, dafl Verwandtenbesuch ins Haus stand (und sie mit ihm zusammen-
treffen konnte). Thr muflte klar sein, dafl wir tber sie geredet hatten. Wihrend
sie mit Opa Leutheuser oder mit Frau Landowski nichtsahnend um den Block
spaziert war und danach eine gemiitliche Teestunde mit ihnen verbracht hatte,
hatte sie es mit zwei Gegnern statt mit einem zu tun gehabt, und ihre hiesige
Existenz war womoglich ernsthaft in Frage gestellt worden.

Du hast einen Bruder ? (Du ast ei-non Bru-dor ?)

In dem Moment sah sie so gottverlassen und rotnasig aus, daf} es mir beinahe
ans Herz griff.

Warum hast du mir nicht Bescheid gesagt? Wo er doch dein Bruder (Bru-
dor) ist.

Offenbar empfand sie ihn als eine Art Reichtum, selbst wenn er in unserer
verfahrenen Situation ein Schachzug war, von mir mehr oder weniger aus dem
Armel gezaubert, und ansonsten unwillkommen und lstig. Ich wunderte mich

TEIL 1 19



tiber ihre Anhinglichkeit. Hatte sie nicht selbst einen Haufen Geschwister, le-
bendige Beweise einer tadellosen katholischen Gesinnung, ansonsten samt und
sonders mifiraten und fiir sie nichts weniger als eine Beruhigung ?

Ich wiirdigte sie keiner Antwort.

Warum ist er schon wieder weg (wie-dor wog) ?

Ich schwieg, und in ihr Gesicht trat der untriigliche Ausdruck des Begreifens:
Feindseligkeit.

Es war ihm pein-lisch, murmelte sie. Er donkt, du ast etwas mit mir. (Was
fur ein himmlischer Akzent!)

Ich war urplotzlich zur Versohnung geneigt. Vielleicht war ich fiir einen
Augenblick Mathilde: vom Bahnhof gefliichtet und wieder auf dem Bahnhof ge-
landet. Bei einem Freund Zuflucht gesucht, dessen Wohnung einer Obdachlosen-
pension dhnlicher sah als einem Zuhause und in der sie seelisch immerzu fror.

Voyons, Mathilde, murmelte ich und setzte mich neben sie aufs Bett. Hatte
er, der zum ersten Mal diese Formel aussprach, jener Inbegriff eines Ehemanns,
nicht auch eine schier unbegreifliche Nachgiebigkeit an den Tag gelegt ? Hatte
er fiir die Verachtung, die er bekam, nicht Liebe gegeben und seine Frau ihn
nicht auf ihre Weise geliebt, jedenfalls wenn sie etwas von ihm wollte ? Warum
sollte ich Mathilde in den Kopf himmern, was offensichtlich nicht hineinging ?
Wenn sie nicht sah, was man allerdings nicht tibersehen konnte, daf$ sie mir und
meinem Bruder und allen, die nach ihm kommen mochten, das Bett wegnahm,
war eben nichts zu machen. Sie darauf zu stoflen wire gleichbedeutend damit
gewesen, sie rauszuwerfen. (Nach meinem Verstindnis jedenfalls, wenn das
jemand mit mir gemacht hitte.) Wenn ich aber nicht wollte, dafl sie ging, mufite
ich mich ihrer ausschnitthaften Sicht der Dinge fiigen, kurz all dem, was ich
an ihr hafSte.

Mathilde hatte alles andere als Maupassants Schulnovelle im Kopf. Womoglich
hatte sie sie nicht einmal gelesen. (Sie zog populirphilosophische Reflexionen
vor.) Als die schwichliche Matratze, vom Doppelgewicht tiberwiltigt, nachgab
und wir unwillkiirlich aufeinander zurutschten, tat sie, wonach ihr zumute war:
sie riickte weg. Viterlichkeit, oder was immer sie dafiir hielt, mochte sie nicht.

Erschopft vom Verwandtenbesuch, allein und auf abschtissiger Bahn — da
Mathilde zwar weggertickt, aber keineswegs gewichen war —, hatte ich ein Black-
out, einen Filmrif}, bei dem, Gott sei gedankt, nicht ich, sondern blof§ die Zeit
schwarz wurde.

Als ich wieder zu mir kam, lag mein Kopf in ihrem Schof}, meine Fiifle hatten
auf dem Kissen Platz gefunden, ihre Finger — tiberraschend weifle, rundliche
Finger, die an die Fronleichnamsstriufle und Kommunionkerzen ihrer katho-
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lischen Jugend erinnerten —, strichen mir mit behutsamer Leichtigkeit iiber den
Kopf, und, wahrhaftig, sie schwieg.

Du ast go-schla-fon, sagte sie, als ich mich unwillkiirlich rithrte, nahm aber
die Finger nicht weg.

Ich wollte ihr sagen, daf} ich ohnmichtig gewesen war, aber das klang zu
dramatisch, obwohl ich mich partout an nichts erinnern konnte. So wiihlte
ich mich beruhigt ein wenig tiefer in ihren Schof$, wo es auf angenehme Weise
nach nichts roch, weder nach ihren unzihligen Begegnungen noch nach meiner
unbindigen Einsamkeit, weder nach gestern noch nach morgen, weder franzo-
sisch noch deutsch, einfach nach nichts.
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11. TEIL

I

An einem Sommerabend, wie er nur in der groflen Stadt vorkommt, wenn
der Duft der Linden den Autogestank des tiberstandenen Tages und das lichte
Gemurmel der Cafégiste auf den breiten Trottoirs den briillenden Lirm von
Millautos und Schleifmaschinen abgeldst hat — an einem solchen Sommerabend
schlenderte Alexander, den niemand gern bei seinem Vornamen nannte, aber um
keinen Preis etwa Alex oder gar Axel genannt hitte, durch die baumbestandenen
Straflen seines Viertels und freute sich, daf er wieder da war. Erstaunt stellte er
fest, dafl er nur dann mit Behagen allein sein konnte, wenn beide Bedingungen
zusammentrafen: daf es vor Fremden nur so wimmelte und er sich auskann-
te. Er hatte immer gedacht, Fremdheit wire die glinstigste Bedingung fiir ei-
ne erfreuliche Einsamkeit. Aber er war dumm und unbedarft gewesen. Da er
die Probe aufs Exempel soeben hinter sich gebracht hatte, konnte er von der
Unertraglichkeit eines solchen Lebens ein Lied singen.

Er war noch ganz erfillt vom Erlebnis seiner Heimkehr, dem Anblick der
leeren Wohnung, in der seine Mobel herumstanden, aber sonst nichts. Beinahe
scheu hatte er den Tramperrucksack und den Koffer in ein Zimmer gestellt und
einen Augenblick lang das Gefiihl nicht verhindern kénnen, ein Eindringling
zu sein, ohne Anspruch auf diese Behausung. Dann war er einmal durch alle
Raume gegangen, hielt aber die Augen gesenkt, fest entschlossen, nicht zu se-
hen, was der fremde Kollege etwa angerichtet hatte. Hauptsache, er hatte nichts
zurlickgelassen (auf den ersten Blick, jedenfalls, nicht). Wihrend er durch die
Wohnung schlenderte, hatte eine solche Erleichterung, ein solches Gliicksgefiihl
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sich in ihm breitgemacht, dafl sogar er, der Gefiithlsanalysen ablehnend gegen-
iberstand, sich eingestehen muf3te: Offenbar hatte er mit dem Schlimmsten
gerechnet, daf} sie sich wihrend seiner Abwesenheit in Luft aufgelost oder —um
den Rassismus, der in thm schlummerte, einmal zu Wort kommen zu lassen —
die Hausverwaltung sie an eine kinderreiche auslindische Sippe vergeben hatte,
die sich, das sah man auf den ersten Blick, nicht so einfach vertreiben lief} (schon
gar nicht von thm).

Aber sie war da, sie war leer, sie war seine Wohnung. Erschopft von soviel
Erleichterung, unfihig, dem Gegenstand der tiberfliissig gewordenen Besorgnis
noch linger standzuhalten, war er hinausgegangen, im Zuziehen der Tiir nach
dem Wohnungsschliissel in seiner Jackentasche tastend, verwundert, daf§ die alte
Gewohnbheit zur Verfigung stand. Er wollte die Lage drauflen inspizieren: ob es
den Araber und den Inder noch gab oder sich vielleicht ein neuer, interessanter
Imbify dazugesellt hatte, zum Beispiel ein Vietnamese.

Mit Besitzermiene musterte er die Cafés und stellte fest, dafy das Gemurmel
leiser geworden war. (Oder war es in Paris lauter ?) Dabei hatte sich die Giste-
zahl nicht verringert; wire auch schade gewesen, gewissermaflen ein Wertverlust
fir die Wohnung. Einige Laden hatten gewechselt, hin zu Tinnef. (Er zog die
Augenbrauen hoch.) Aber der Araber war noch da, und der Inder hatte sein
Lokal um zwei Schaufenster erweitert, Donnerwetter.

Er vergafl ganz, daf§ er auf den Imbiff nicht mehr angewiesen war. Er konnte
kochen, wann immer es ihm beliebte. Er war wieder Herr in seiner Wohnung,
auch wenn er dafiir nach Paris gehen und fast ein Jahr lang hatte ungliicklich sein
miissen. Der Austausch mit einem franzosischen Kollegen erwies sich als die
Losung, da Frankreich das einzige Land war, wohin seine damalige Gefihrtin,
Geliebte, >Bekannte« — wie die Hiesigen ein stark sexuell getdntes, ansonsten an
emotionaler Unterernahrung leidendes Verhiltnis nannten —, selbst Franzosin,
ihm nicht folgen mochte (oder konnte). Mit intuitiver Bosheit hatte Alexander
damals herausgefunden, daf} es nur einen einzigen Ort gab, der imstande war,
ihn und Mathilde auseinanderzubringen: Frankreich. (Wahrhaftig, er hatte
nicht mehr gewufit, wo ithr Bauch anfing und seiner zu Ende war, aber nicht
aus Liebe.) Als er fiir einen Kollegen einsprang, der die ganze Sache angelei-
ert hatte und im letzten Moment zurtickschreckte — pikanterweise, weil seine
Lebensgefahrtin ihn nicht begleiten wollte (oder konnte) und ithm das ganze
Elend einer solchen Trennung aufgegangen war —, da hatte Mathilde zu ihm
gesagt: Warum gehen wir nicht nach Italien (I-ta-li-6n) ?

Das muflt du meinen Kollegen fragen, nicht mich.

Mit der Nonchalance des professionellen Liigners hatte er hinzugefiigt:
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Wenn er sich fiir Neuseeland oder Italien beworben hitte, wiirde ich nach
Italien oder Neuseeland gehen. Wo ist das Problem ?

Sie war zu stolz, um zu fragen, ob er sie mitgenommen hitte, zumal er be-
harrlich von sich redete. Er ganz allein hatte sich schliefilich verpflichtet, er-
klarte er. Es wire vermessen gewesen, angesichts vollendeter Tatsachen in den
Pluralis Majestatis zu wechseln und auf einmal von >wir< zu reden. Da er sie nie
gebeten hatte mitzukommen, wohin auch immer, brauchte er sie nicht zu fragen,
warum sie, die wie eine Klette an thm hing, ithn ausgerechnet bei Frankreich im
Stich lieff. Entschlossen, das Ende ihrer Beziehung als ein technisches Problem
zu behandeln, die organisatorische Folge von irgend etwas (blof§ nicht von einem
Willen), tat er so, als ginge es auch fir sie mehr oder weniger um eine Formalitit.
Wenn sie nicht mit nach Frankreich kommen wollte, dann hatte sie ithre Griinde.
(So als hiatten in ihrer Beziehung jemals Argumente gezahlt!)

Woher hatte er aber gewufSt, dafl Frankreich fiir seinen auf Loslosung be-
dachten Willen tatsichlich der Ausweg war?

Er hatte es eben gemerkt, nicht hier und jetzt, sondern peu a peu, von dem
Augenblick an — sie lag gerade auf seinem Bauch und sah ihm direkt in die Au-
gen —, wo er zum ersten Mal den betreffenden Kollegen und sein Projekt erwihnt
hatte. Sie war zusammengezuckt, als ginge es nicht um Frankreich, sondern um
eine Franzosin. Da schon damals sein ganzer Verstand auf Kombination und
Machination ausgerichtet war, hatte er die Frage nach dem Warum vermieden.
(Nachher sprang sie noch iiber ihren Schatten!) Aber er konnte es nicht lassen
zu sticheln: Es ist ja, als wiirdest du in Frankreich gesucht. Der Gedanke, daf} er
eine Kriminelle, woméglich eine Politische beherbergte, amiisierte ihn. (Zumal
es so gut wie vorbei war.) Sie hatte ihn mit einer solchen Abneigung angesehen,
daf} er den Gedanken nicht weiterverfolgte. Statt dessen wilzte er sich tiber sie.
Er wuflte, dafl auch eine erziirnte, eine verletzte und gekrinkte Mathilde gegen
ithren Bauch so wenig ankam wie er, auf Dauer, gegen seinen Kopf. Warum sollte
er versuchen, auf der Ebene der Korper zu trennen, was auf dieser Ebene nicht
zu trennen war ? Kommt Zeit, kommt Rat. Formalititen wiirden schaffen, wozu
das Gefiihl nicht imstande war.

So kam es auch. Ehe der franzosische Kollege vor der Tiir beziehungsweise
Alexander auf dem Bahnsteig stand und auf den Zug nach Paris wartete, hatte
Mathilde ihren Krempel gepackt, sich die Gitarre auf den Riicken geschnallt, den
thm vertrauten Schlafsack unter den Arm gepackt und war verschwunden.

Er war ein Jahr nach Paris gegangen und — o Wunder — zurtickgekehrt. Die
Linden dufteten, und er konnte frei entscheiden, ob er zum Inder, zum Araber
oder nirgendwohin ging.
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In Frankreich war er ein Anhinger der gigantischen Supermirkte gewor-
den, willens und in der Lage, die in ihnen vereinigten Annehmlichkeiten zu
nutzen, das heift, sowohl zu tanken als auch einzukaufen, einen Kaffee zu
trinken und dazu einen in der Mikrowelle erhitzten Apfelstrudel zu verzehren
sowie die Toilette aufzusuchen, und dies alles, nachdem er sein Konto mittels
einer Geheimnummer aktiviert hatte, wenn er nicht einfach mit einem chégue
oder seiner Kreditkarte bezahlte. Kiihl bis ans Herz hinan, aber innerlich er-
hoben, hatte er samstags Super U, Rond Point, Match, Géant, Leclerc und so
weiter angesteuert, auch Intermarché oder Ecomarché, nur um sPAR hatte er
der heimatlichen Assoziationen wegen einen Bogen gemacht. Er hatte sich mit
Hilfe eines Zehn-Franc-Stiicks eines Einkaufswagens bemichtig — er, dem zu
Hause, wenn es darauf ankam, immer die Mark fehlte — und ihn, ohne sich vor
dem riesigen Warensortiment auch nur im geringsten zu erschrecken, durch
die Abteilungen des stark unterkiihlten Kaufpalasts geschoben, hier ein mit
Plastikfolie umhtilltes Baguette, dort eine Bonne-Maman-Konfitiire gewahlt
und fir einen Munsterkise, ein Stiickchen Pastete angestanden. Er kaufte keinen
neuen Aperitif, wenn er den letzten noch nicht ausgetrunken hatte, und wechsel-
te nicht die Kaffeesorte, solange die alte sich bewihrte. (Hunger auf Neues war
thm fremd.) Berge hochgettirmter Action !-Wiirste und Promotion!-Konserven
blieben unangertihrt. Aber er vergafl nie zu ersetzen und zu erginzen, was
thm ausgegangen war: Butter, Tabak, Schinken und die Gervais-Rollchen fiirs
Dessert. Woran er in Deutschland vergeblich oder sagen wir mit schlechtem
Erfolg laboriert hatte, das war ihm im Austauschjahr auf Anhieb gelungen: er
war ein passionierter Junggeselle geworden. Kein typisch franzdsischer, so wie
ihn sich die Deutschen vorstellten, mit Sinn fiir Bistro-Romantik, 2cvs und bri-
colage als Feierabendbeschiftigung. Mit einem leidenschaftlichen Hang vielmehr
zu Spiel-Shows, Tiefkiihlkost und blitzblanken Cafeterias. Kurz, ein Amerikaner.

Diese Lebensweise hatte ihn iiber ihren eigenen Rahmen hinaus kein biffichen
gliicklich gemacht (im Gegenteil), aber beschiftigt. Sie hatte es ihm erspart, sich
als geselliges Wesen zu betitigen, und trotzdem ermoglicht, sich zu versorgen.
Sie hatte ihm auch die franzosische Sprache erspart; absurderweise indem er
sie lernte. Nach ein paar Wochen konnte er die Zeitung verstehen, aber bis zum
Ende seines Austauschjahrs keine normale Unterhaltung tiber sein Befinden
fihren oder eine anspruchslose Episode aus seiner Kindheit erzihlen, geschwei-
ge denn mit Engagement und Lebhaftigkeit diskutieren. (Wie denn auch, woher
denn auch, er hatte sich doch nie fiir etwas engagiert!) Dialekte erkannte er
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nicht. Akzente — auch der eigene — sagten ithm nichts. (Er stammte aus Meppen
und war iiberzeugt, daff man es ihm nicht anhérte.) Wortspiele waren ihm
fremd, auf so etwas kam er nicht. Nicht ein einziges Mal stolperte er iiber die
Tatsache, dafl er sich in dem Land befand, in dem Mathildes Sprache gesprochen
wurde, oder erinnerte sich daran, daf} der traumhafte, eben franzosische Akzent
in Deutschland als Passepartout zu Mannerherzen galt. Er stellte sich auf den
Standpunkt des Vorhandenen, und das war’s.

Immerhin entwickelte er ein staunendes Interesse fiir die Franzosinnen.
Nicht fiir solche vom Schlage Mathildes, sondern fiir jene durch und durch
professionellen Geschopfe, die die Kassen der Supermirkte besetzten, kithl und
kiinstlich wie die Bonbonfarben ihrer Berufskleidung. Alexander (Alexandre)
verstand sie nicht und fihlte sich nicht in sie ein. Sie weckten keine Sexwiinsche
in ithm. Seine Phantasien waren keineswegs von kleinen, lebhaften Frauen in
rosa und hellblau, mit harten Brustwarzen und dem Anflug eines Schnurrbarts
bevolkert. Aber sie gaben ihm dennoch das Gefiihl, ein Mann zu sein.

Ubrigens hatte auch Mathilde keine Sexwiinsche in thm geweckt, bevor ihr
Bauch mit seinem diese seltsame Symbiose eingegangen war. (Wie es dazu kom-
men konnte, entzog sich nach wie vor seiner Kenntnis.) Wenn er einer Frau
mit begehrlichen Blicken folgte, dann handelte es sich in der Regel um eine
auslindische Reinigungskraft, eine iltere, miide Person, deren Korper er sich
als eine Hohle dachte. (Kein Wunder, bei der Erschopfung.) Und wenn er sich
befriedigte, dann geschah das nachts nach dunklen Triumen und mit grofler
Heftigkeit und in duf8erster Kiirze, ohne jede Vorlage.

Die drahtigen Franzosinnen aber — die mit den frinkischen Voreltern — be-
staunte er blofy und sorgte damit gewissermaflen fiir die spekulative Seite in
seinem Leben. Alexander sah nicht auf den ersten Blick, wofiir sie lebten, und
umgekehrt war er thnen herzlich egal. Aber sie liefen ihn gelten, auch wenn
er kein kommunikativer Typ war, freilich ansehnlich und auf eine nette Art
selbstindig. Man kann auch sagen, sie lielen ihn in Ruhe, so wie die Tankstelle,
der Supermarkt oder das Baguette in Folie. Er interessierte sich ebenso fiir die
Kundinnen im Einkaufsstreff, die hochgetiirmte Wagen samt Kleinkindern an
der Kasse vorbeischoben, an der Hand den Ehemann — natiirlich nicht wort-
lich —, irgendwie turnten sie alle am Warenband herum, der eine von auflen,
die andern von innen. Alexander fand es nicht verkehrt, das Familienleben als
Dienst und das dazugehéorige Temperament als Dienstauffassung zu bezeich-
nen. Vielleicht war er ja an den Gliicksanspriichen seiner Frau gescheitert, und
Mathilde, ach, Mathilde hatte er von dem Moment an, wo er aufhorte, sie zu
bekampfen, einfach nicht mehr ernstgenommen. Komisch.
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Die Erleichterung, wieder zu Hause zu sein, durchwirmte Alexander von
innen. Von den tiberstandenen Strapazen war ihm eine Lebhaftigkeit geblieben,
eine Lebendigkeit, tiber die nicht nur seine franzdsischen Kollegen (wenn sie
ihn denn gesehen hitten) gewaltig erstaunt wiren, tiber die sich vielmehr auch
seine deutschen Bekannten wunderten. Sich den Wind um die Nase wehen zu
lassen tat doch gut, das sah man an Alexander, an der Herzlichkeit, die er aus-
stromte, der Wirme, mit der er den Leuten begegnete, der neuen Beduirftigkeit,
die er, der Scheidungs-Junggeselle, der Frithvergreiste, mit kindlichem Stolz
zur Schau trug: auch er war ein Mensch und brauchte die andern. Seine Augen
hatten etwas Leuchtendes bekommen, woran sich niemand erinnerte, der ihn
vor seinem Auslandsaufenthalt gekannt hatte. An seinem Pulloverdrmel schmu-
sten die Frauen. Aus Frankreich hatte er einen gewissen Stil mitgebracht, der
Autonomie, nicht Autismus verhieff. Die Nubuk-Hose verschwand in den hin-
tersten Abteilungen seines Schranks. Er trug jetzt Pullover aus Merinowolle
und feine blau-weif} gestreifte Hemden.

Gleich am Ankunftsabend, als er um die Hauser zog, mufte er sich verschie-
dener Anniherungsversuche erwehren. Er entledigte sich dieser neuen Aufgabe
mit Anmut, so als wire das Bedauern auf seiner Seite. Hier war jemand, der auf
seine Integritit achten mufite: das war der Eindruck, den er vermittelte und der
ihn interessant machte, jedenfalls fir seine Zielgruppe.

Vielleicht tauschte er sich auch, und die Blicke der Frau am Nachbartisch galten
dem Herrn hinter ihm, und die Unterhaltung, in die ihn die beiden Studentinnen
zogen, an deren Tisch er als einzelner gelandet war, miifite erst noch auf ihre
libidinosen (nicht normal-menschlichen) Elemente untersucht werden. Aber
er hatte es so und nicht anders erlebt. Unter den Rippen seines schwarzblauen
Mariners hatte er sich behaglich gerekelt und, bevor er in die kithle Nachtluft
hinaustrat, noch allerseits einen schonen Abend gewiinscht, dabei — so kam es
thm vor, obwohl er sich selbst tiber seine Attraktivitit je nach Gelegenheit die
unterschiedlichsten Meinungen bildete — einen so rithrenden Anblick gebo-
ten, dafl das halbe Lokal am liebsten mitgegangen wire. Trotz der vorgertick-
ten Stunde hatte er einen kleinen Umweg gemacht, aus schierer Lebensfreude
beziehungsweise (da auch das reine Glick ein vielfiltig zusammengesetzter
Prozef ist) um zu priifen — ganz simpel: Blick zurtick —, ob ihn auch niemand
begleitete. Dafl man ihn angeschmachtet hatte, safl wie eine Haut, und ange-
schmachtet fithlte er sich immer noch. Vor seinem Haus hatte er die leere Strafle
hinauf- und hinuntergeschaut und dann beruhigt die Tir hinter sich zugemacht.
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Seine Wohnung nahm ihn bereitwillig auf, ohne ihn vor lauter Schwung
sogleich wieder retour zu schicken. Es war herrlich drauflen. Aber man muf3te
auch nach Hause kommen kénnen. Dann ging man am nichsten Tag um so
lieber wieder raus.

4

Beziiglich Mathildes bildete Alexander in diesen hitzigen Zeiten sich eine ein-
fache Theorie. Wenn er seine neue Lebendigkeit betrachtete, dann war er tiber-
zeugt, damals, in den grauen Zeiten vor seinem Auslandsjahr (»mein Auslands-
jahr«), war er restlos tot gewesen. Mathilde, das war ein Synonym fiir Totsein.
(Seine Frau Inge war eher ein Synonym fiir Totschlagen gewesen; mit Worten,
versteht sich.) Er stand jetzt ganz auf der Seite seiner Kumpel, die ihn seiner-
zeit scharf kritisiert hatten. Mathilde war einfach nichts fiir ihn gewesen. Die
Ambitionen seiner Freunde konnte er im Riickblick freilich nicht ernstnehmen.
Da hatte er in der Zwischenzeit doch zu viele franzosische Frauen erlebt.

Bedauerlich nur, daff Mathilde — wo war sie iibrigens geblieben ? — gewisser-
maflen den Schlissel zu seinem Bauch besessen hatte. Alexander wufite nicht,
ob das abgeschlossen war und wie er es bewerten sollte. (Tatsachen konnte
man eben nicht bewerten.) Aus Frankreich rundum lebendig zuriickgekehrt,
tat er sich mit der Liebe immer noch schwer. Da er aber von den iiberstandenen
Strapazen belebt, von der Heimkehr begliickt war, liebte er sich zum ersten
Mal in seinem Leben, und nur térichte Menschen konnten das geringschitzen.
Er war komplett und lebendig; warum sollte er die Liebe vermissen ? Aber die
Liebe vermifite ihn (und er Mathilde).

Gabriele (nicht Gabriel!) hieff das Problem. Sie arbeitete in Alexanders Biiro
und hatte thn formlich entdeckt. Kein Wunder, hatte er doch so etwas wie eine
Personlichkeit bekommen. Ja, hitte er nicht so urdeutsch, so ostelbisch kantig,
so zugleich zierlich und stimmig, halt polnisch, tschechisch oder (ost)deutsch
ausgesehen, man hitte sich glatt den franzosischen Akzent eingebildet. Ganz
spurlos war das Jahr also doch nicht an ithm voriibergegangen.

Aber das war’s gar nicht mal, was Gabriele, im iibrigen die Frau eines andern,
faszinierte. Das mochte Gabriels Problem mit Mathilde gewesen sein, den man
bei Gelegenheit ruhig einmal nach ihrem Verbleib fragen konnte. Alexander
war bislang davor zurtickgescheut. (Und warum ausgerechnet Gabriel fragen.)
Konfrontiert mit Alexanders unschuldiger Korperlichkeit, fiir die man freilich
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einen Sinn haben mufite, entdeckte Gabi nicht nur jede Menge Trieb an ihm,
sondern auch spirituelle Ziige an sich selbst. Ohne diese Spiritualitit wire ihr
an Alexander freilich nicht das geringste aufgefallen. Wire wiederum Alexander
nicht so behimmert unschuldig gewesen, sie, Gabi, wire nie spirituell geworden.
Und hitte sie ihm nicht ihren Trieb geliehen, er hitte keinen gehabt.

Im gleichen Atemzug entdeckte sie, dafy threm Mann das eine, das andere
und das dritte fehlte. Jeder Mensch, mit dem man schon linger aushielt, war
ja hochgradig gemischt, und nur Verliebtheit konnte wahrhaft einzelnes ent-
decken; auch sich fiir einzelnes stark machen, zum Beispiel gegen den eigenen
Mann, der vor lauter Wald die Biume nicht sah. (»Alexander ? Du spinnst ja.«)
Nur Verliebtheit konnte das Ausgesonderte ergianzen, so dafy — man hére und
staune — der eine durch den andern sich vervollstindigte (um nicht gleich zu
sagen: vollkommen wurde). Damit Alexanders unschuldige Korperlichkeit wahr
werden konnte, mufte Gabi also die entsprechende Spiritualitit entwickeln,
die daher zugleich Wahrnehmung und Wahrgenommenes, Empfindung und
Empfundenes, seins und ihrs, also ein und dasselbe war. (Nur um einmal zu
beweisen, daf} die Liebe es jederzeit mit der Philosophie aufnehmen kann.)

Kein Wunder, dafl Gabi sich zu allem in der Lage fiihlte. Angestachelt von
dem Eifer, Alexander, dem das noch gar nicht so recht zu BewufStsein gekommen
war, zu umgarnen, vollbrachte sie Enormes im Beruf, machte sich alle Manner
zu Verehrern und trat endlich auch fiir ihn aus der Anonymitat heraus.

Eine Zeitlang bildete Alexander sich ein, sie wollte seinen Horizont erwei-
tern und ithm etwas beibringen, zum Beispiel daf§ man auch dann frei und selb-
stindig sein konnte, wenn man in einer Partnerschaft lebte. Tatsichlich hatte
er sich dartiber noch keine Gedanken gemacht. Aber Gabriele wuf3te, wovon
sie redete. Sie hatte schliellich einen Mann. (Alexander kam es so vor, als ware
thm diese Tatsache klarer als ihr.) Unbefangen ging sie auf ihn zu, und er hit-
te sich als Ewiggestriger zu erkennen gegeben, hitte er etwas dabei gefunden.
Untergrindig wurde ihm eine weitere Erkenntnis vermittelt, des Inhalts, daf§
man sich auch dann auf eine Beziehung einlassen konnte, wenn man schon eine
hatte. (Schliefflich hatte nicht nur Gabriele einen Mann, auch er hatte Mathilde.)
Bereits die erste Lektion verstand er nicht, war aber bereit, sich am weiblichen
Vorbild ein mannliches Beispiel zu nehmen, das heifit einfach zu folgen. Die
zweite blieb ihm dagegen restlos dunkel. Man konnte auch sagen, was ihm an
der ersten dunkel blieb, war eben die zweite.

Er brauchte sich auf seine jiingsten Fortschritte also gar nicht soviel einzu-
bilden. Nicht nur standen sie bei jeder Bewihrungsprobe in Frage, sondern an-
dere — die nicht in Frankreich gewesen waren — taten es ihm nach. (Uber seine
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Ausloserfunktionen war er sich vielleicht am wenigsten im klaren.) Sie tiberhol-
ten ihn sogar. Wieder einmal hinkte er hinterher, mufite dafiir aber nicht vor-
angehen, was ermudete. Bereitwillig rechnete er Gabriele seinen mannlichen
Bekannten zu, denen er, seitdem er Mathilde mit Frankreich vertauscht und das
Franzosische gewissermafien sublimiert hatte, mit einfacher Herzlichkeit be-
gegnete. Er hatte das Zwiespiltige hinter sich gelassen, das horizontale Herum-
fuhrwerken statt der logischen Folge. (Wie gesagt, er folgte.) Wer thm mit der
alten Feindseligkeit begegnen wollte, fand den Ansprechpartner nicht mehr.
Gabriele blieb es tiberlassen, einen Schritt weiterzugehen und auch die zweite
Lektion an den Mann zu bringen. Dadurch wurde ihr gesamter Verstandes- und
Gefiithlsapparat so beansprucht, dafl sie von Tag zu Tag hiibscher, ja schoner
wurde, sie, eine vor kurzem noch sprichwortlich graue Maus!

Es wire an der Zeit, sich iiber Alexanders Beruf zu verstindigen. (Denn die
Tatigkeit macht den Mann.) Welchen Beruf ertrug er, und welcher ertrug ihn?
Wo konnte er sich ausgeben, ohne sich ausleben zu missen ? Wie kam es, daf} er
manchmal zu Hause arbeitete, aber meistens nicht ? (Aber das war eine Frage
fur Gestrige.)

Es wire auch wichtig wegen Gabriele. War sie Kollegin (oder Sekretirin) ?
Und ihr Mann, der Alexander ebenfalls kannte — »Ich glaube, du spinnst.« —,
saflen sie alle im gleichen Boot?

Er hatte sich einen Beruf mit (weitgehend) geregelter Arbeitszeit und sicherem
Arbeitsplatz ausgekuckt, wie seine Mutter ihn sich fiir ihren Sohn gewtinscht
hatte. Dabei konnte sie nicht sagen, worin er eigentlich bestand, so dafi sie thn
trotz der vertrauenswiirdigen Merkmale, die sie ausdriicklich guthief}, weniger
besorgt als vielmehr enttiuscht war. (Sie hitte es deshalb auch ganz gern ge-
sehen, wenn Alexander auf die Fresse gefallen wire, aber natiirlich nicht doll.)
Es mufite ein Beruf ohne innere Wahrheit und Verpflichtung sein, befand sie,
und meinte damit natiirlich ohne echten Vorgesetzten, sonst hitte Alexander
sich doch nicht in das franzosische Projekt seines Kollegen hineinziehen lassen,
wie er beilaufig am Telefon erzihlte, nur weil der aus ithm herauswollte. Es sei
denn, die (aus dem Siiddeutschen stammende) Mutter hatte keine Ahnung und
es verhielt sich genau andersherum: erst das Unstete hatte Alexander auf die
Hohe seines Berufs gebracht. Wenn man mithalten wollte, erzihlte sie denn
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auch bereitwillig den Nachbarn, mufite man einfach ins Ausland. (Gott sei
Dank fragte sie niemand, warum.)

Wahrscheinlich gehorte Alexander zu jenen nicht eben seltenen Menschen,
bei denen man niemals bis zum Privatleben vordringt, wenn man bei ihrem
Beruf anfingt (nicht mal die eigene Mutter), und wenn beim Privaten, dann
niemals bis zum Beruf.

Gabriele hatte in aller Unschuld, aber in einem unglaublichen Ubergriff im
Kollegen den privaten Menschen entdeckt. (Die franzdsische Mode machte es
moglich.) Nur, was hatte sie eigentlich gefunden ?

Ihr Mann zogerte nicht, Gabriele einer Siinde zu zeihen, die er die deut-
sche Stinde nannte und, als deutsche, die Stinde der Frauen. Haarklein bewies
er ihr, dafl das Ausstaffieren eines fremden Menschen, wie er es nannte, un-
moglich funktionieren konnte. Sein Argument lief kurz gesagt darauf hinaus,
daf} Gabriele nicht blof} in typisch weiblicher Fiirsorglichkeit einer Person
durch systematisches Zusammenklauben von deren unwesentlichen Vorziigen
Gerechtigkeit widerfahren lief}, daf§ sie vielmehr, jenseits von Realismus und
Gerechtigkeitssinn, die Miicke (Alexander) zum Elefanten (v)erklarte.

Was immer thm einfiel, es baute den Konkurrenten auf.

Sein Problem war, daf} er seiner Frau zwar sagte, was sie fiihlen sollte, selbst
aber, seitdem sie wie eine dicke, glinzende Geftihlsfliege um einen andern her-
umbrummte, tiberhaupt nichts mehr empfand. War das das Funktionsprinzip
ihrer Ehe gewesen: dafl sie fiir ihn fiihlte ? War auch das deutsch ? Hatten sie
es unausgesprochen immer so gehalten, dafi sie sein Gefiihlsapparat war (so
wie andere einen Horapparat hatten), und er war ihr Wegweiser ? Jetzt ging sie
voran, wenn auch unfreiwillig. Sie hitte es vorgezogen, wenn sie auch hier den
Weisungen ihres Mannes hitte folgen konnen. Was passierte, war fiir ihn deshalb
so drgerlich, weil er Gabriele immer noch verstand und aus alter Gewohnheit
mit ihr fihlte. So nickte er mehrmals, wo er hitte den Kopf schiitteln miis-
sen. Und reagierte deshalb so verstindnislos auf ihre Wahl, weil Alexander ihr
auch nichts anderes bieten konnte, als dafl sie nimlich sein oder ihrer beider
Gefiihlsapparat war.

Miiflig, sich so viele Gedanken zu machen. Schliefllich hatte Gabriele nichts
Geringeres im Sinn, als ihr eheliches Amt loszuwerden, um, wer weif}, aufler-
chelich das gleiche zu {ibernehmen. Noch die feinfiihligste Uberlegung, wenn
sie sie an ihre Ehe zuriickband, konnte ihr daher nur listig sein. Mochte es sich
bei Alexander auch um den liacherlichsten Irrtum ihres Lebens handeln, so war
er doch b7 Irrtum. (Sie bedachte nicht, dafy das nur fir den Ehestandpunkt
galt, ansonsten war es ein Allerweltsirrtum.) Mochte er der dirftigste Mensch
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sein, den der Planet hervorgebracht hatte (aber wie sollte er zu dieser heraus-
ragenden Stellung eigentlich kommen), so war er doch ihre Wahl (jedenfalls
nicht die ithres Mannes) und der Gefthlsquatsch, den sie produzierte, unstrittig
ihrer (solange jedenfalls, wie Alexander sich weigerte, mit ihr eins zu werden).
Sie war in diesem Ubergang und was ihren prekiren Status als Noch-Ehefrau
betraf, ihr eigener Gefithlsapparat, und damit basta.

In den Wogen der ehelichen Auseinandersetzung ging das Objekt beinahe
unter (was einer realistischen Auffassung von ihm entsprach), und manchmal
hatte Gabriele das Gefiihl, mangels Gegenstand tiberhaupt nicht verliebt zu
sein, so daf} ihr Mann schon glaubte, sie hitte es tiberstanden. Aber wenn sie
aus den hiuslichen Kimpfen auftauchte — und sie lief} Federn dabei —, wenn sie
also auftauchte, Marke gerupftes Huhn, dabei seltsam erfrischt, dann kam es ihr
vor, als wenn sie in threm Leben noch nie einen Mann wie Alexander erblickt
hitte, so ohne Anhang und Vergangenheit und ganz bei sich, in einem Wort:
gesammelt. Muf3te es ihr nicht vorkommen, als wenn er auf sie gewartet hatte,
weil sie thn verstand oder sagen wir eher ein Auge fiir ihn hatte ? Freilich machte
der Mangel an Verhaltnismifigkeit ihr angst, galt der Einsatz doch einer alles in
allem kiimmerlichen Person, wenn kiimmerlich hief}, daf$ man das Wesentliche
dazuerfinden mufite (und einen solchen Menschen lieben hieff, am Wesen mehr
zu finden als an der Person). Erschauernd vor der gigantischen Kleinheit des
Projekts, in dem ihr dennoch zum ersten Mal ihre eigenen Proportionen be-
riicksichtigt schienen, beschlof sie, alles auf eine Karte zu setzen.

Und der Gegenstand der Auseinandersetzungen, das Kleinod, die Beute,
kurz Alexander, Alexander der Ruhige, der Gleichmaflige, der In-sich-Gekehrte,
aber neuerdings auch Spontane, Herzliche, Aufleuchtende, was war mit ihm ?
Spurte er das Kulissengeschiebe um ihn herum, profitierte er (natiirlich un-
bewuflt) vielleicht sogar von der Hitze der andern, die er nur zu reflektieren
brauchte ? (Das sparte Energie.) Und was tat er nun eigentlich beruflich (eben-
so wie Gabriele samt threm Mann, nicht zu vergessen Gabriel und die ganze
Blase) ? War er Lektor, Redakteur, Informatiker, Berufschullehrer, Ubersetzer
oder Werbegraphiker ?

6

Als Alexander sich zum ersten Mal von Gabriele anfassen lief}, war die Ge-
legenheit glinstig. Alexander — o Wunder — hatte sich mit einem Kollegen ge-
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balgt, Gabriele sich eingemischt. Schweratmend stand sie vor ithm, stiitzte sich
mit der einen Hand auf seinen gestreiften Unterarm und angelte mit der andern
nach dem Locher, den er iber den Kopf hielt; denn um dieses licherliche Gerit
war es gegangen (zwischen seinem Kollegen und ihm). Dann verlor sie im rich-
tigen Augenblick die Balance.

Wire sie thm nicht bereits relativ vertraut gewesen, er hitte auch diese Ge-
legenheit voriibergehen lassen. Alexander liebte nichts Fremdes. Das war ihm
mit seiner Frau so ergangen, die er schon ewig gekannt und zu einem willkurli-
chen Zeitpunkt geheiratet hatte, und so war es auch mit Mathilde gewesen, die
sich in sein Leben gedringt und die er schliellich ztigellos geliebt hatte, ohne
sich (oder ihr) im geringsten Rechenschaft abzulegen.

Nicht anders erging es ihm jetzt. Mit dem einzigen Unterschied, daf§ Mathilde
eine obskure Rolle dabei spielte, was er Gabriele nicht vergessen konnte. Als
sie, nachdem sie sich hatte auffangen lassen, ihrerseits thn mit weichen Armen
umfing und seinen Kopf mit miitterlicher Gebarde an ihre Brust bettete, da
glaubte er einen Augenblick lang, in Mathildes Armen zu liegen. Die war zwar
auch nicht knochig, aber weniger gepolstert gewesen, roch auch anders, nim-
lich hochstens nach Seife. Aber fiir eine momentane Verwechslung reichte die
Ubereinstimmung.

Die gute, alte Mathilde! Die triigerische Vorstellung, es handele sich um
sie, zerfiel nach Sekunden. Mathilde hatte eine Eigentiimlichkeit gehabt, die
sich nicht kopieren, tiber deren Fehlen sich auch nicht hinwegsehen lief8. Es
war namlich so, dafl sie sich beim Lieben nicht erhitzte, innerlich schon, aber
duflerlich nicht. Thre Finger blieben kiihl, und ihr Bauch wechselte nicht auf das
beklemmende Feld der Warmflaschen hintiber. Thre Wangen fingen nicht an zu
glithen. Eher wurden sie blafl und zitterten ein bifichen. Das war nicht schon
(aber echt). In der Umarmung mit ihr wire Alexander nie erstickt.

Uber diese hochst spezielle Einschrinkung verfiigte Gabriele nicht, und
deshalb bekam Alexander sogleich eine asthmatische Beklemmung, als er sich
an die weiche (warme) Brust gebettet fithlte, was ihn nicht hinderte, in Sekun-
denschnelle alle miannlichen Empfindungen durchzuleben, die er lange genug
entbehrt hatte und von denen er sich jetzt treiben liefl: auf der Suche nach
Erlésung. Gabi nahm die widerspruchsvollen Regungen wahr, begegnete ihnen
ohne Kleinmut und akzeptierte sie als Versprechen. Daf§ Alexander nach Luft
rang, entging ihr nicht. Aber weder kam sie vor Sorge um, noch beging sie den
Fehler, schlichte Atemnot mit dem Paroxysmus der Liebe zu verwechseln. Die
Einsicht, daf} das eine mit dem andern nichts zu tun hatte, hinderte sie indes-
sen nicht, eine zutiefst miitterliche Freude zu empfinden, wie wenn ein Baby
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weint und die Mutter ihm scheinbar herzlos zuschaut. Fiir sie ist der Anblick
eine Freude.

Mochte die dsthetische Position, die Gabriele gegeniiber Alexander bezog, er-
haben oder triigerisch sein, sie ersparte es ihr, sich tiber Gebiihr beeindrucken zu
lassen. Aufruhr, wenn man ihn ernstnahm, erzwang Abbruch. Gabriele traute es
sich demgegeniiber zu, ihm einen Rahmen zu bieten, Alexander ein Halt zu sein,
so dafl er ohne Angst vor Ersticken lieben und ohne Angst vor Verlust — erstik-
ken konnte. Ein bifichen miitterlicher Sadismus war wohl dabei, eine selbstherr-
liche Verfiigung tiber das, was guttat, eine verdammte No6tigung. Wenn ihm die
Luft ausging, dann spiirte Alexander, daf er Gabi brauchte, sie war seine Luft.

Waihrend er an ihrer Brust wiihlte, teils zu entkommen, teils zu landen ver-
suchte, zog Gabriele den Strick, den sie mit ihren Haut-, Kleider- und Gefiihls-
falten um ihn legte, ungeriihrt ein wenig enger. (Sie gab ja acht, daf} nichts pas-
sierte!) Es blieb Alexander, der nun wirklich fast erstickte, nichts anderes tibrig,
als das Angebot frommer Sterbehilfe anzunehmen und sich (mit dem Schwur,
daf} ihm das nicht noch mal passieren sollte) in den Wogen von Gabrieles wei-
chem, weiblichem Rock zu verstromen.

7

Natiirlich passierte es wieder. Aber Alexander besann sich auf seine Wider-
standskraft. Vom Gipfel der Liebe ging es in langer Talfahrt bergab. Gabriele
begriff erst spater, daf§ die erste Umarmung das Ende eingelidutet hatte. Sie
konnte es nicht fassen. Ich raff es nicht, sagte sie laut, so als konnte der saloppe
Ausdruck ihr dartiber hinweghelfen.

Gabriele war eine gute Ehefrau gewesen. Thr erstes Bediirfnis trieb sie, ihren
Mann um Rat zu fragen. Die Niederlage war iiberwiltigend, Hilfe auf der Skala
ihrer Lebensfunktionen gleichsam mit Leuchtschrift, in sos-Rhythmen ange-
fordert. Sie konnte gar nicht anders, als zu ihm zu gehen. Als sie aber in seinem
sogenannten Arbeitszimmer stand, das Pfeifensammlung, pc, Tennisschliger
und gelegentlich auch ihn selbst beherbergte, da hatte der Raum bereits einen
so neutralen Ausdruck angenommen, der Geruch, den er ausstromte, war so
eindeutig ein unbekannter Geruch (das heiflt, nicht der von Alexander, mit dem
Gabriele sich vermischt hatte), der Blick ithres Mannes so fremd, auf die Abwehr
weiterer Zumutungen gerichtet, dafl sie auf der Schwelle wieder umkehrte und
sich fragte, wer sich nun eigentlich emanzipiert hatte, sie oder er.
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Im Flur stand ein mannshoher Spiegel, noch aus Gabis Junggesellenzeit, den
sie anders nicht untergebracht hatten. Wer das Zimmer ihres Mannes verlief,
betrat gewissermaflen ihn. Sie hatten sich tiber den Effekt amiisiert, bis sie ihn
nicht mehr bemerkten. Als Gabriele jetzt in Gedanken versunken die Tiir zum
Zimmer ihres Mannes hinter sich zuzog, erblickte sie im Spiegel eine unbekann-
te Frau in flieendem Gewand und war entsetzt.

Wollte sie unter den Rocken gebidren ? Woher kam iiberhaupt der massige
Eindruck, der falsche miitterliche Zug ? Sie war weder dick noch diinn (diinn
auch nicht), um die Hiifte nicht breiter als andere Frauen. Unter ihrem Kinn hat-
te sich jener doppelte Ansatz gebildet, der auf ein gewisses Alter, eine gesunde
Korperhaltung und eine unbefangene Einstellung gegentiber dem Essen schlie-
fen liefl. Was sie befremdete, war nicht der eine oder andere Defekt — {iber die
Proportionen ihres Untergestells, zum Beispiel, hatte sie sich nie die geringsten
[lusionen gemacht (oder ihr Mann, dagegen gleichgtiltig, hatte sie ithr schmun-
zelnd genommen) —, sondern dieses Undurchdringliche, Flichige, so als wire
hinter dem Aufleren nichts als Entschlossenheit, ein geradezu physischer Wille,
sich Platz zu schaffen.

Eheleute, auch die mit ihnen umgingen, zogen das Volumen des einen und des
andern zusammen und teilten die Summe durch zwei. So kam das theoretische
Gewicht des einzelnen heraus, theoretisch, weil der empirische Hintergrund
die Zwei war. Durch diese wunderbare Rechnungsart glichen sich viele iiber-
flussige Pfunde aus. Gabriele war wie ithr Name eher dreisilbig. (Wenn sie in
Fahrt geriet, wurde Gabi daraus.) Wie sollte sie ohne die gewohnte Subtraktion
von ithrem Mann (der eher lang als breit war) sich nicht monstrés vorkommen ?
Und Alexander, der so bezaubernd war, weil er sich nie von irgend jemand sub-
trahieren lassen wiirde: Wie sollte der sie ertragen ? (Wie sie um ihn freien ?)
Wie klappte das tiberhaupt unter den Menschen, wie war das so hiufig gutge-
gangen ?

In dem Moment hatte Gabriele ihr Spiegelbild hinter sich gebracht.

So nicht, sagte sie laut (wenn schon ihr Mann nicht mit ihr sprach, mufite
sie es tun). Zwar hatte sie dies und das erreicht, wovon sie vor ein paar Wochen
nicht zu triumen gewagt hitte. Alexander hatte sie drei- oder viermal gekifit,
gewissermaflen sexuell. Aber sie hatte um jeden neuerlichen Kuf§ kimpfen miis-
sen wie um den ersten. So ineinandergeschoben, kamen ihr die Szenen der Liebe,
der ganze Liebeshandel kam ihr verachtlich vor. Was sollte ithr Alexander, wie
kam sie tiberhaupt in seinen Roman ? Zum ersten Mal erstand vor ihrem traume-
rischen Blick ein Bild vom Alleinleben, nicht als Akt, sondern als Zustand. Es
war in sich stimmig, entwickelt aus der Logik des Todes, daher widerspruchsfrei,
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aber alles andere als ermutigend. Was soll’s, dachte sie vage, wenn man allein
starb, muf{te man auch allein leben konnen.

Soviel hatte Gabriele bereits angerichtet, dafl sie das Ende als Befreiung emp-
fand. Beilaufig wiirde es sie von threm Korper erlosen; sie streckte sich, als wire
es bereits soweit. Ohne noch an den Spiegel, iberhaupt an Auflerlichkeiten zu
denken, schnappte sie sich ihre Jacke, ihren Rucksack. Sie war zwar gerade erst
heimgekommen. Aber sie muflte unbedingt raus. Es hielt sie nichts mehr zu
Hause.

Sie merkte kaum, daf} ihre Fifle sie zuriick ins Biiro trugen, noch weniger
rechnete sie mit Alexander. Bei threm Anblick ging jenes Leuchten tiber sein
Gesicht, das sie mittlerweile zum Kronzeugen dafiir anrief, daf} sie es besser
wuflte als er. Dabei schob sie die Erinnerung an vergleichbare Situationen, nur
mit anderen Beteiligten beiseite, wo sie es ebenfalls bemerkt hatte. Ein spotti-
scher Bekannter hatte es, gar nicht dumm, als Alexanders Beitrag zum Leben
bezeichnet. Aber das, was es in Gabriele entziindete, war alles andere als ver-
gleichbar.

Alexander glaubte grundsitzlich an den Zufall, und Zufall mufite es sein,
wenn Gabriele so spat am Tag noch einmal aufkreuzte. Gabi empfand alle
Sehnsucht der Welt. Es trieb sie vorwirts, irgendeiner Entscheidung entgegen.
Auferlich gelassen, machte sie sich an seinem Schreibtisch zu schaffen und ne-
stelte dann an Alexanders Kragen, um ihm Gelegenheit zu geben, sie in die
Arme zu schlieflen; denn man durfte um Gottes willen das Leuchten nicht aus-
gehen lassen. Wenn es nicht moglich war, in Besitz genommen zu werden, weil —
wie sie erneut an Alexanders Zaudern erfuhr — dies eben nicht das Modell ihrer
Vereinigung war, so wollte sie doch jenes andere nicht hintertreiben: in Besitz
zu nehmen. Wahrhaftig, schwer war die Umwandlung von Licht in Warme
(oder so ahnlich)!

Horte er das Zeter und Mordio in threm Innern? Er spiirte die Warme, die
von Gabriele ausstrahlte, und empfand sie in diesem Moment als einen wohltu-
enden Gegensatz zu jener kithlen Junggesellenatmosphire, in der das Biiro bade-
te und die auch nicht ohne Reiz war. Dartiber hinaus war er weit davon entfernt,
Gabriele etwa fiir monstros zu halten, duflerlich oder innerlich. Frauen waren
nun mal weiblich (und er war keine Frau). Ohnehin fand er die Debatte unange-
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nehm, beinahe pornographisch. Wenn man den Standpunkt des Betrachtenden
aufgab, um den des Beurteilenden einzunehmen, war man in der Liebe so gut
wie geliefert.

Hilfesuchend streckte er die Hand nach ihr aus, obwohl er sich vorgenommen
hatte, genau diese Geste zu unterlassen. (Es mufSte ein Ende haben, sagte er sich.)
Nichts auf der Welt hitte Gabriele hindern konnen, sie zu fassen und gerade
so, wie es in den alten Romanen stand, an ihrem Busen zu bergen, hatte sie die
Briicken doch hinter sich abgebrochen, und wenn ihr die Hand auch merkwiir-
dig klobig, eher wenig ausgebildet als grof§ erschien, so war sie — wie sie mit
einer gewissen Befriedigung tiber die Vereinfachung ihrer Lebensverhiltnisse
feststellte — doch das einzige, was sie besafl. Sie ergriff sie also mit der Tapferkeit,
die es braucht, um das Unabinderliche zu akzeptieren, und in dieser man muf$
schon sagen Pose fand sie die Reinigungsfrau, die hereinkam, um den Papierkorb
auszuleeren und die Berge schmutzigen Geschirrs zu spiilen.
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111. TEIL

I

Nach meiner Rickkehr aus Frankreich geriet ich in Turbulenzen. Ich fing
etwas mit Gabriele an, einer Kollegin, deren Mann ebenfalls bei uns arbeitete,
und machte mir Vorwiirfe; zumal es sich nicht um die Liebe meines Lebens han-
delte und die Sache den Schaden, den sie anrichtete, nicht wert war. Ich dachte
sogar daran, wieder nach Frankreich zu gehen, aber nicht ernsthaft. Gerade in
der ersten Zeit war ich moralisch gewissermaflen geschwicht. Klar, das ist ein
Zeichen fur Verliebtheit: man mochte widerstehen, aber man kann nicht. Kaum
war das Porzellan zerschlagen, fithlte ich mich soweit wiederhergestellt, dafl ich
es geschafft hitte, wire noch alles in der Schwebe gewesen.

Das war undankbar gegeniiber Gabriele, denn die Liebe tat mir gut. Daf$
ich beweglicher war und mich fiir alles mogliche interessierte, mochte noch auf
das Konto der Heimkehr gehen. Aber ich versptirte auch die Kraft, etwas in
Angriff zu nehmen: ein Regal zu bauen oder meine Briefmarkensammlung in
Ordnung zu bringen. So wie mit vorriickendem Alter das Bediirfnis sich ein-
stellt, den Stammbaum der Familie zu erforschen, so wollte ich, noch jung und
mehr auf Taten aus (auch mehr an mir als an den Angehorigen interessiert), die
abgestorbenen Teile in meiner Biographie ausschneiden und durch neue, leben-
dige Verkniipfungen ersetzen. Ich mufy mal Inge anrufen, sagte ich mir. (Das
war meine geschiedene Frau.) Und ich erkundigte mich nach Mathilde.

Ich fing bei Gabriel an. Aber der lief§ sich bitten. Ich hatte in der letzten Zeit
viel erlebt, und davor war ich in Frankreich gewesen; beides hatte meinem
Gedichtnis zugesetzt. Dafl zwischen ithm und Mathilde etwas war, wuflte ich
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noch. Aber ich erinnerte mich nicht mehr genau, was, schliefflich war ich da-
mals im Aufbruch, und was es fiir mich bedeutete, den Hintern hochzukriegen
und fir ein Jahr ins Ausland zu gehen, das kann man gar nicht schildern. Da
Frankreich sich als Papiertiger herausgestellt hatte, kam ich zu dem Schluf3,
daf$ auch das Schuldgefiihl, das sich um meine Trennung von Mathilde rankte,
mehr oder weniger unbegriindet war. Diese Empfindung war vermutlich aus
dem Zusammenfluf} der unterschiedlichsten Quellen entstanden, man denke
nur an die bertthmten kindlichen Prigungen (ich konnte mich an keine einzige
erinnern), offenkundige Einsamkeit (aber ich war schon immer gern fiir mich
gewesen), wozu sich theoretisch eine nicht heilende Verletzung von der geschei-
terten Ehe (ich war mir keiner bewufit), aber ebensogut die klassische Midlife-
Crisis, Arger im Beruf und so weiter gesellt hatten. Wenn ich Ordnung in
meine Geftihle brachte, dachte ich, dann kime auch die Sache selbst in Ordnung.
Wenn ich keine Ressentiments mehr hatte, dann wiirde sich auch das Unrecht
erledigt haben.

Gabriel teilte meine Ansicht nicht. In meiner Naivitit dachte ich, er mif3-
traute meinem guten Willen. Aber als ich versicherte, daf} ich mich aus echtem
Interesse nach Mathilde erkundigte, wurde er regelrecht feindselig.

Du glaubst wohl, daf} euch das Schicksal getrennt hat, sagte er. Frankreich,
zum Beispiel, fiigte er hohnisch hinzu.

Ansonsten wufite er auch nicht, wo sie abgeblieben war. Wahrscheinlich war
sie wieder nach Hause gefahren.

Da konnte sie nicht hin, sagte ich. Sonst wire sie ja mit nach Frankreich ge-
kommen.

Er runzelte die Stirn. Vor Anstrengung vergafl er, daf} er bose auf mich war.

Irgendeine Kurzschluffhandlung, sagte ich, weil sie ihr Konto tiberzogen
hatte oder weil man sie beim Ladendiebstahl erwischt hat. Vermutlich ist sie
untergetaucht. Auch in diesem Fall, wie in so vielen, diirfte sie die Bedeutung
ihrer Taten weit tiberschitzt haben.

Gabriel lichelte.

Die paar Male, wo er mit ihr ausgegangen war — vorher, meinte er schulter-
zuckend (also bevor ich und Mathilde) —, da war immer etwas passiert. Einmal
hatte der alte Herr am Nebentisch einen Herzinfarkt bekommen. Sie hatte sich
gleich um ihn gekiimmert. Erst als der Kellner das Essen an Gabriels Tisch
brachte, wurde klar, dafi sie gar nicht zu dem alten Mann gehorte. Aber da
war sie schon mit der Feuerwehr in die Klinik gefahren. Ein andermal hatte
sie auf der Toilette eine Brieftasche mit Geld und Kreditkarten gefunden: mit
Ausweisen und dem ganzen Kram.
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Nattirlich hatte sie die Brieftasche zuriickgegeben und die Verliererin gliick-
lich gemacht. Sie hatte sich tiberschwenglich bedankt. Gabriel fand das peinlich,
schon das Zuhoéren war thm eine Zumutung. Aber wenn man bedachte, wieviel
Biirokratie Mathilde der Frau ersparte, ging es vollig in Ordnung. Abgesehen
von dem Vertrauen in die Menschheit, das sie ihr zuriickgegeben hatte. Gabriel
meinte, sie hitte auf dem Finderlohn bestehen sollen. Aber das hatte sie schon
damals nicht gemacht, als sie die Krokodillederhandtasche fand, auch wenn
sie sich tiber die Besitzerin aufgeregt hatte. Wenn Sie glauben, dafl Sie mich
erpressen konnen! hatte die am Telefon geschrieen. Vor Wut hatte Mathilde
ithr das Tdschchen ohne Angabe des Absenders geschickt. Damit sie gar nicht
erst in Versuchung kam, sich zu bedanken, sagte sie, aber in Wirklichkeit, da-
mit die Verweigerung des Danks von ihr ausging, hatte sie doch genug einge-
steckt. Gabriel glaubte, vor dieser Frau hatte Mathilde Angst gehabt. Sie liebte
Zufallskontakte und war bereit, etwas aus ithnen zu machen, reagierte aber hilf-
los, wenn sie schiefgingen. Der andere mufSte sich doch auch freuen, sie verstand
das nicht, und bei Minnern passierte es ihr iibrigens nie. (Nur bei mir.) Nie
wire ihr der Gedanke an Geld gekommen. Geld fand sie auf der Strafle, und sie
war dann nicht so blod, es liegenzulassen.

Wirklich, sagte Gabriel, sie fand unglaublich oft Geld.

Bestimmt hat sie ihre Miete nicht bezahlt, sagte ich, und ist deshalb an die
Luft gesetzt worden. Wenn du mich fragst, dann war es nicht das erste Mal.

Und wenn du mich fragst, sagte Gabriel, dann hast du dir die Liebe deines
Lebens vermasselt. Das war mal eine, die dich gern hatte.

Wahrscheinlich hatte sie eine Odyssee hinter sich; ich meine, in Frankreich.
Ein paar Tage hier, ein paar Tage da, immer bei irgendwelchen Bekannten. Und
bei mir war sie dann auf etwas Festes aus. In Deutschland war es mit dem Herum-
tingeln nicht so einfach. Also hat sie etwas Neues probiert.

Er zwinkerte vor Aufregung.

Sie hat sich von dir verarscht gefiihlt. Kaum seid ihr zusammen, schon fingst
du an, von Veridnderung zu reden. Das alte Gesetz der Zentrifuge: du drehst dich
so lange, bis sie von dir weggeschleudert wird. Und dann auch noch Frankreich!
Eine andere hitte sich vielleicht geschmeichelt geftihlt. Aber Mathilde hat buch-
stiblich die Handschellen klirren gehort.

Nattirlich hatte es ihr nicht in den Kram gepaf’t. Sie hatte mit dem Bauch
gesiegt, ich mit dem Kopf. Sie konnte sich nicht vorstellen, wozu das gut sein
sollte, mit dem Kopf zu siegen. Der Kopf arbeitete dem Bauch zu, aber doch
nicht umgekehrt. Worauf sollte das hinauslaufen ? (Wann war das jemals zu
Ende ?) Ebensowenig sah sie einen Sinn darin, daf§ man, nachdem man in beider
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Namen gesiegt hatte, noch fiir sich allein siegen wollte, es sei denn, es ging gegen
den andern. Da es gleichzeitig gegen einen selbst ging, mufSte die Wut erheblich
sein, da konnte man gleich von Hafl reden.

Aber das mit der Miete, sagte ich, ich schwore, daff es so abgelaufen ist. Erst
hat sie sie monatelang nicht bezahlt, dann ist sie aus der Wohnung rausgeflogen.
Sie hat ihre Sachen verscherbelt beziehungsweise irgendwo untergestellt und
ist zu Freunden gezogen. Als die immer ungeduldiger und die nichsten immer
unzuverlissiger wurden, hat sie die Notbremse gezogen. Vielleicht ist sie auch
das Herumziehen leid gewesen. (Es war eintonig, hatte sie nicht umhin kénnen
festzustellen, noch eintoniger, als zu bleiben.) Sie hatte Sehnsucht nach einer
festen Bleibe bekommen, nach den Freuden der Zweisamkeit, kurz nach einem
Zuhause.

Ob da noch mehr war und sie sich wihrend ihrer Odyssee, an die ich immer
fester glaubte, an der Kreditkarte eines ihrer Gastgeber vergriffen hatte: mit mir
nach Frankreich zu gehen kam jedenfalls nicht in Frage. Sagen wir, es hitte sie
an zu vieles erinnert, und es war in jedem Fall nicht das, was sie im Auge hatte,
als sie sich entschloff, mich, den tumben Deutschen, zu begliicken.

Du hast sie schauerlich im Stich gelassen, stellte Gabriel abschlieffend fest.
Und warum du dich ausgerechnet jetzt fiir sie interessierst — er zwinkerte ge-
wissermaflen im Kreis, um das kollegiale Umfeld anzudeuten, in dem ich seiner

Ansicht nach wilderte —, das wissen die Gotter. Was willst du eigentlich von
ithr?

Auf der Arbeit war das Leben kompliziert geworden. Aber solange das kol-
legiale Verhiltnis sich bewihrte, fithlte ich mich wenig bedroht. Ich entwickelte
sogar Familiengefiihle. Je mehr ich Gabis Mann betrog, desto mehr schitzte
ich ihn, ja ich wire gliicklich gewesen, wenn er mich als jiingeren Verwandten
akzeptiert hitte; dabei war er gar nicht alter, aber schon linger mit Gabi zu-
sammen als ich und hatte Besitzerfalten im Gesicht. Ich hoffte, er wiirde sich
zu einer verniinftigen Einstellung durchringen, wenn er iiber den ersten Schock
hinweg war. Ich hitte mich auch von ihm schurigeln lassen, so wie sich das un-
ter Familienmitgliedern gehorte. Man vergab sich ja nichts dabei. Leider sahen
wir uns zu selten, um uns an die neuen Verhaltnisse zu gewohnen, ich glaube,
er mied mich. Ich bedauerte das und hoffte, dafl sich noch etwas indern liefie.
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Offensichtlich iiberschitzte er die Beziehung zwischen seiner Frau und mir (so
wie ich ihn Giberschitzt hatte). Ich war von ihm enttauscht, hatte ich ihm doch
mehr zugetraut: dafl er das schicksalhaft Kleine dieser Beziehung begriff und
sie als das akzeptierte, was sie war: eine Affire.

Von den Kollegen fithlte ich mich eher gestiitzt, beinahe getragen. Je mehr
sie mein Verhalten mifibilligten, desto lebendiger empfand ich, daf} ich in einem
Bezugssystem lebte. Ich wurde kritisiert ? Um so besser. So wurde ich aufgefan-
gen, noch wihrend ich fiel. (Fallend verfing ich mich.) Die Trennung von meiner
Frau war eine glasklare Angelegenheit, von uns ganz allein, im geometrischen
Raum, jenseits des Grabes gewesen. Was ich jetzt erlebte, spielte sich eindeutig
unter Menschen ab. (So lebte man!)

Auch deshalb nahm ich es anstandslos hin, dafl ich von Gabriel niederge-
macht wurde, wo immer sich die Gelegenheit dazu ergab, das heifit ich mich thm
aufdringte. Ich begriff, daf} Respekt womoglich etwas anderes bedeutete, als ich
mir vorgestellt hatte. Vielleicht existierte er ja nur in der verquasten Form, in der
ich Gabis Mann achtete, weil er seine Frau aushielt, und niedergemacht zu wer-
den war eher die praktische Version davon, aber auch eine Respektbekundung
sowie beides eine Form des Miteinanderlebens. Jedenfalls, wenn ich nach Hause
kam, fand ich meine Wohnung unangenehm unbewohnt vor. Da war niemand,
der mir seine Mifbilligung ausdriickte. Andererseits genof$ ich es, daf$ ich sie
blod finden durfte, und morgens fand ich die Stiefel da, wo ich sie abends aus-
gezogen hatte, genau vor dem Sessel (wo ich sie wieder anziehen konnte). Ich
fuhrte einen stummen Kampf mit Gabi, die es verstindlicherweise von zu Hause
wegzog und mich fiir privilegiert hielt, weil ich, wo immer ich mich aufhielt,
zu meiner Liebe stehen konnte. (So driickte sie es aus.) Die paarmal, wo sie bei
mir war, raumte ich vorher auf. Bei mir ist nicht aufgerdumt, sagte ich sonst,
und sie fand das absurd. Sie wollte ihren Lebensmittelpunkt verlegen, und ich
kam ihr mit Aufriumen. Ein bifichen sollte es auch so klingen, sie sollte mer-
ken, dafl ich ihre Strategie durchschaute. Vermutlich hatte sie das lingst ka-
piert, deshalb kampfte sie ja so zih. (Und weil es zu Hause immer schwieriger
wurde.) Die Arbeit war nicht ihr Lebensmittelpunkt und das Biiro auch nicht
der Mittelpunkt unserer Beziehung. Thre Liebe war ihr Lebensmittelpunkt, da
war sie ganz Frau. (Sonst schien sie mir alles mogliche zu sein, Muttergottin,
Kollegin und bessere Hilfte.) Wir hatten uns auf der Arbeit kennengelernt, und
indem wir uns liebenlernten, trieb es uns von dort weg; so sah sie das. Sie hitte
sich sogar einen neuen Job gesucht und ich den Teufel getan, sie darin zu unter-
stlitzen. (Man stelle sich die Verantwortung vor!) Wenn sie bei mir war, driickte
ihr ganzes Verhalten Seligkeit aus, zugleich eine grenzenlose Bereitschaft, mich
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an sie zu gewohnen, Geduld zu haben. In ihren Augen war ich ein Junggeselle,
dem man die Mangelhaftigkeit seiner Existenz erst beibringen muf3te (in mei-
nen gar nichts, jedenfalls nichts Berichtenswertes). Erstaunlich genug, daff ich
Gabriele trotzdem perfekt verstand. Wenn ich es auf eine Formel bringen miif3-
te: So nahe war ich an den Dingen, dafl ich meine Augen nicht zu benutzen
brauchte.

So kurzsichtig, dafl ich ... Gabriele sah ich zum Beispiel erst, wenn sie dicht
vor mir stand, und dann waren wir schon so gut wie im Bett. Auch ihren Mann
sah ich erst, wenn ich ihm praktisch nicht mehr ausweichen konnte, und des-
halb blieb die Miihe der Vermeidung an ihm hingen, und er war mir deshalb
doppelt bose. Auch die Kollegen sah ich erst, wenn sie sich bemerkbar machten,
und dann waren sie schon so nah, daff ich sie kaum noch von mir unterscheiden
konnte. Verlegen fuhren Gabi und ich auseinander, wenn es neben uns hiistelte:
sie erregt, ich benommen; sie tapfer, weil nun schon ohnehin alles seinen Gang
ging, ich eher geschockt (aber das klingt zu dramatisch, bringt das Hausliche
der Empfindung, die ungewohnte Wirme nicht heraus). Was ich anstellte, ging
weit tiber mein Begriffsvermogen. Aber ich sagte mir, wenn die Kollegen nichts
dabei finden, dann wird schon nichts dabei sein.

Mit Gabriels Hilfe fand ich immerhin heraus, dafl Mathilde sich nicht einfach
in Luft aufgelost, sondern die eine oder andere Andeutung gemacht hatte, ehe
sie genau das tat: sich in Luft aufl6sen.

Er soll sich nicht einbil-don, dafi ich auf ihn angewie-son bin, hatte sie frei-
zugig herumerzihlt, und alle gaben ihr recht, nicht was den Grad ihrer Bediirf-
tigkeit anging, aber dafi es eine Arroganz sondergleichen von mir war, sie zu
verlassen. Freilich waren die hauslichen Angelegenheiten bei keinem so, daf§ er
sie ohne weiteres aufnehmen konnte. Vielleicht, meinte Gabriel, hatte sie vor
ernstgemeinten Einladungen Horror. Vermutlich hatte er ihn zu sptiren bekom-
men. Es war ihr noch alles zu nahe, sagte er und lief§ keinen Zweifel daran, daf§
ich ihr zu nahe war. Kurz, sie konnte nicht bleiben, wo sie sich auf Schritt und
Tritt an mich erinnerte.

Und ihre Klienten ? In meinem eigenen Aufbruch hatte ich sie iibersehen.

Sie hatte sich von jedem einzelnen von ihnen verabschiedet. Das Schicksal
gestattete es ihr nicht, sich weiter um sie zu kiimmern, hatte sie erklirt und
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Andeutungen tiber bose Machte gemacht. (Das zielte auf mich.) Die alten Leute
hatten geweint beziehungsweise, da sie nicht mehr tiber gentigend Trinenflissig-
keit verflgten, hatte Mathilde fiir sie geweint, so wie sie immer alles fiir sie tat.
Wihrend sie Gabriel davon erzihlte, weinte sie, und er, wie er mir aufrichtig
mitteilte, bekam eine unbeschreibliche Wut auf mich, weil ich alles, nicht nur
das, was mir, sondern auch das, was andern guttat, kaputtmachte.

Da ich schwieg, fligte er hinzu, er hitte auch ein bifichen geweint. In diesem
Augenblick hatte er deutlich gespiirt, wie Mathildes Festigkeit ins Wanken geriet.
Wie wenn ihr zum ersten Mal bewuflt geworden wire, dafl man sie ernsthaft
vermissen konnte. Vielleicht, fiigte er hellsichtig hinzu, dimmerte ihr auch nur,
dafl es noch andere Menschen gab, solche wie sie, mit Seele und Empfindung, die
um sie litten. Was das anging, war sie ja immer reichlich cool gewesen, irgend-
wie unberiithrt. Leider war es ithm nicht gelungen, die menschliche Regung so
zu verstirken, daf$ sie von ihren dunklen Plinen Abstand genommen hitte. Sie
war einfach auf dich fixiert, sagte er resigniert. Er hitte auch keine Hemmungen
gehabt, mich bei ihr schlechtzumachen, und durchaus gewuf3t, wie. Nur fehlte
die Gelegenheit, das heifit Mathilde gab ihm keine. Darin waren wir uns dhn-
lich, sie und ich, dafl man aus uns nichts herausbekam. Aus mir wegen meiner
gottverdammten Schweigsamkeit, aus ihr ihrer gottverdammten Redseligkeit
wegen nicht. Drohungen, ja, wiiste Beschimpfungen, die in Trinenausbriichen
endeten, aber nichts Konkretes. Er war schliefflich zu dem Ergebnis gekommen,
dafl es noch am meisten Sinn machte, wenn er mich iiberging und so tat, als
gibe es mich nicht.

Wie er es auch anstellte, er hatte sie nicht festhalten konnen. Sie lief§ sich
einfach nicht helfen. Wenn sie wirklich die Nassauerin war, als die ich sie pri-
sentierte, war ithr Verhalten unverstandlich. Und ich der letzte, es zu erkliren,
Gabriels Ansicht nach. Da ich fiir ihn jedoch eine Verbindung zu Mathilde und
bei aller Kritik, die ich verdiente, ein Schliissel zu threm Verstindnis war, redete
er gelegentlich mit mir iber sie.

4

Ich hatte eine Erklarung. Sie tauchte am Horizont auf, und ich wufite, wenn
ich mich nicht willkiirlich von ihr entfernte, dann wiirde sie niherkommen und
sich mir offenbaren. (Mir, der ich noch nie in meinem Leben etwas begriffen
hatte!) Ich spielte gerade mit den Falten von Gabis Rock. Ich spielte Maus, glitt
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quer tber die Wellen aus weichem, flieBendem Stoff oder sauste in abenteuerli-
cher Fahrt durch einen Kamin. Gabi kicherte. Manchmal lieff sie den Gedanken
an die Zukunft fallen und war richtig lustig.

Die Erklirung ging so: Mathilde war Auslinderin und mir ein wenig fremd.
Sie nassauerte, was die Fremdheit verstarkte, denn ich tat es nicht (hochstens
in Gabrieles Rockfalten). Sie hatte etwas ausgefressen, und das machte sie mir
vollends fremd; denn ich wufSte nicht einmal was, und sie woméglich nicht
warum.

Um die Zeit hatten meine Finger sich an die Exploration des Untergrunds
gemacht, der an einigen Stellen noch weicher schien als der Stoff, an anderen
geradezu elektrisch. Bald hatten sie sich an die unsichtbare Topographie ge-
wohnt, fanden ihr Ziel und horten mit dem Herumirren auf. Ich tiberlief} sie
threm Geschift, das sie soviel besser versahen als ich, und konzentrierte mich
auf meine Erklirung.

Da Mathilde Auslinderin war, erwarteten wir — das heifdt die andern mehr
als ich — von ihr nichts Bestimmtes, aber etwas Utopisches (und das war ganz
schon bestimmt). Sie selbst konnte damit nichts anfangen, aber wir verlangten
es nur um so mehr von ihr, denn nichts erschien uns so verheiffungsvoll wie die
plane Gewiftheit, die von ihr ausstrahlte: wir glaubten, tiber den Schliissel zur
Himmelstiir zu verfiigen (sie hielt sich ohnehin fiir das héchste der Gefiihle). Mit
dem Nassauern war es etwas anderes, das war ihr gut bekannt, auch wenn sie es
nicht so bezeichnet hitte, und auf thre Weise stand sie dazu. Was schlief}lich die
kriminelle Energie betraf, so existierte sie entweder bloff als Phantom in unsern
Kopfen, oder Mathilde hatte diese Seite ihres Wesens fest unter Verschlufi.

Da ich Mathilde fiir eine Nassauerin und kleine Betriigerin hielt, erklirte
ich alles, was sie betraf, aus diesen beiden Bestimmungen. (Prompt ergab sich
Unerklirliches.) Sie dagegen erklirte alles aus sich. Niemand, behauptete sie,
war einfacher gestrickt als sie, die Anwendung einer analytischen Methode, ihr
gegeniiber, daher denkbar tiberfliissig. Sie kennen und verstehen (und lieben) —
das war keine Tautologie, sondern die Praambel des Grundgesetzes, das ihre
Beziehungen zu anderen regelte — war eins. Daf} ich schon dieser elementarsten
aller Aufgaben nicht gewachsen war, sprach nicht fiir mich. Sie kam mir wer
weild wie entgegen, aber ich war nun einmal ein égoisze. Je offener sie war, desto
mehr mufite ich mich verschlielen. Um den eigenen Mangel zu verbergen, klar.

Pech fiir sie, dafd ihr auch noch die >Franzosin< anhaftete. Wenn sie Frankreich
verlassen hatte — ich kam der Sache allmihlich niher —, dann hief} das keineswegs,
dafl sie dort etwas hinterlief}, ein Paradies oder ein Schlachtfeld, gleichviel. Die
Bretagne war zwar ihre Heimat, doch blof als Erzahlhintergrund. Sie war der
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Schatz, aus dem sie schopfte, aber nur atmosphirisch oder emotional und nicht
wirklich. (Auch wenn ihre dogmatische Grofimutter fiir alles eine Erklirung
gehabt hatte und sie, fiir jede Erklirung, ihre GrofSmutter.) Zehren erneuerte,
verzehren brauchte auf. (Thre GrofSmutter sagte, das war wie mit Zinsen und
Kapital.) Letzteres machten nur Leute, bei denen es am Lebenssinn haperte, sie
mufSten aus fremdem Quell schopfen und behaupteten auch noch, es wire der
eigene. Sie hatte das nicht nétig, sie quoll tiber von Sinn, konnte anderen davon
abgeben (wenn die wollten).

Hier atmete Gabriele auf. (Niemals hitte ich sie peinlich oder nicht schon
gefunden; hochstens erstaunlich.) Was mich an Mathilde band, das war nichts
Allgemeines, nichts, wovon sich jeder nehmen konnte, heute ich und morgen
Gabriel. Sowenig es etwas Franzosisches war, sowenig konnte es tibertragen
werden. Es war, wie man so sagt, etwas Eigenes. Ich beschlofi, energisch nach
ithr zu suchen.

5

»Wenn du ein Pferd finden willst, mufit du denken wie ein Pferd«, sagen
die Indianer. Ich dachte nicht, die Gedanken kamen zu mir, wihrend ich auf
Gabis tippigem Korper Geographie nachlernte. Ein gehorsamer Schiiler, lief§ ich
gentigend Platz zwischen ithr und mir, so dafl die Hinde Platz hatten und die
Gedanken sich unbehelligt bilden konnten. Sie entstiegen den Tiefen von Gabis
Rockfalten, schienen aber weder an ihrer Herkunft noch an ihrer Wirkung in-
teressiert. Ich sah sie im Ginsemarsch daherkommen und dachte an gar nichts.
(Friiher hitte ich mir gesagt: Denk nicht.)

Tatsachlich war es Gabriele, die sich erinnerte, dafy »meine Franzosin« die
wildesten Drohungen ausgestoflen hatte, was ihre endgiiltige Etablierung in
Deutschland auch ohne mich anging, die Karriere, mit der wir alle nicht gerech-
net hatten, ein ausgedehntes Studium simtlicher theoretischen Ficher, die die
Universitit bot. Nicht Altenpflege und Management, obwohl man ihr gerade auf
organisatorischem Gebiet die erstaunlichsten Fihigkeiten nachsagte. Sondern
Volkerkunde, vergleichende Religionssoziologie und natiirlich Philosophie, letz-
tere vor allem, die hatte ihr nie jemand zugetraut, vor allem — fiigte Gabriele zu
meiner Verbliffung hinzu — ein gewisser Dingsbums in Frankreich nicht — un
con!—, der sie regelrecht fur bildungsunfahig hielt (»une femme«) und wegen
dem sie, man hore und staune, Frankreich verlassen hatte.
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Hast du das nicht gewuf3t?

Nicht, weil sie ithn nicht mehr — oder immer noch - liebte, da hitte es gereicht,
daf sie ithn verliefl. Sondern weil sie in der Tiefe verletzt war, blessée, sie meinte
wohl, sich beschadigt fiihlte. Fiir sie war das tibrigens ein und dasselbe, >verletzt«
war immer >beschidigt«. Das kam daher, daf} sie eine korperliche Vorstellung
von >verletzt< hatte, und das deutsche >tzt¢, so wie sie es aussprach, bestitigte sie
in ihrer Auffassung, indem es den Vorgang vernehmbar machte. Vielleicht hatte
sie deshalb nach Deutschland gehen miissen: um zu begreifen, was sie bis dahin
blof} abgekriegt hatte. Dabei war es ithr zunidchst nur darum gegangen, eine
grofitmogliche Entfernung zwischen sich und das Urteil zu legen und sich ihm
damit zu entziehen. Sie hatte ithm namlich geglaubt. Aber nicht Deutschland,
sondern, wie sie allen, die es horen wollten, kundtat, meine Gefiithllosigkeit
hatte bewirkt, dafl sie sich auf ihre urspriinglichen Absichten besann. Dabei
wire beinahe alles wieder so gelaufen wie zu Hause. Ah, les types!

Komisch, daff sich aufler Gabriele keiner mehr daran erinnerte. Was hatte
sie iberhaupt mit ihr zu tun?

Gabriele lachelte.

Wufltest du, dafd sie Krankenschwester gelernt hat ? fragte sie.

Ach nee, sagte ich ungliubig. Aber ich glaubte es sofort. Manche Dinge pas-
sen auf Anhieb. Puzzleteile, zum Beispiel.

Doch, doch, sagte Gabriele.

Wenn das stimmt, kommt sie immer unter, sagte ich.

Erleichtert, was ? fragte Gabriele lichelnd.

Sie wirkte tiberhaupt nicht gedngstigt. Eine Vergangenheit hatten wir schlief3-
lich alle. Wenn ich mich neuerdings wieder fiir Mathilde interessierte, dann
schrieb sie das sich zu — ich erkannte das an ithrem Lacheln — und sah kei-
nen Grund, sich zu fiirchten. Wahrscheinlich wiirde ich ihr jetzt auch bald die
Geschichte meiner gescheiterten Ehe erzihlen, als Zeichen meines Vertrauens und
um einen soliden Grundstein fiir die Zukunft zu legen. Mathilde war die Vorstufe.

Gabis Information mochte der fehlende Stein in Mathildes Vergangenheit sein,
aber er war kein Baustein fiir ihre Zukunft. Letztere lag — Gottverdammich -
in dem, was sie fiir ihre Pline hielt: Indogermanistik, Kulturanthropologie,
Philosophie. Ich kannte sie schliefilich und war kein bifichen erleichtert. Wenn
sie Krankenschwester gelernt hatte, dann hatte sie das hinter sich (sonst wire
sie ja Krankenschwester geblieben). Warum um alles in der Welt hitte sie dar-
auf zuriickkommen sollen ? Und wenn ein >type- sie von zu Hause vertrieben
hatte, gab es wahrhaftig keinen Grund, besonders romantisch von der Heimat
zu denken. Nichts Neues also im Staate Dinemark. Aber wie eine Antwort
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auf den >Weibertratsch«< (und Gabriele hatte ithn auch noch mit der grofiten
Selbstverstindlichkeit wiedergegeben) spiirte ich auf einmal Mathilde, ihre
Eckigkeit, ihre Bockigkeit, ihre Widerstandigkeit. Ihre Seele: ezz Korper. Thr
Korper: eine Seele. (Komischerweise, so als hitte das andere das eine mehr als
es selbst vollbracht.) Das Ganze nur in Ansitzen strukturiert, nicht embryonal,
sondern unvollkommen (in Richtung auf einen Zweck) oder unvollstindig (im
Hinblick auf ein Ganzes), so etwas wie ein Vorganzes (aber das gab’s nicht),
eine Vorteilung (das wire ein Tun gewesen), ein Vorteil (das war etwas anderes,
aber das war’s).

Ich grinste wie jemand, der eine Maske verkauft, mit der man grinsen kann.
Was wollte ich mit den alten Kamellen ? Meine Finger waren gliicklich bei Ga-
briele und schon so schrecklich an den weichen Stoff gewdhnt.

Ja, sagte ich.

Eine glithende Sehnsucht packte ihn, so heifit es in den Biichern (ich las kei-
ne). Ich packte Gabriele, driickte sie gegen die Sofakissen, ihren Kopf tiber die
Armlehne, schob das Kleid hoch und die Wasche herunter, suchte unter ithren
Rocken — Mathilde.

6

Wenn sie angekiindigt hatte, sie wiirde studieren, dann tat sie das, auch wenn
sie ithre Facher nicht im Kopf behielt (und wir uns ihre Ficher nicht merken
konnten). Sie meinte immer, was sie sagte, und tat, was sie sich vorgenommen
hatte. »Wenn du ein Pferd suchst, dann mufit du denken wie ein Pferd.« Ich
blieb bei meiner Devise: nicht denken. Aber etwas hielt mich davon ab, in der
Uni nach Mathilde zu suchen, so als wiifdte ich, daf} das keinen Sinn machte.
Jemand in der Uni suchen, wenn man sie selbst lingst hinter sich hatte, kam der
Selbstaufgabe gleich. (In die Uni zu gehen kam der Selbstaufgabe gleich. Jemand
zu suchen kam der Selbstaufgabe gleich. Jemand zu finden auch.)

Ich fand sie woanders. Das heifit, ich horte von ihr, und sogleich wufite ich,
das konnte nur sie sein.

Immerhin hatte sie es fertiggebracht, von hier wegzukommen. Freilich, wo
sie war, zihlten Orte nicht, war man immer unterwegs. Zufillig war sie in W.,
genausogut hitte sie hierbleiben kénnen.

Sie war bei einem Heiler gelandet: Institut fiir transzendentale und so wei-
ter. Wie nicht anders zu erwarten, hatte sie sich in kiirzester Zeit aus einer an-
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dichtigen Zuhorerin in eine selbstbewufite Dozentin verwandelt. Wihrend sie

von Abstraktion und Askese, den Grundpfeilern der Erleuchtung, schwadro-
nierte, war sie unmerklich die rechte Hand des Chefs und ihm unentbehrlich

geworden. Sie war eben zuverlissig, nicht bloff begabt, und man sprach mit

Achtung von ihr (mit Ehrfurcht vom Meister). Mich interessierte nicht, ob sie

mit ihm schlief. (Wie war ich bloff mit ihr dazu gekommen ?) Aber ihre Karriere

hitte ich aufsagen konnen. Mit praktischer Vernunft hatte sie das Irrenhaus

erobert und war die Seele des Unternehmens geworden. Auf der Suche nach

dem Geheimnis, >Philosophies, hatte sie im Handumdrehen Ordnung in den

verlotterten Laden gebracht, die Nebensache als solche behandelnd, aber getan.
(Daran erkannte ich Mathilde.) Nebenbei hatte sie einen Terminkalender ein-
gefiihrt und die Buchfithrung geregelt. Sie hatte dem Geschiftsprinzip ihrer
Grofimutter Geltung verschafft: Was man nicht hat, kann man nicht ausgeben.
Mit dem Meister ging sie um wie mit den Alten in unserm Kiez. Sie antwortete
thm, bevor er etwas gefragt, gab ihm, noch ehe er etwas gewollt, geschweige
denn verlangt hatte, und erklirte ihm, wie ihm zumute war. Was konnte ihn
mehr bezaubern, als bevormundet zu werden, er, der Vormund von allen!

So zwanglos ordnete sich das Bild, dafl ich mir schon wieder iibelnahm, es
nicht selbst entworfen zu haben. Was hief§ denn >Universitit<? Was auch immer
Mathilde bei thren Vortrigen zum besten gab — vielleicht Rezepte —, der Akzent
wiirde ihre Zuhorer erleuchten.

Ich spiirte, wie mir trotz einer umfassenden Vertrautheit mit den Tatsachen
die Wirklichkeit ihres Lebens schon wieder entglitt. Ich war verdrossen. Alles
Schwindel, dachte ich enttiuscht. Daf§ sie in der Nihe war, blieb ein Stachel.
Aber einer von uns beiden lebte entschieden nicht, nur so war es zu erkliren,
daf} ich nichts begriff. Oder lag es an dem Heiler ? Gabriel litt korperlich bei
dem Wort, und er gab mir die Schuld. So wie er nach der Polizei schrie, die »das
Nest ausrauchern« sollte. Aber vorher wiirden wir Mathilde retten. Das heifit,
ich wiirde sie retten, er hielt sich da raus. Mit dem Hokuspokus wollte er nichts
zu tun haben. Das war wie Beelzebub, die Gegenmacht, das Krebsgeschwiir der
Vernunft. Er war auf die Vernunft angewiesen.

Den Heiler nahm er einfach nicht zur Kenntnis.
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7

Seit wir erfahren hatten, daf} es Mathilde noch gab, war die Welt fiir mich
verdorben. Weder etwas zu wollen brachte ich fertig noch zu verzichten und
angelte vergeblich nach einem Plan. Mein Selbstgefithl zerbrockelte. Gegeniiber
Gabriele brachte ich kein Wort heraus. Ich sah mich auflerstande, ihr Mifitrauen
zu beschwichtigen, geschweige denn fiir irgend etwas die Verantwortung zu
tibernehmen. Mein Blick wurde férmlich nach innen gezogen. (Nicht daf} ich
mich sonderlich fiir mich interessiert hatte!) Ich sah mich klar als Resultat,
und schon daran hitte man den Grad meiner Benommenheit erkennen konnen.
Meine Frau hatte mich meiner Familie entfremdet, und als sie das geschafft hatte,
verlief§ sie mich. Mathilde nahm mir mein Zuhause und entzweite mich mit den
Kollegen. Gabriele bemichtigte sich des Rests. Dabei hatte ich bis gestern noch
geglaubt, tiber einigen Besitz zu verfiigen: Frankreich (als Erinnerung), die
Arbeit (als Zuhause), die Kollegen (als Familie), nicht zu vergessen, dafy Gabi
und ich auf einen gemeinsamen Urlaub hinsteuerten, und das war doch ein
Stiick Zukunft. (Thr Mann hatte fiir unsere Plane nur ein Achselzucken tibrig.)
Kam dazu, was man meine personliche Reife nennen konnte: ich hatte meine
Erwartungen heruntergeschraubt und muf3te nicht mehr alles kontrollieren.
Zum ersten Mal, das war die Empfindung der chaotischen Wochen, die hinter
mir lagen, war ich dem Leben mehr zugewandt als der Logik.

Komisch, an Mathilde haftete ein Makel, so daf} ich an sie nie ohne ein
Gefiihl der Peinlichkeit dachte. Sie war zwar klasse, eine ungewohnliche Frau,
mufte sich aber trotzdem tberall aufdringen. Dafl nicht ich mich auf sie, die
flichtige Strandliebe, besonnen hatte, sondern sie sich auf mich, war wie der
Geburtsfehler unserer Beziehung. Sie hatte mich eben gebraucht. Leider hitte
ich sie nach meiner Trennung brauchen miissen, aber da war ich noch gar nicht
in der Verfassung gewesen. Ich hatte gerade mal mit der Nubuk-Hose angefan-
gen und spielte mit den allerersten Gedanken an Umriumen. Was Beziehungen
betraf, so glaubte ich alle Zeit der Welt zu haben. Erst wollte ich herausbekom-
men, wozu man welche brauchte, dann mich erneut einlassen. Ich war eben
grundlich und gewarnt. Ich muf§ mich besinnen, sagte ich mir. Ich hitte auch
sagen konnen: Ich mufl wollen. (Ich mufl wollen!)

Ehrlich gesagt, hatte ich gar nicht an Mathilde gedacht. (Das war der Makel.)
Aber dafiir dafl ich sie nicht gebraucht, auch nicht geholt hatte, brachte sie
mein Leben ganz schon durcheinander, betrog mich um die verheiffungsvollsten
Ansitze und richtete die Aufmerksamkeit in unangenehmer Weise auf mich.

Spiter waren wir doch noch zusammengekommen, vermutlich wegen mei-
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nem Bruder. Was mich bei meinen Freunden kaltgelassen hatte, das funktio-
nierte bei ihm. Es war, als wire die entscheidende Barriere gefallen. Wenn er
ohnehin davon tiberzeugt war, dafl wir etwas miteinander hatten, Mathilde und
ich, dann konnte es ebensogut sein. Dabei wufite ich nicht einmal, wie es pas-
siert war. (Ich sage nur: Ohnmacht!) Wieder einmal war der Anfang ins Tabu
gefallen. Als sie bei mir aufkreuzte, hatte Mathilde noch geplappert, was das
Zeug hielt, aber ich empfand das ihrem Makel nicht angemessen. Wenigstens
das Reden hatte ich ihr daher abgewohnt, und spater, als das mit der Bettdecke
begann, war es auch nicht mehr nétig zu plappern. Bald darauf war ich nach
Frankreich gegangen, hatte, wie es auf der Arbeit hieff, >Austausch gemacht«.
Und Mathilde ? Sie hatte sich in Luft aufgelost. Als ich zurtickkam, war sie
verschwunden und auch sonst alles ganz anders.

Wenn du ein Pferd finden willst, muflt du denken wie ein Pferd. Zum ersten
Mal in meinem Leben kam ich zu einen echten Schlufl. (Prompt war er verkehrt.)
Wenn ich durch meinen Weggang ihr Verschwinden bewirkt hatte, dann durch
meine Riickkehr ithr Wiederauftauchen. Nicht zhre Riickkehr, o nein, dazu hitte
es einer echten Aufhebung bedurft, kurz eines so komplizierten Vorgangs, dafl
selbst Mathilde das nicht verlangen konnte. Nur eben so, dafl man wieder wuf3-
te, wo sie sich aufhielt, und die Verhiltnisse auf ithre romantische Verlorenheit
verzichteten und in ihren biirgerlichen Zustand zuriickschwappten.

Ich hatte in der letzten Zeit entschieden zuviel gegriibelt, und immer tiber
dasselbe. Abgeerntetes Feld gab keine neue Frucht. (Aber wo war die Ernte ?)
Wenn man auf dem richtigen Weg ist, hief} es in der Labyrinthkunde, 6ffnet
sich stets ein Tiirchen. Was von fern einer Sackgasse gleicht, erweist sich als
Abbiegung. Wenn aber alle Wege verbarrikadiert sind, dann muf§ man eben
zurtick. (Stehenbleiben gab’s nicht. Gehen war das Prinzip. Gribeln war ver-
boten.) Das Jahr in Frankreich riickgingig machen konnte und wollte ich nicht.
(Das wire die Authebung gewesen.) Meine Schuld btiflen war eine ethische
Forderung, aber kein Rezept, und ich konnte mir auch nichts darunter vorstel-
len. Sie wiedergutmachen, wire schon eher etwas gewesen. Aber wie ? Mich in
eine fremde Welt wagen, nur mit umgekehrtem Ziel, nicht von Mathilde weg,
sondern zu ihr hin ? Gewif$, nur so, riickwirts analog, konnte es funktionieren.
Was ? Dafl sie zu mir zuriickkam, natiirlich. Ob ich das wollte ? (Gabriele sah
mich fragend an.) Das wiirde ich daran merken, ob es klappte.

Unwillig erinnerte ich mich daran, daf§ es mir einmal besser gegangen war,
damals, bevor mir irgendein Arsch von Mathilde erzdhlte. (Hatte ich ihn etwa
gefragt ?) Ich hatte alle Hinde voll zu tun gehabt, Gabriel in seine Schranken zu
weisen, Gabriele, indem ich im Relief ithrer Rockfalten stoberte, bei Laune zu
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halten, ihren schlechtgelaunten Mann zu ehren. Im Uberschwang der Gefiihle
hatte ich sogar Pline fiir ein eigenes Unternehmen entworfen. Nichts hitte Gabi
lieber gesehen. (Zumal es mich rund um die Uhr beschiftigen wiirde.) Leider
war sie (wie alle Frauen) nicht in der Lage, das, was sie liebte, auch zu stiitzen.
Thre Erwartungen zerrten an mir, bis ich die Lust verlor. So klein die Frau, und
so grof$ ithre Wiinsche!

Im Grunde ging nichts tiber die Freuden der Vergegenwirtigung: je nachdem
sich zu erinnern oder zu triumen, einen Sinn zu entdecken. Daf} auch Gabi eine
Vergangenheit hatte, tat der Sache keinen Abbruch, im Gegenteil, die Vielfalt
wurde gestarkt. Und wenn ithre Zukunft diirftig war (da sie sie ja mit mir teilen
mufSte), so kam mir die thres Mannes, von ihr befreit, unendlich reich vor, ja,
er schien mir ganz und gar aus Zukunft zu bestehen.

Es ging auch nichts tiber die Freuden der Verkniipfung: wihrend man sich
geduldig mit jemandem beschiftigt, geruhsam tiber den anderen zu griibeln,
wihrend man sich hier mit dem Ko6rper auseinandersetzt, dort sich intensiv
geistig auseinanderzusetzen, und so weiter.

Wihrend ich so Gabis Vorziige genof3, entdeckte sie (ohne mein Zutun) fatale
Seiten an mir und entzog mir ihre Unterstlitzung.

Du mufit wissen, was du tust, sagte sie nur.

Hast du etwas im Kopf, muflt du immer daran denken, ganz gleich, wie es
hineingekommen ist oder wie du dazu stehst. Besser, du tust es gleich.

Ich nahm den Zug nach H. Andere wufiten stets, was sie erwartete. Nur ich
fuhr wieder einmal ins Blaue.

Von Gabriele hatte ich mich gewissermaflen verabschiedet. Seit einiger Zeit
trug sie einen angestrengten Ausdruck zur Schau. Lauthals verkiindete der, dafl
man mit mir nun einmal nicht gliicklich wurde. (Und ihr Mann brauchte ihr
daher auch nicht bése zu sein.) Uber das Gesicht hatte sich eine abweisende
Blisse gelegt. Sie sah elend aus, aber sie besann sich auf ihre Krifte und war alles
in allem nicht schlechter dran als ich, auch wenn ihr das selbst nicht bewuf3t
war (mir schon).

Je ndher ich H. kam, desto schneller pochte mein Herz. In einer Panik son-
dergleichen langte ich an. Den Stadtplan konnte ich steckenlassen. Andere hat-
ten dasselbe Ziel. Ich brauchte mich in den Ginsemarsch nur einzureihen. Mein
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Informant hatte mich korrekt unterrichtet: Mittwochs ist Veranstaltungstag,
da kannst du deine Mathilde sehen. Er selbst hatte sie auf diese Weise entdeckt.
(Was hatte er bei den Leuten gesucht ?)

Laf} alle Hoffnung fahren! Die berithmte Warnung tiberfiel mich, als ich
den gutgefillten Saal betrat: ich war in der Hohle des Lowen gelandet. Wie
Bliiten hatten sich die Gesichter von der noch leeren Bithne zur Tir gedreht.
Unnachgiebige Blicke musterten die Ankdmmlinge, konfrontierten mich mit
den Tatsachen: Entweder ich gehorte dazu, oder man wiirde mich steinigen
miissen. Wenn Mathilde mich nicht entdeckte — ein absurder Gedanke, gott-
lob! —, konnte ich ernstlich in die Klemme geraten.

Als der Meister, von seinen Gehilfen umgeben, die Bithne betrat, erkannte
ich sie sofort. Jede ihrer Bewegungen verriet, daf} sie ihn nie allein lief§. Wenn er
der Genius war —und das war er, dem Raunen nach zu schlieflen —, dann sie die
Seele. Nicht dafl sie an seinem Rockzipfel hing! Beinahe schlendernd kam sie
hinterdrein (die Unbeugsamkeit ihrer Absichten kaschierend), die Wasserflasche
in der einen Hand, ein Glas samt Pillenschachtel in der andern. Wihrend die
Plitze im Hintergrund eingenommen wurden, ging sie mit den unbekiimmerten
Schritten der Hausfrau nach vorn, fuhr mit flinken Fingern iiber das Rednerpult,
so als wire da Staub, fullte das Glas zur Hilfte, legte die Schachtel (mit den
Halstabletten ? den medizinischen Lutschbonbons ?) daneben und trat priifend
einen Schritt zuriick. Es war nicht Mathilde.

Zuerst hielt ich das fiir nebensichlich. Ganz damit beschiftigt, die Angaben
meines Informanten zu bestitigen, war ich froh, wenigstens etwas auf der Nega-
tivseite ankreuzen, irgendeinen Mangel melden zu kénnen. Und so sehr war ich
darauf geeicht, die fragliche Person fiir Mathilde zu halten, daf} ich die eine oder
andere Abweichung registrierte, ohne das Ergebnis in Frage zu stellen. Obwohl
es sich eindeutig nicht um Mathilde handelte, war es Mathilde.

Schlief8lich drang die Wahrheit in mein Herz, und im Nu verwandelte sich
die Szenerie. Solange nimlich Mathilde die Bithne beherrscht hatte, mit jedem
ithrer festen kleinen Schritte signalisierend, dafl das 6ffentliche seine Grenze
am Privatleben, daher auch der missionarische Auftrag des nicht mehr jungen
Heilers seine Grenze an seinem Befinden hatte, war der Saal fiir mich leer. Als
sich herausstellte, dafl Mathilde — der Grund meines Hierseins und Angelpunkt
all der Beweggriinde, die mich hergetrieben hatten — fehlte, fiillte er sich augen-
blicklich. Das Publikum trat in mein Gesichtsfeld, und bis in das Arrangement
der Mintel und Jacken hinein, die teils ingstlich anbehalten, teils tiber die Lehne
gehingt, aber zumeist sorgfaltig iiber die Knie gebreitet waren, redete alles zu
mir.
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Von der Biithne war der Zauber gewichen. Vorn war einfach nur vorn, da
mochten die Adepten noch so sehr um Kulisse bemtht sein. Das lag nicht nur
an der ganz personlichen Enttiuschung, sondern war offenbar der Anfang der
Therapie, Erleuchtung begann mit Erntichterung. Wie sonst konnte es passie-
ren, dafy das Publikum zu einem Haufen verschmolz (ich mittendrin), voller
Vertrauen auf die Hilfe, die sich vorn am Pult in der in eine hiusliche Strickweste
gehillten Gestalt materialisierte.

Noch hatte der Meister sich nicht verwandelt. Noch gehorte er ihr, die Ma-
thilde hitte sein konnen. Wihrend er sich ein wenig die Beine vertrat, zu seinen
Assistenten hintiberlichelte, zu ihr eine vertrauliche Bemerkung machte, auf die
sie mit Ungeduld antwortete, wihrend er also sein Leben vor uns ausbreitete,
spurten wir pflichtschuldig dem Verlust des unsrigen nach.

Von seinem Vortrag habe ich nichts mitbekommen. Schon beim ersten Satz
wuflte ich, er redete nur. Seine Worte wurden zur tonenden Kulisse meiner er-
sten, Uiberaus einsamen Begegnung mit den Tatsachen. Wihrend die Sitzung
voranschritt — und die Anziehsachen ihren muffigen Geruch verstromten
und manch unwillkiirlicher Seufzer die Stille durchschnitt —, begrub ich die
Hoffnungen, die mich hergebracht hatten, und nahm in aller Form Abschied
von Mathilde.
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